
MAKSİM GORKİ

ANA



ANA / Maksim Gorki’nin romanı / Türkçesi, Zaven Biberyan 
Oda Yayınları, 10. Basım/Eylül 1992



MAKSİM GORKİ
ANA



BİRİNCİ KISIM



�

BİRİNCİ BÖLÜM

İşçilerin yaşadığı dış mahallenin dumanı ve yağ koku-
su içinde, fabrikanın düdüğü her gün böğürüp titreşirdi. Asık 
suratlı, kasları hâlâ yorgun insanlar, ürkütülmüş hamambö-
cekleri gibi telâşla dışarı fırlardı kül rengi evlerden. Alacaka-
ranlığın soğuğu içinde, kaldırımsız sokaklardan, vıcık vıcık 
kara pencereleriyle sakin ve kayıtsız bekleyen yüksek taş 
binaya doru giderlerdi. Adımları şaklardı çirkefte. Uykulu, 
boğuk haykırışlar karşılardı onları, kötü küfürler savrulurdu. 
Sonra makinelerin boğuk gürültüsü, istimin homurtusu işiti-
lirdi. Asık suratlı kâra bacalar, mahallenin üstüne kaldırılmış 
kalın sopalar gibi gökyüzüne doğru yükselirdi.

Akşam olup da batan güneşin kızıl ışınları pencere 
camlarını tutuşturunca, fabrikanın taş karnı kusmuk gibi dışa-
rı atardı öğüttüğü insanları, ve yüzleri isten kararmış işçiler aç 
insanlara özgü parlak dişlerini göstererek yeniden sokaklara 
dolar, ortalığa makine yağı kokuları yayarlardı ekşi ekşi. Artık 
sesler canlı ve hatta neşeli çıkardı, çünkü forsalık o gün için 
son bulmuştu, evde akşam yemeği yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir gün daha yutmuştu. Makineler, insan kas-
larındaki bütün gücü kendi ihtiyaçları için emmişti. O gün de 
geçip gitmişti hiç iz bırakmadan. İnsan bir adım daha atmıştı 
mezarına doğru. Fakat dinlenmek tatlı şeydi, dumanlı mey-
hane zevkliydi, ve insan seviniyordu işgününün son bulma-
sına.

Bayram günleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, ağır-
başlı ve evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine 
giderler, dinsel görevlere karşı gösterdikleri ilgisizlik yüzün-
den gençleri kınarlardı. Kilise dönüşü, yemek yenir ve akşa-
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ma kadar yatılırdı.
Yıllar boyunca biriken yorgunluk iştah bırakmazdı. Ye-

mek yiyebilmek için, çokları içki içerler, midelerini kavurucu 
alkolle uyarırlardı.

Akşam olunca, sokaklarda tembel tembel dolaşılırdı. 
Lastik çizmesi olan, kuru havada bile çizmesini giyerdi; şem-
siyesi olan, hava güneşli bile olsa, şemsiyesini alırdı.

Birbirleriyle karşılaşınca fabrikadan makinelerden sö-
zederler, ustabaşılara verip veriştirirlerdi. Sözler, düşünceler, 
hep çalışmayla ilgili konuları kapsardı. Geçip giden günlerin 
renksiz tekdüzeliği içerisinde tek tük basit bir fikir kıvılcımı 
parlarsa, o bile çoktu. Erkekler eve dönünce kanlarıyla kavga 
ederler, çoğu zaman da sille tokar döverlerdi onları. Genç-
ler kahvehanede kalırlar, ya da birbirlerinin evinde toplanır, 
akordeon çalar, rezil şarkılar söyler, danseder, edepsizlikler 
anlatırlar ve içki içerlerdi. Çalışmaktan bitkin düşen erkekler 
kolayca sarhoş olurlardı. İçki onları yok yere sinirlendirir ve 
bu hastalığa varan sinirlilik, bir yerden patlak vermek isterdi. 
O zaman, boşalmak için, yoktan bir bahane icat ederek hay-
vani bir öfkeyle birbirlerine girerler, kanlı döğüşler çıkardı. 
Kimileri sakatlanır, arada sırada ölenler olurdu.

İlişkilerinde, egemen olan duygu onları hep tetikte 
bulunmaya iten bir öfkeydi. Bu duygu, kaslarının yorgunluğu 
kadar kökleşmişti onlarda. Bu ruhsal illet, doğarken babala-
rından geçmişti, kara bir gölge gibi mezara dek izlerdi onları, 
gereksiz gaddarlıklar işletirdi.

Bayram günleri, gençler eve geç dönerlerdi geceleyin; 
yırtık pırtık giysileri toz toprak çamur içinde, yüzleri çürük-
lerle kaplı olurdu. Kötülük dolu bir sesle arkadaşlarına in-
dirdikleri darbelerle övünürlerdi. Ya da öfkeden kudurmuş 
durumda, uğradıkları hakaretler için hırslarından ağlayarak 
gelirlerdi; fitil gibi sarhoş, mutsuz ve tiksindirici, acınacak 
durumda olurlardı. Kimi zaman ana babalar oğlanlarını bir 
duvar dibinde ya da meyhanede sızmış olarak bulurlar, kal-
dırıp eve getirirlerdi. Sızan oğlan epey dayak ve küfür yerdi. 
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Onu az çok dikkatlice yatırırlardı. Ertesi sabah düdüksinirli 
sinirli böğürmeye başlayınca onu erkenden kaldırıp işe gön-
dermek gerekecekti çünkü.

Oğlanlar çok dayak yer, hakarete uğrarlardı, ama kafa-
yı çekip çekip kavgaya tutuşmalarını yaşlılar gençlerin hakkı 
sayarlardı. Onlar da, gençliklerinde, sarhoş olup dövüşmüş-
lerdi. Onlar da ana babalarından dayak yemişlerdi. ‘Yaşam 
böyle geçerdi. Bulanık bir su gibi, ağır ağır ve hiç durmadan 
akar, yıllar birbiri ardından geçer giderdi. Her geçen gün, aynı 
düşünce ve davranış alışkanlıklarından eski ve inatçı alışkan-
lıklardan yapılıydı. Kimse bu durumu değiştirme isteği duy-
mazdı.

Kimi zaman nereden geldikleri bilinmeyen yabancı-
lar türerdi mahallede. Önce, tanınmadıkları için dikkati çe-
kerlerdi. Sonra, çalıştıkları yerlerden sözederek biraz merak 
uyandırırlardı. Daha sonra yeni bir şey görmenin çekiciliği 
aşınır, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alışırlardı ve artık dik-
kat çekmezlerdi. Anlattıkları şeyler şunu kanıtlardı ki, işçinin 
yaşantısı nereye gitsen hep aynıdır. Öyleyse bu yaşantıdan 
sözetmenin ne gereği var?

Ama bazen de, mahallede hiç işitilmemiş yeni şeyler 
söyleyen kimseler çıkagelirdi. Onlarla tartışmazlar, yalnızca 
dinlerlerdi. Ama söylediklerine inanmazlardı. Garip lafları ki-
milerini için için kızdırır, kimilerini de kaygılandırırdı. Kimileri 
de belirsiz bir umuda kapılıp heyecanlanır ve bu yararsız, bu 
sıkıcı duyguyu gidermek için daha çok verirlerdi kendilerini 
içkiye.

Mahalleliler bir yabancıda olağandışı bir şey sezdiler 
mi, ona karşı uzun süre hınç duyarlar ve içgüdüsel bir tik-
sintiyle davranırlardı. Sanki onun yüzünden sönük, zor, ama 
düzenli ve sakin yaşantılarının bozulacağından korkarlardı. 
Sürekli bir güç tarafından ezilmeye alışık oldukları için hiç bir 
iyileşme beklemezler, her değişikliğin ancak boyundurukla-
rını daha da ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramayacağına 
inanırlardı.
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Yenilikten sözedenler mahalle sakinlerinin sessizce 
uzaklaştıklarını görürlerdi. O zaman, ortadan yok olurlar, 
başka yere gitmek için yola çıkarlardı. Fabrikada kalsalar bile 
bir köşeye çekilirler, tekdüze işçi kitlesi içinde erimeyi başa-
ramazlardı...

İnsanlar bu biçimde elli yıl kadar yaşarlar, sonra ölür-
lerdi...
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İKİNCİ BÖLÜM

Çilingir Mihail Vlasov’un yaşantısı da böyleydi. Aksi, 
kıllı kötü gülüşlü bir adamdı. Gür kaşlar altında kuşkuyla ba-
kan küçük gözleri vardı. Fabrikanın en iyi çilingiri, mahallenin 
Herkül’ü idi, ama az parası kazanırdı, çünkü üstlerine karşı 
kaba davranırdı. Her pazar birisini tepelerdi. Herkes ondan 
nefret eder, ondan korkardı. Onu da pataklamayı denemişler, 
ama başaramamışlardı. Viasov kendisine saldırılacağım gö-
rünce bir taş, bir tahta, bir demir parçası yakalar, bacaklarını 
açıp sağlam durur, sessiz sedasız düşmanını beklerdi. Gözle-
rinden boynuna kadar uzanan bir sakalla örtülü yüzü ve kıllı 
elleri herkese dehşet verirdi. Özellikle gözlerinden korkarlar-
dı, karşısındakini çelik matkap gibi delen küçük gözlerinden. 
Onunla göz göze geldiler mi, korku nedir bilmeyen, acıma-
sızca vurmaya hazır vahşî bir güç karşısında bulunduklarını 
hissederlerdi. Boğuk bir sesle:

«Siktirolun, leşler!» derdi.
İri sarı dişleri yüzündeki gür kılların ortasında parıldar-

dı. Hasımları ona hakaretler, küfürler yağdırırlar, ama korkup 
geri çekilirlerdi. O yine:

«Leşler!» diye bağırırdı.
Biz gibi delici, kötü bakışlı gözleri ateş saçardı. Sonra 

başını dikip meydan okur, onları kovalar, kışkırtırdı:
«Hadi bakalım, kim istiyor ölmek?»
Kimse istemezdi ölmek...
Az konuşurdu. En çok, «leş» sözcüğünü kullanırdı. Fab-

rikanın ustabaşısına da «leş» derdi, polise de. Karısına hitap 
ederken de bu sıfatı kullanırdı:

«Pantolonlarımın yırtık olduğunu görmüyor musun, 



10

leş?»
Oğlu Pavel on dört yaşına varınca bir gün, Viasov onu 

saçlarından yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel ağır 
bir çekiç kaptı ve kısaca:

«Bana dokunma...» dedi.
«Nasıl?» dedi baba.
Ve körpe bir kayınağacı üzerine düşen bir gölge gibi, 

narin, fidanboylu oğlanın üzerine yürüdü.
«Yeter.» dedi Pavel. «Beni dövmene izin vermem ar-

tık...»
Ve çekici kaldırdı.
Baba oğlana baktı, ellerini arkasına kavuşturdu, pis pis 

gülerek:
«İyi ya...» dedi.
Sonra derin derin içini çekerek ekledi:
«Leş oğlu leş!»
Az sonra karısına şöyle dedi:
«Artık benden para isteme. Geçimini Pavel sağlaya-

cak...»
Kadın cesaret aldı:
«Yani bütün paranı içkiye mi vereceksin sen?»
«Bu senin üzerine vazife değil, leş. Bir metres tutaca-

ğım...»
Metres falan tutmadı, ama, o günden sonra öldüğü gü-

ne kadar, yani aşağı yukarı iki yıh, ne oğlunun yüzüne baktı, 
ne de ona bir söz söyledi.

Kendisi kadar iri ve kıllı bir köpeği vardı. Hayvan her 
gün fabrikaya kadar sahibine eşlik eder ve akşama da onu 
kapıda beklerdi. Pazar günleri, Viasov kahvehaneleri dola-
şırdı. Hiç ağzını açmadan yürür, yanından geçenleri süzerdi. 
Birisini arıyormuş gibi davranırdı. Köpek bütün gün sahibi-
nin ardından giderdi. Viasov sarhoş sarhoş eve dönünce, 
sofraya oturur, köpeğe kendi tabağından yedirirdi. Onu as-
la ne döver, nede hırpalardı, ama okşamazdı da. Yemekten 
sonra, eğer karısı sofrayı zamanında kaldırmadıysa, masanın 
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üzerinde ne var ne yok hepsini yere fırlatır, önüne bir şişe 
votka kor, sırtını duvara dayar, ağzını açar, gözlerini yumar, 
avazı çıktığınca şarkı söylerdi. Boğuk sesi, işitenlerin içini ka-
rartırdı. Şarkının hüzünlü ve kaba sözleri, bıyıkları arasından 
anlaşılmaz biçimde ve tekdüze çıkar, kıllara takılan ekmek 
kırıntıları yere dökülürdü. Çilingir, kocaman parmaklarıyla 
sakalını tarayarak şarkı söylerdi. Şarkının ezgisi kışın kurt-
ların ulumasını andırırdı. Şişede votka kaldığı sürece şarkıyı 
kesmezdi. Sonra sedirin üzerinde bir yana yıkılır, ya da başını 
masaya koyup fabrika düdüğü çalıncaya dek sızar kalırdı. Kö-
pek yanıbaşında yatardı.

Fıtıktan öldü. Tam beş gün yatağında debelenip durdu. 
Yüzü mosmor kesilmişti. Gözleri kapalıydı. Dişlerini gıcırdatı-
yordu. Arada sırada:

«Bana fare zehiri ver, zehir...» diyordu.
Doktor lapa verdi, ama mutlaka ameliyat etmek gerek-

tiğini, hastayı hemen hastaneye kaldırmalarını söyledi. Via-
sov dişleri arasından homurdandı:

«Canı cehenneme... yalnız başıma da ölebilirim ben! 
Leş!»

Doktor gidince, karısı, iki gözü iki çeşme, ameliyata ra-
zı olması için zorladı onu. Viasov yumruğuyla kadına gözdağı 
vererek:

«Eğer iyileşirsem, çok çekersin elimden!..» dedi.
Bir sabah, iş başı düdüğü çalarken öldü.
Tabutun içinde ağzı açık yatıyordu. Fakat kaşları çatık, 

suratı öfkeliydi. Karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan kapıdişarı 
edilmiş ayyaş hırsız Danilo Vesovşikov ile mahallenin birkaç 
fukarası, ölüyü gömdüler. Pavel’in gözünden bir damla yaş 
akmadı. Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, haç çıkarıyor 
ve yanındakilere şöyle diyordu:

«Pelageya onun ölmesine sevinmiştir herhalde...»
Ve hemen sözlerini düzeltiyorlardı:
«Ölmesine değil, gebermesine!..»
Tabut çukura indirildikten sonra herkes evine döndü. 
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Ama köpek orada kaldı, taze atılmış toprağın üzerinde yattı, 
havlamaksızın uzun süre mezarı kokladı. Birkaç gün sonra 
öldürüldü. Kim öldürdü, bilinmez...
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Babasının ölümünden on beş gün kadar sonra bir pa-
zar günü, Pavel Vlasov eve sarhoş döndü. Sendeleyerek oda-
ya girdi, yumruğunu babası gibi masaya indirerek:

«Yemek ver!» diye bağırdı.
Anası yaklaştı, yanına oturdu, oğlunu kucaklayıp başı-

nı göğsüne bastırdı. Oğlan, elini anasının omuzu*na dayayıp 
geri itti ve:

«Hadi bakalım, ana, kıpırdan biraz!» diye bağırdı.
Kadın Pavel’in direncini kırdı, hüzünlü ve okşayıcı bir 

sesle:
«Bacaksız budala!» dedi.
Pavel homurdandı:
«Sonra, pederin piposunu ver, tütün içeceğim...»
Dili zor dönüyordu ağzında.
İlk kez sarhoş olmuştu. Alkol, vücudunu zayıflatmış, 

ama bilincini yoketmemişti! bir soru dolaşıp duruyordu ka-
fasında:

«Sarhoş muyum?.. Sarhoş muyum?..»
Anasının okşamaları onu utandırdı, gözlerindeki hüzün 

ise duygulandırdı. Canı ağlamak istiyordu. Bu isteği yenmek 
için, olduğundan daha sarhoş gösterdi kendini.

Ana, birbirine karışmış, terden ıslanmış saçlarını okşu-
yor, tatlılıkla konuşuyordu.

«Bunu yapmamalıydın...»
Oğlanın içi bulandı. Arka arkaya şiddetli kusmalardan 

sonra, ana onu yatağa yatırdı, solgun alnına ıslak bir havlu 
koydu. Oğlan kendine geldi biraz, gelgelelim çevresindeki 
her şey dönüyordu, gözkapaklan kurşun gibiydi, ağzında tik-
sindirici ve acı bir tat vardı. Kirpikleri arasından anasının bü-
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yüyen yüzüne bakıyor, kafasından karmakarışık düşünceler 
geçiyordu:

«Benim için daha çok erken, ötekiler içiyorlar, ama 
onlara bir şey olmuyor. Bense... içtim mi kusuyorum...»

Anasının tatlı sesi çok uzaklardan geliyordu sanki:
«İçmeye başlarsan beni nasıl geçindirebileceksin?..»
Gözlerini yumdu:
«Herkes içiyor...» dedi.
Palegeya içini çekti. Hakkı vardı oğlanın. Meyhaneden 

başka gidilecek yer yoktu keyiflenmek için. Kadıncağız bu-
nun böyle olduğunu bilirdi bilmesine ya, yine de şu karşılığı 
verdi:

«Sen içme! Baban senin payına da çok içti. Ve bana 
çok acı çektirdi... Biraz acımalısın anana...»

Pavel bu hüzünlü ve tatlı sözleri dinliyordu. Anasının 
hep dayak yeme kaygısı içinde geçen siiik, sessiz yaşantısı-
nı anımsıyordu. Son zamanlarda, babasıyla karşılaşmaktan 
kaçınmak için Pavel pek evde kalmamış ve anasını biraz 
unutmuştu. Şimdi ise, yavaş yavaş ayıldıkça, durgun gözlerle 
anasına bakıyordu.

Uzun boylu bir kadındı. Hafifçe kamburu çıkmıştı. Sü-
rekli çalışmaktan ve kocasının kötü davranışlarından, vücu-
du harap olmuştu. Bir şeye çarpmaktan çekiniyormuş gibi 
biraz yan yan sessizce yürürdü, kırışıklarla kaplı, şişkince, ge-
niş oval yüzünde, kenar mahalle kadınlarının çoğundaki gibi 
karanlık, üzgün, kaygılı gözleri parlardı. Derin bir yara izi sağ 
kaşını biraz yukarı kaldırırdı. Sağ kulağı da öbüründen daha 
yüksekmiş gibi dururdu. Kaygıyla kulak kabartıyormuş gibi 
bir hali vardı hep. Gür siyah saçlarında tutam tutam ak saçlar 
ilk bakışta keskin bir karşıtlık yaratırdı. Tepeden tırnağa tatlı-
lık ve hüzünlü bir tevekkül okunurdu bu kadında...

Gözyaşları ağır ağır yanaklarından aşağı süzülüyordu. 
Oğlu yumuşak bir sesle:

«Ağlama!» dedi. «Bana su ver!»
«Sana buzlu su getireyim...»
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Gelgelelim dönünceye dek oğlan çoktan sızıp kalmıştı 
bile. Ana, oğlunun başucunda bir an hareketsiz durdu. Testi-
yi tutan eli titriyor, buz parçası testinin çeperlerine çarparak 
hafif bir tıkırtı çıkarıyordu. Ana, su kabını masanın üzerine 
bıraktı, kutsal tasvirlerin önüne sessizce diz çöktü. Dışarda 
yükselen sarhoş naraları pencere camlarını zangırdatıyor-
du. Sisli sonbahar gecesinin karanlığında bir akordeon sesi 
yükseliyordu. Birisi şarkı söylüyordu çığlık çığlığa. Bir başkası 
iğrenç küfürler savuruyordu. Kaygılı, kızgın ve yorgun kadın 
sesleri geliyordu...

Vlasov’ların küçük evinde yaşam eskisinden daha 
durgun, daha sessiz, ve öteki evlerdekinden biraz farklı bi-
çimde sürüp gitti. Vlasov’ların evi anacaddenin ucunda, bir 
bataklıkta son bulan kısa ama dik bir yokuşun yakınında bu-
lunuyordu. İnce bir bölmeyle ayrılmış ufak bir oda ve mutfak, 
evin üçte birini kaplıyordu; ana bu odada yatardı. Geri kalan 
bölümü iki pencereli dörtköşe bir odadan ibaretti; bir köşede 
Pavel’in yatağı, öbür köşede bir masa ile iki sedir vardı. Bir-
kaç sandalye, bir çamaşır dolabı, dolabın üzerinde ufak bir 
ayna, giysilerin korunduğu bir sandık, duvarda bir saat ve bir 
köşede iki ikon, evin eşyasını tamamlamaktaydı.

Pavel, bir delikanlıya yakışan her şeyi yaptı: bir akorde-
on, bir gömlek, kolalı bir göğüslük, gözalıcı bir kravat, lastik 
çizmeler, bir baston satın aldı, tıpatıp yaşıtlarına benzedi. Ak-
şamları eğlenmeye giderdi. Kadril ve polka öğrendi. Pazarları 
adamakıllı içtikten sonra dönerdi eve, ama bir türlü votkaya 
alışamıyordu. Ertesi günü başı ağrıyor, midesi yanıyor, bitkin 
ve benzi soluk oluyordu.

Bir gün anası sordu:
«Nasıl, dün akşam iyi eğlendin mi?»
Oğlan sinirli sinirli karşılık verdi:
«Sıkıntıdan patladım! Balık avına gitsem daha iyi ola-

cak. Ya da kendime bir tüfek satın alırım belki.»
İyi çalışırdı. İşi hiç aşmazdı. Ceza yemezdi. Az konu-

şurdu. Anasınınki gibi iri, mavi gözlerinde hoşnutsuzluk oku-
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nurdu. Tüfek satın almadı, balık avına da gitmedi, ama bütün 
delikanlıların ortak yaşantısından gittikçe yüz çevirdi, gece 
eğlentilerine pek gitmez oldu. Pazar günleri, nereye giderse 
gitsin, içki içmeden eve dönüyordu artık. Gözünden hiç bir 
şey kaçmayan ana, oğlunun, süzüldüğünü, bakışının daha 
ciddileştiğini ve dudaklarına garip, sert bir çizginin yerleşti-
ğini görüyordu.

Sessiz bir öfke ile doluydu sanki, ya da bir hastalık ke-
miriyordu onu için için. Önceleri arkadaşları onu görmeye 
gelirlerdi. Ama şimdi onu hiç evde’ bulamadıklarından, artık 
uğramıyorlardı. Ana, Pavel’in fabrikada çalışan gençlere artık 
öykünmediğini sevinçle görmekteydi. Ama herkes gibi yaşa-
mamakta ayak dirediğini farkedince, gizli bir tehlike sezer 
gibi oldu.

«Pavel, yavrum, iyi değil misin?» diye sorardı bazen.
«Yooo, iyiyim!» diye karşılık verirdi oğlan.
Ana içini çekerdi:
«Ne kadar zayıfsın!»
Pavel eve kitaplar getirmeye başladı. Gizliden gizliye 

okuyor, sonra bir yere saklıyordu. Bazen kitaptan bir pasaj 
kopya ediyordu bir kâğıda, kâğıdı da saklıyordu.

Birbirlerini pek göremiyorlar, az konuşuyorlardı. Sa-
bahları tek söz söylemeksizin çayını içer, işine giderdi. Öğle-
yin, yemeğe gelirdi. Sofrada havadan sudan birkaç iaf eder-
lerdi, sonra akşama dek yine yokolurdu ortadan. Akşam işten 
dönünce özene bezene yıkanır, çorbasını içer, sonra oturup 
kitaplarını okurdu uzun uzun. Pazar günleri sabahtan çıkıp 
gider, gece geç saatte dönerdi. Pelageya kente, tiyatroya git-
tiğini biliyordu. Ama kentten kimse gelmezdi onu görmeye. 
Gün geçtikçe oğlunun daha az konuşkan olduğunu düşünü-
yor, ara sıra anlamadığı bir takım yeni sözcükler kullandığını 
da farkediyordu. Üstelik, eskiden her zaman söylediği terbi-
yesizce, kaba sözler artık çıkmıyordu ağzından. Davranışla-
rında, ananın dikkatini çeken yeni ayrıntılar göze çarpıyordu. 
Örneğin züppelik etmekten vazgeçmişti, bedinini ve giysile-
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rini temiz tutmaya daha çok özen gösteriyordu. Sonra, yürü-
yüşü daha serbest, daha rahat dış görünüşü daha yalın, daha 
yumuşak oldu. Bütün bunlar anasını kaygılandırıyordu. Ona 
karşı davranışında da değişiklik vardı. Bazen odasını süpürü-
yor, pazarları yatağını kendisi düzeltiyor, genel olarak anası-
nın işini hafifletmeye çalışıyordu. Mahallede hiç kimse böyle 
davranmazdı...

Bir gün, eve bir tablo getirip duvara astı. Resim, bir-
birleriyle konuşa konuşa yürüyen üç kişiyi canlandırıyordu. 
Pavel konuyu şöyle açıkladı:

«Dirildikten sonra Emmaus’a giden İsa’nın tasviri bu!»
Pelageya tabloyu beğendi, şöyle düşündü:
«İsa’yı sayarsın ama kiliseye gitmezsin...»
Pavel’in bir marangoz arkadaşı güzel bir raf yapmıştı 

ona. Rafın üzerindeki kitaplar gün geçtikçe çoğalıyordu. Oda 
hoş bir görünüşe bürünüyordu.

Pavel Pelageya’ya «Ana» diyor, «siz» diye hitap ediyor-
du, ama bazen sevgi ve sevecenlik belirten sözcükler de kul-
lanıyordu:

«Bu akşam geç döneceğim, anne merak etmeye-
sin...»

Pelageya bu sözler altında önemli ve ciddî bir şeyler 
gizli olduğunu seziyor ve bu, onun hoşuna gidiyordu.

Ama kaygısı artıyor, geçip giden günler onu yatıştırmı-
yordu. Olağanüstü bir şeyin önsezisi kemiriyordu içini. Za-
man oluyor, oğluna karşı hoşnutsuzluk duyuruyordu.

«İnsan erkek gibi yaşar,» diye düşünüyordu. «Bu ise, 
keşişe benziyor... Fazla ağırbaşlı... Bu yaşta olmaz bu...»

Sonra kendi kendine:
«Acaba bir sevgilisi mi var?» diye düşünüyordu. İyi 

ama, kızlarla ilişki kurmak içi para gerek; oysa Pavel hemen 
tüm kazancını anasını bırakırdı.

Böylece haftalar, aylar, yıllar geçti. İki .yıl. İki yıl sürdü 
bu sessiz, bu düşüncelerle ve gittikçe artan belirsiz korkular-
la dolu garip yaşantı.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bir akşam, yemekten sonra, Pavel perdeleri çekti, başı-
nın üstünde duvara asılı petrol lambasının altında bir köşeye 
oturdu, okumaya başladı. Anası bulaşıkları yıkadıktan sonra 
mutfaktan çıkıp kararsız adımlarla yaklaştı. Pavel başını kal-
dırdı, ne istediğini sorar gibi yüzüne baktı.

«Yok... bir şey yok, Pavel, benim...» dedi ona.
Ve utangaç bir tavırla kaşlarını kaldırıp hemen odadan 

çıktı.
Bir an mutfağın ortasında durdu; düşünceliydi, kay-

gılıydı. Uzun uzun ellerini yıkadı ve oğlunun yanına döndü. 
Alçak sesle:

«Sana sormak istiyordum,» dedi, «nedir o habire oku-
yup durduğun kitap?»

Pavel kitabını bıraktı:
«Otur, anne...»
Oğlunun yanına oturdu, doğruldu, pek önemli bir şey 

bekliyormuş gibi dikkat kesildi. Pavel anasına bakmaksızın, 
sert bir tonla, usulca konuşmaya başladı:

«Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitapları okumayı yasak-
lıyorlar, çünkü bizim işçi yaşantısı üzerine gerçekleri yazıyor 
orada, jfiizlice basılıyor bunlar. Eğer bizim evde bulurlarsa, 
beni hapse gönderirler... gerçeği bilmek istediğim için hapse 
tıkarlar. Anlıyor musun?»

Ana birden güçlük çekti solumakta. Bulanık gözlerini 
oğluna dikti. Onu değişmiş gibi gördü, yabancı gibi. Sesi de 
başkalaşmıştı, daha iyi çınlıyor, daha kalın, daha dolu çıkıyor-
du. İnce uzun parmaklarıyla yeni biten bıyıklarını buruyordu. 
Garip, dalgın bakışı boşluğa dalıp gidiyordu. Oğlu için duydu-
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ğu korku ve .acıma anayı heyecanlandırdı.
«Niçin yapıyorsun bunu, Pavel?» diye sordu.
Oğlan başını kaldırıp anasına baktı, bağırmadan, serin-

kanlılıkla yanıtladı:
«Gerçeği bilmek istiyorum»
Sesi alçak, ama sertti. Gözleri inatla parlıyordu. Ana, 

oğlunun kendini esrarlı ve müthiş bir şeye kesin olarak ada-
dığını anladı. Yaşamda ona her şey kaçınılmaz gibi gelmişti, 
düşünmeden her şeye baş eğmeye alışıktı. Söyleyecek söz 
bulamadı. Yüreği acı ve kaygıyla burkuldu ve usul usul ağla-
maya başladı.

Pavel tatlı bir sesle:
«Ağlama! »dedi.
Oğlu veda ediyormuş gibi geldi anaya.
«Sürdüğümüz yaşamı düşün bir! Kırk yaşındasın, ama 

gerçekten yaşadın mı hayatı? Babam seni döverdi... Şimdi 
anlıyorum neden dövdüğünü: acının, onu boğan yaşamdan 
duyduğu acının hıncını senin kaburgalarından alıyordu, ve 
bunun nedenini anlamıyordu. Otuz yıl çalıştı. İşe başladığı 
zaman fabrikanın ancak iki binası vardı, şimdi yedi oldu bi-
nalar!»

Oğlunun sözlerinden ürküyor, ama onu dinlemeye de 
doyamıyordu. Delikanlının gözleri parlıyordu. Güzeldi, duruy-
du bu sözler: Göğsünü masaya dayamış» anasına sokulmuş-
tu, öylesine sokulmuştu ki nerdeyse onun gözyaşlarıyla ısla-
nan yüzüne dokunacaktı. İlk kez anlatıyordu okuduklarından 
öğrendiklerini. Kendisine göre apaçık gerçek olan her şeyi 
anlatıyordu. Bildiklerinden gurur duyan, öğrendiği şeylerin 
gerçek olduğuna dine inanır gibi inanan bir öğrencinin tüm 
coşkusuyla, gençliğin sarsılmaz inancıyla anlatıyor, anlatıyor-
du. Anasına anlatmaktan çok, kendi kanılarını yoklamak için 
konuşuyordu. Zaman zaman, aradığı sözcükleri bulamayın-
ca susuyordu. O zaman, anasının yüzünü, korku ve şaşkın-
lık dolu buğulu gözlerini görüyordu. Acıdı ona. Konuşmasını 
sürdürdü, ama bu kez anasından, onun sürdüğü yaşamdan 
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sözetti.
«Ne zevk tattın ki? Yaşamında hoş bir şey oldu mu 

hiç?»
Ana dinliyor, başını üzüntü ile sallıyordu. Bilmediği, 

tanımadığı yeni duygular, acı ve sevinçten oluşan karmaşık 
şeyler duyuyordu içinde. Bu duygular tatlı tatlı okşuyordu 
onun yaralı yüreğini. Kendisinden, yaşantısından bu dille sö-
zedildiğini ilk kez işitmekteydi. Bu sözler, içinde çoktandır 
.uyuklayan belirsiz düşünceler uyandırıyordu, usul usul du-
yumsuzluğun sönük duygusunu, çok gerilerde kalan genç-
liğin izlenimlerini canlandırıyordu. Kız arkadaşlarıyla geçen 
çocukluğunu anlattı, her şeyden uzun uzun sözetti. Gelgele-
lim, öbürleri gibi kendisi de yakınmaktan başka bir şey bil-
mezdi. Yaşamın neden bu denli acılı ve zor.olduğunu kimse 
açıklamazdı. Am» işte şimdi kendi oğlu yanıbaşında otur-
muştu, ve onun gözleri, yüzü, sözleri kendisini duygulandırı-
yordu. Anasının yaşantısını bu kadar iyi anlayan, çektiklerini 
anlatan, acıyan bir oğlu olduğu için gurur duyuyordu.

Analara açınılmaz.
Bilirdi bunu. Kadınların yaşantısını konusunda Pavel’in 

bütün söyledikleri gerçekti, acı gerçek. Göğsünde tatlı duy-
gular kıpırdanmaktaydı. Bilmediği bu tatlılık gönlünü ısıtıyor-
du.

«Peki, ne yapmak istiyorsun?»
«Öğrenmek, sonra da başkalarına öğretmek. Biz işçi-

ler okuyup öğretmeliyiz. Yaşamın bizler için neden bu kadar 
zor olduğunu bilmeli, anlamalıyız.»

Oğlunun hep ciddî ve sert bakan mavi gözlerinin şimdi 
böylesine sevecenlik ve tatlılıkla pariadığını görmek, ana için 
büyük zevkti. Pelageya’nın dudaklarında hafif bir gülümse-
me belirdi. Kırışık yanaklarındş hâlâ yaşlar titreşiyordu, ama 
kıvançlıydı. İki duygu arasında bocalıyordu. Bir yandan, ya-
şamdaki acıların nedenlerini bu kadar iyi gören oğlundan gu-
rur duyuyordu; ama onun, genç olmasına karşın arkadaşları 
gibi konuşmadığını ve kendisi de dahil herkesin sürdüğü tek-
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düze yaşantıya karşı tek başına savaşa girişmeye kararlı ol-
duğunu da düşünüyordu. Ona şöyle demek istiyordu: «Ama 
yavrucuğum, sen ne yapabilirsin ki?»

Ne var ki, bu kadar akıllı bir genç olup çıkan oğluna 
hayranlıkta kusur edebileceğinden çekiniyordu. Gerçi onu 
biraz da yabancı bulmuyor değildi ya, neyse...

Anasının dudaklarında gülümseme, yüzünde dikkat, 
gözlerinde sevgi gördü Pavel. İnandığı gerçeği ona anlatabil-
diğim’ sandı. Konuşma gücünden duyduğu gurur kendisine 
karşı güvenini artırdı. Ateşli ateşli konuşuyordu. Kâh alay edi-
yor, kâh kaşlarını çatıyordu. Zaman zaman kin fışkırıyordu 
sesinden. Anası bu haşin sesleri işitince ürküyor, başını sallı-
yor, alçak sesle soruyordu:

«Ya! Demek öyle, Pavel!»
Delikanlı kesin bir sesle:
«Evet!» karşılığını veriyordu.
Ve halkın iyiliğini isteyenlerden sözediyordu. Doğruyu 

ektikleri için hayata düşman olanlarca vahşî hayvanlar gibi 
kovalanan, hapse atılan, zindana tıkılan kimselerden...

«Böyle adamlar gördüm ben!» diye haykırdı. «Onlar, 
dünyada bulunan insanların en iyileri.»

Sözünüyşttiği bu adamlar anasına dehşet veriyordu. 
Kadıncağız «Öyle Bait» diye bir daha sormak istiyordu. Ama 
bunu bir türlü göze atlamıyor, gevşiyor, kendisi için anlaşıl-
maz kimseler olan o adamlar konusunda Pavel’in anlattık-
larını dinliyordu; oğluna onlar öğretmişlerdi bu pek tehlikeli 
konuşma ve düşünme biçimini.

«Nerdeyse gün doğacak, gidip yatsan olmaz mı?»
Ve anasına doğru eğilerek:
«Ne dediğimi anladın mı?» diye sordu.
Kadın içini çekti:
«Evet!»
Gözlerinden yine yaşlar boşaldı. Hıçkırdı.
«Mahvedeceksin kendini!» diye ekledi.
Pavel kalkıp birkaç adım attı odanın içinde.
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«İşte, ne yaptığımı, nereye, gittiğimi biliyorsun şimdi. 
Her şeyi anlattım sana... Yalvarırım, anne, eğer beni seviyor-
san tutma beni!..

Anası:
«Canım yavrum!» diye haykırdı. «Bana hiç bir şey söy-

lemeseydin daha iyi olurdu belki!»
Pavel anasının elini tutup kuvvetle sıktı. Kadıncağız, bu 

sıcacık «anne» sözüne ve bambaşka el sıkışına şaşıp kalmış-
tı. Sık sık soluyarak:

«Canını sıkacak hiç bir şey yapmam,» dedi. «Yalnız, 
dikkatli ol, çok dikkatli ol!»

Oğlunun neden sakınması gerektiğini kendisi de bil-
miyordu. Hüzünlü hüzünlü ekledi.

«Gittikçe zayıflıyorsun...»
Sağlam, düzgün vücudunu okşayıcı bakışlarla süzdü, 

alçak sesle çabuk çabuk:
«Tanrı seni korusun!» dedi. «Nasıl istersen öyle yap, sa-

na engel olmam. Senden bir tek şey istiyorum: başkalarıyla 
konuşurken ihtiyatlı ol! İnsanlardan sakınmak gerek. İnsan-
lar birbirlerinden nefret ediyorlar! AçgözlüdiMer, çekemez-
ler. Kötülük etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gerçek 
yüzlerini göstermeye, onları yargılamaya başlarsan sana kin 
bağlarlar, mahvederler seni!»

Pavel kapının yanında ayakta duruyor, bu acı sözleri 
dinliyordu. Gülümsedi:

«İnsanlar kötüdürler, evet. Ama ben dünyada doğru 
bir şey olduğunu öğrendim öğreneli, onlar daha iyi görünü-
yorlar!..»

Yeniden gülümsedi.
«Nasıl olduğunu ben de anlamıyorum! Çocukken her-

kesten korkardım... Büyüyünce, kimilerinden alçaklıkları için 
nefret ettim, kimilerinden de... ne için olduğunu bilmiyorum, 
öyle nefret ettim işte! Şimdi ise hepsi değişti gözümde. Ga-
liba acıyorum onlara... bilmiyorum nasıl oldu, ama hepsinin 
de rezilliklerinden sorumlu olmadıklarını anlayınca’yüreğim 
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yumuşadı...»
İçinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra 

düşünceli düşünceli sürdürdü.
«İşte insan böyle erişir gerçeğe!»
Ana, gözlerini kaldırıp oğluna baktı.
«Ne kadar değişmişsin sen!» diye mırıldandı, «öyle 

korkutuyorsun ki beni, aman yarabbim!»
Pavel yatıp uyuyunca, ana sessiz sedasız kalktı, usulca 

onun yatağına yaklaştı. Pavel sırtüstü uyuyordu. Yağız. İnat-
çı, sert yüzü beyaz yastığın üzerinde beliriyordu. Ana, ellerini 
göğsü üzerinde kavuşturmuş, gecelikle, yalınayak, yatağın 
yanında duruyordu. Dudakları sessizce kımıldıyordu. Birbiri 
ardından iri yaşlar akıyordu gözlerinden.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Ve sakin yaşantıları sürüp gitti. Yine eskisi gibi hem bir-
birlerinden uzak, hem birbirlerine yakındılar.

Hafta ortasına rastlayan bir bayram günü, Pavel evden 
çıkarken:

«Cumartesi günü kentten konuklarım gelecek,» dedi.
Ana:
«Kentten mi?» diye sordu, ve ansızın hıçkırmaya baş-

ladı.
Pavel’in canı sıkıldı:
«Ama anne, ağlayacak ne var bunda?» diye haykırdı. ‘
Ana, önlükle yüzünü silerek içini çekti:
«Bilmiyorum... öyle... geldi işte...»
«Korkuyor musun?»
«Evet,» diye itiraf etti.
Pavel anasına doğru eğildi, bir çocuğu azarlıyormuş 

gibi sinirli sinirli:
“Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!» dedi. «Bizi yö-

netenler de bu korkudan yararlanıp bizi daha fazla korkutu-
yorlar.»

Ana:
«Kızma!» diye inledi. «Nasıl korkmam? ömrüm boyun-

ca hep korku içinde yaşadım!..»
Pavel yumuşadı, hafif bir sesle:
«Bağışla beni,» dedi. «Başka türlü yapamam.»
Ve çıkıp gitti.
Ama üç gün korku içinde yaşadı. O adamların, her hal-

de korkunç kimseler olan yabancıların, evine geleceklerini 
düşündükçe, yüreği yerinden oynuyordu. Oğluna onlar gös-
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termişlerdi şimdi tuttuğu yolu...
Cumartesi akşamı Pavel fabrikadan döndü, yıkandı, 

üst baş değiştirdi, anasının yüzüne bakmaksızın:
«Gelirlerse, hemen döneceğimi söyle,» dedi. «Ve kork-

ma, lütfen...»
Yine dışarı çıkıyordu. Kadıncağız bitkin bir halde sedi-

rin üzerine bıraktı kendini. Pavel kaşlarını çattı:
«Acaba... dışarı çıkmak ister miydin?» diye sordu.
Ana kırıldı. Başını salladı:
«Hayır. Ne diye dışarı çıkayım?»
Kasımın sonlarıydı. O gün don yapmış, sonra da ince, 

toz gibi bir kar yağmıştı. Uzaklaşan Pavel’in ayakları altında 
karın gıcır gıcır ses çıkardığını işitti. Gecenin yoğun, hareket-
siz, korkutucu karanlığı pusuda bekler gibi pencere camları-
na yapışıyordu. Ana, ellerini sedire dayamış, gözlerini, kapıya 
dikmiş, bekliyordu...

Acayip kılıklı kötü yaratıkların karanlıkta her yönden 
eve doğru süzüldüklerini sanıyordu. İki büklüm, sağa sola 
bakınarak sessiz adımlarla yaklaşıyorlardı sanki.’ işte gerçek-
ten birisi yürüyordu evin etrafında, duvarı elliyordu.

Bir ıslık sesi yükseldi, ince hüzünlü, tatlı bir ses, ge-
cenin karanlığında titreşti, yaklaştı bir şey arar gibi. Sonra, 
pencerenin altında birdenbire sustu; sanki tahta bölmeye 
saplanmıştı.

Kapının önünde ayak sesleri vardı. Ana titredi, yerin-
den kalktı. Gözleri büyüdü.

Kapı açıldı. Önce kocaman pelüş kalpaklı bir baş gö-
ründü. Sonra uzun bir vücut eğilerek usulca içeri girdi, doğ-
ruldu, sağ kolunu telâşsız yukarı kaldırdı, derin bir soluk aldı, 
göğüsten gelen derin bir sesle:

«İyi akşamlar!» dedi.
Ana sesini çıkarmadı, yalnızca eğilerek aldı selâmı.
«Pavel yok mu?»
Adam ağır ağır kürklü ceketini çıkardı, bir ayağını kal-

dırıp çizmesindeki karı kalpağıyla silkti, sonra öbür ayağında-
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ki karları düşürdü, kalpağını bir köşeye fırlattı, uzun bacakları 
üzerinde sallana sallana odayı girdi. Bir iskemlenin yanına 
gitti, sağlam olup olmadığını anlamak istercesine ötesini 
berisini inceledi, sonunda oturdu, eliyle ağzını kapatarak es-
nedi. Yusyuvarlak bir kafası vardı. Saçları çok kısa kesilmiş, 
sakalı tıraşlıydı. Uzun bıyıklarının uçları sarkıktı. Kül rengi iri 
patlak gözleriyle odayı gözden geçirdi, bacak bacak üstüne 
attı, iskemlesinde sallanarak sordu:

«Bu kulübe sizin mi yoksa kirada mısınız?»
Karşısında oturmakta olan Pelageya:
«Kiradayız,» diye yanıtladı:
«Pek de ahım şahım bir yer değil hani!»
Pelageya usulca:
«Pavel şimdi gelecek, bekleyin,» dedi.
Uzun boylu konuk, sakin sakin:
«Ben de bekliyorum zaten!» dedi.
Sakin duruşu, tatlı sesi ve yüzündeki yalınlık anayı 

yüreklendirdi. Adam içtenlikle, dostça bakıyordu kendisi-
ne. Saydam gözlerinin içinde neşeli bir ışık yanıyordu sanki. 
Uzun bacaklı, köşeli, kamburca vücudunda, karşısındakinin 
sempatisini çeken hoş bir şey vardı. Mavi bir gömlek, paçala-
rı çizmelerinin içine sokulmuş siyah pantolon giymişti. Ama, 
kim olduğunu, nereden geldiğini, oğlunu çoktan mı tanıdığı-
nı soracak oldu. Ama adam ansızın tüm vücuduyla ileri geri 
sallanarak:

«Küçükanne, kim deldi alnınızı öyle?» diye sordu.
Sesi teklifsizdi. Işıl ışıl gözlerinde hoş, aydınlık bir gü-

lümseme görülüyordu. Ama sorduğu şey Pelageya’nın canını 
sıkmıştı. Dudaklarını sıktı, bir an sessiz durduktan sonra so-
ğuk bir nezaketle cevabı yapıştırdı:

«Sizin neyinize gerek, beyefendiciğim?»
Adam boyluboyunca Pelageya’ya döndü:
«Kızmayın canım! Sormamın nedeni şu ki, analığımın 

alnında da sizinki gibi bir çukur vardı. Kocası olacak kundura 
tamircisi, kalıpla vurmuştu da. Analığım çamaşırcıydı, adam 
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da kunduracı. Beni evlât edindikten sonra rastlamış o ayyaşa; 
nerede rastlamış bilmem. Hay rastlamaz olaydı! Herif döver-
di kadıncağızı. Daha neler neler! Ödüm patlardı ondan...»

Bu içtenlik karşısında ananın öfkesi geçti. Bu orijinal 
adama aksilendiğimi Pavel bilse, kızar herhalde, diye düşün-
dü. Kabahat işlemiş gibi gülümsedi:

«Kızdığım yok, ama beni öyle bir sorguya çektiniz ki... 
böyle birdenbire... Kocamın marifeti bu... Allah rahmet eyle-
sin!.. Siz Tatar mısınız?»

Adam irkildi. Yüzüne öylesine geniş bir gülümseme 
yayıldı ki, kulakları bile ensesine doğru çekildi. Sonra ağır-
başlılıkla:

«Henüz hayır,» dedi.
Ana şakayı kavradı, gülümsedi.
«Konuşmanız bir Rus’un konuşmasına benzemiyor-

da!» dedi.
Konuk , başını salladı, neşeyle haykırdı:
«Ben Rusçayı bir Rus’tan daha iyi konuşurum. Ben Kü-

çükrusyalıyım, Kanyev kentindenim.»
«Buraya geleli çok oldu mu?»
«Bir yıla yakın, kentte kaldım. Şimdi bir aydır burada, 

fabrikadayım. İyi insanlar buldum burada, oğlunuz, ve baş-
kaları...»

Ve bıyığını burarak:
«Buraya yerleşmek istiyorum...» dedi.
Adamdan hoşlanmıştı. Oğlundan övgüyle sözetmesi 

minnettarlık yaratmıştı içinde. Şükranını belirtmek isteğiyle:
«Çay içersiniz tabii,» dedi.
Konuk, omuzlarını silkti:
«Yalnız başıma içmeyeceğim ya?» karşılığını verdi. 

«Herkes geldikten sonra ikram edersiniz...»
Ananın korkuları yeniden canlandı. ‘Allah vere de hep-

si bunun gibi olsa!’ dileğinde bulundu içinden.
Evin girişinde yine ayaksesleri vardı. Kapı hızla açıldı. 

Ana ayağa kalktı. Genç bir kızın girdiğini görünce pek şaştı. 
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Kız kısa boyluydu. Basit bir yüzü vardı, bir köylü yüzü. Açık 
renk saçları örgülüydü.

«Geç kalmadım ya?»
Küçükrusyalı:
«Yo, tam tersine,» dedi. «Yaya mı geldiniz?»
«Elbette! Siz Pavel’in annesi misiniz? İyi akşamlar! 

Adım Nataşa...»
«Ya soyadınız?»
«Vasiliyevna... Ya sizinki?»
«Pelageya Nilovna.» .
«Gördünüz mü işte, tanışmış olduk şimdi...»
Ana hafifçe iç geçirdi:
«Evet,» dedi,
Ve gülümseyerek genç kızı süzmeye başladı.
Küçükrusyalı, kızın soyunmasına yardım etti.
 «Soğuk mu?»
«Evet, kırlar çok soğuk. Rüzgâr var...»
Sesi pürüzsüz, ağzı küçük ve etliydi. Tümüyle tombul 

ve körpe bir kızdı. Mantosunu çıkardıktan sonra soğuktan 
kızarmış küçük elleriyle pembe yanaklarını hızlı hızlı ovdu 
ve hemen odaya girdi. Potinlerinin topukları tahta döşemede 
takırdıyordu. Ana:

«Lastik çizmesi yokmuş!» diye düşündü.
Genç kız tir tir titriyordu. Sözcükleri uzatarak:
«Eveeet...» dedi. «Dondum vallahi!»
Ana mutfağa doğru giderek:
«Size hemen bir çay hazırlayayım,» dedi telâşla. «Isı-

nırsınız.»
Genç kızı çoktandır tanıyor ve müşfik bir anne gibi se-

viyordu sanki, öyle bir duyguya kapılmıştı. Mutfaktan, odada 
konuşulanlara gülümseyerek kulak kabarttı.

«Neşeli görünmüyorsunuz, Nakhodka (1)!»
 (1) Anası babası bilinmeyen «bulunmuş» çocuk de-

mektir, (ç.n.)
Küçükrusyalı alçak sesle:
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«Şöyle böyle...» diye karşılık verdi. «Bu dul kadının 
gözleri keskin, belki anamın gözleri de bununki gibi diye 
düşünüyordum. Ben sık sık anamı düşünürüm de... ve bana 
hep sağmış gibi gelir...»

«Öldüğünü söylerdiniz ya?»
«Hayır, ölen analığım, beni evlâtlık edinen kadın. Ben 

gerçek anamdan sözediyorum. Kiev’de bir yerde dilendiğini. 
Ve de votka içtiğini... Ve sarhoş olunca polislerin onu döv-
düklerini düşünürüm.»

Ah! Zavallı adam!’ diye düşündü ana, ve içini çekti.
Nataşa, çabuk çabuk, ateşli ateşli ama sesini yükselt-

meden konuştu. Sonra, Küçükrusyalının sesi yeniden çınla-
dı:

«Siz daha genceciksiniz, arkadaş, fazla geçim sıkıntısı 
çekmediniz. Bir çocuk dünyaya getirmek kolay değil, onu iyi 
yetiştirmek daha da zor...»

‘Bak hele!’ dedi ana içinden., Küçükrusyalıya biriki tat-
lı söz söylemek isterdi. Ama kapı açıldı, Nikolay Vesovşikov 
ağır adımlarla içeri girdi. Koca hırsız Danilo’nun oğlu, tüm 
mahallede yabani olarak tanınırdı. Daima insanlardan kaçar-
dı. Somurtkandı. Toplumla bağdaşmaz yaradılışı yüzünden 
onunla alay ederlerdi. Pelageya şaşkınlıkla sordu:

«Ne istiyorsun, Nikolay?»
Nikolay, elmacık kemikleri çıkık çopur yüzünü geniş 

avucuyla sildi, boğuk bir sesle:
«Pavel burda mı?» diye sordu.
«Hayır.»
Odaya bir göz attı, sonra içeri girdi:
«İyi akşamlar, arkadaşlar...»
Ana: ‘O da mı bunlardan?’ diye düşündü. Hoşuna 

gitmemişti bu. Nataşa’nın neşeli ve sevecen bir tavırla elini 
Nikolay’a uzattığını görünce pek şaştı.

Sonra, gencecik iki oğlan geldi. Hemen hemen çocuk 
sayılabilirlerdi. Onlardan birini tanıyordu Pelageya. Adı Teo 
idi, fabrikada çalışan Sizov adında yaşlı bir işçinin yeğeni. Kö-
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şeli bir yüzü, çok yüksek alnı ve bukleli saçları vardı. Öbür 
oğlanın saçları düzdü. Alçakgönüllü görünüyordu. Onu tanı-
mıyordu ana. Ama onun görünüşü de hiç korkunç değildi. 
Sonunda Pavel geldi. 

Yanında iki arkadaşı vardı. Ana ikisini de tanırdı, fabri-
kada işçiydiler. 

«Çay mı hazırladın? Sağol,» dedi. Pavel tatlılıkla.
Ana farkında olmadan duyduğu gönül borcunu nasıl 

belirteceğini bilemedi.
«Votka almak gerekir mi?» diye sordu. 
Pavel sevecen bir gülümseme ile karşılık verdi:
«Hayır, gereği yok.»
Ana, sesini daha da alçalttı:
«Bunlar mı o tehlikeli adamlar?»
«Evet, bunlar!» dedi. Pavel ve odaya geçti.
Ana, neşeli neşeli:
«İyi» dedi.
Ama içinden de ‘Daha çocuk bu!’ diye düşündü.
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ALTINCI BÖLÜM

Kaynayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanın 
çevresinde sıkışmışlardı. Nataşa eline bir kitap alıp bir köşe-
de, lambanın altında oturmuştu.

«İnsanların neden bu kadar kötü yaşadıklarını anla-
mak için...» dedi.

Küçükrusyalı söze karıştı:
«Ve bizzat insanların da neden bu kadar kötü oldukla-

rını anlamak için...»
«Yaşama nasıl başladıklarına bakmak gerek...»
Ana bir yandan çay hazırlarken, bir yandan da mırıl-

dandı:
«Bakın evlâtlarım, bakın!»
Hepsi sustular. Pavel kaşlarını çatarak sordu:
«Ne diyorsunuz, anne?»
«Ben mi?» 
Ana, herkesin kendisine baktığını görünce sıkıldı.
«Hiç, öyle, kendi kendime konuşuyordum!..»
Nataşa gülmeye başladı. Pavel gülümsedi. Küçükrus-

yalı:
«Çay için teşekkürler, küçükanne,» dedi.
Ana:
«Daha çayı içmeden teşekkür ediyorsunuz!» diye kar-

şılık verdi.
Sonra oğluna bakarak ekledi.
«Acaba sizi rahatsız mı ediyorum?»
Cevabı Nataşa verdi:
Siz ev sahibesisiniz, nasıl rahatsız edebilirsiniz konuk-

larınızı?»
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Ve çocuksu bir sesle sızlandı:
«Çabuk, çay verin bana, Pelageyacığım. Titriyorum... 

Ayaklarım buz kesildi!»
Ana, telâşla:
«Hemen, şimdi!» dedi.
Nataşa bir fincan çay içti, derin derin soludu, saç ör-

güsünü omuzu üzerinden arkaya attı ve sarı kapaklı, resimli 
bir kitabı okumaya başladı. Ana, fincanları takırdatmamaya 
çalışıyor, çayları dolduruyor, genç kızın uyumlu ve pürüzsüz 
sesine kulak kabartıyordu. Semaverin tatlı fokurtusu kıza eş-
lik ediyordu. Kitapta, mağaralarda yaşayan, yırtıcı hayvanları 
taşlarla öldüren vahşi ve ilkel insanların öyküsü anlatılıyordu 
heyecanlı bir şerit gibi. Harika bir masaldı sanki. Pelageya bir-
kaç kez oğluna baktı göz ucuyla. Bu masalda yasaklanacak 
ne var diye sormak istiyordu.

Gelgeldim, çok geçmeden öyküyü izjemekten yoruldu 
ve konuklarını incelemeye koyuldu.

Pavel, Nataşa’nın yanında oturuyordu. Aralarında’ en 
yakışıklısı oydu. Kitabın üstüne eğilmiş olan genç kız, alnına 
dökülen perçemini sık sık geriye itiyordu. Başını sallıyor, ki-
mi konularda kişisel görüşünü anlatmak için kitabı bırakıyor, 
bakışını dinleyicilerin üzerinde gezdiriyordu dostça. Küçük-
rusyalı, geniş göğsünü masanın köşesine dayamış, bıyığının 
kıvrık uçlarını görmeye uğraşıyor, şaşı bakıyordu. Veşovşikov 
ellerini dizlerine koymuş, bir manken gibi kaskatı oturmuşty 
iskemlesinde. İnce dudaklı, kaşsız, çopur suratı bir maske 
kadar kımıltısızdı. Yumuk gözlerini semaverin parlak bakı-
rına dikmiş, inatla kendi yüzünü seyrediyordu. Hiç solumu-
yor gibiydi. Küçük Teo, kızın okuduğuna kulak kabartıyordu; 
kitaptaki sözcükleri içinden yineliyormuşçasına dudakları 
sessizce oynuyordu. Arkadaşı ise dirseklerini dizlerine daya-
mış, yanaklarını avuçlarının içine almış, öne doğru eğilmişti; 
düşünceli düşünceli gülümsüyordu. Pavel’le gelen oğlanlar-
dan biri kıvırcık kızıl saçlıydı, neşeli yeşil gözleri vardı. Bir şey 
söylemek istiyor olacak ki, sabırsızlıkla sallanıp duruyordu. 
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Öbürü sarışındı, saçları kısa kesilmişti, yere doğru eğdiği ba-
şını sıvazlıyordu boyuna; yüzü görünmüyordu. Odada hoş bir 
hava egemendi. Ana, o zamana dek hiç tatmadığı bir rahatlık 
duyuyordu. Nataşa bıkıp usanmadan okumayı sürdürürken, 
Ana kendi gençliğini delikanlıların kaba sözlerini, sinik şaka-
larını, leş gibi içki kokan soluklarını anımsıyordu. Anımsa-
dıkça da kendi kendine acıyordu. Ölen kocasının evlenme 
önerisi geldi aklına. Bir gece eğlentisinde, evin karanlık an-
tresinde yakalamış, duvara sıkıştırıp bütün ağırlığıyla üzerine 
abanmış, boğuk, öfkeli bir sesle:

«Benimle evlenir misin?» diye sormuştu.
Pelageya kendini hakarete uğramış sayarak adamın 

elinden kurtulup kaçmak istemişti. O ise burnunu çekiyor, 
sıcak ve nemli soluğunu yüzüne veriyor, memelerini yoğura-
rak göğsünü acıtıyordu.

«Nereye gidiyorsun?» diye kükremişti, «sorduğum şe-
ye karşılık ver önce.»

Utancından soluğu kesilen, onuru kırılan Pelageya 
ağzını açmamıştı. Birisi kapıyı açında, adam, hiç istifini boz-
maksızın onu salıvermiş ve:

«Pazar günü seni isteteceğim,» demişti.
Ve sözünde durmuştu.
pelageya gözlerini yumdu, derin derin içini çekti.
Birden, Vesovşikov’un hoşnutsuz sesi yükseldi:
«İnsanların önceleri nasıl yaşadıklarını bilip de ne ya-

pacağım! Şimdi nasıl yaşamalı? Onu bilmek istiyorum ben.»
Kızıl saçlı oğlan ayağa kalkarak:
«Tamam,» dedi. «Asıl sorun bu!»
«Ben bu kanıda değilim!» diye bağırdı Teo.
Tartışma başgösterdi. Haykırışmalar bir ateşin alevleri 

gibi fışkırıyordu. Ana, niçin bağırdıklarını anlamıyordu. Tüm 
suratlar heyecandan kızarmıştı, ama hiç kimse sinirli değildi, 
hiç kimse alışılagelen kaba sözler söylemiyordu. Ana:

‘Kızdan sıkılıyorlar da ondan,’ diye düşündü.
Nataşa’nın ciddî yüzüne bakmak hoşuna gidiyordu. 
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Kız, hepsini dikkatle süzüyordu. Bir anne çocuklarına nasıl 
yaparsa, öyle.

Nataşa birdenbire:
«Durun arkadaşlar!» dedi.
Hepsi sustular, bakışlarını kıza çevirdiler.
«Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler doğru söy-

lüyorlar. Evin ışığı bizleri de aydınlatmalıdır. Eğer karanlık 
içinde bulunanları aydınlatmak istiyorsak, bütün soruları dü-
rüstlükle, gerçeğe uygun biçimde yanıtiandırabilmeliyiz. Bü-
tün doğruları, bütün yalanları bilmemiz gerek...»

Küçükrusyalı dinliyor, cümlelerin akışına uyarak başı-
nı sallıyordu. Vesovşikov, kızıl saçlı olan ve Pavel’le birlikte 
gelen işçi, ayrı bir küme oluşturuyorlardı. Ana onlardan hoş-
lanmıyordu, nedenini kendisi de bilmiyordu.

Nataşa sözünü bitirince, Pavel ayağa kalkıp serinkan-
lılıkla sordu:

«Bizim istediğimiz, karnımızı tıkabasa doyurmak mı 
yalnız?» Ve üç oğlanın yüzüne bakarak kendi sorusunu ken-
disi yanıtladı:

«Hayır! Boğazımızı sıkanlara, gözlerimizi kapatanla-
ra göstermeliyiz ki, biz her şeyi görüyoruz, ne aptalız, ne de 
hayvan; yalnızca yemek değil, yaşamak da istiyoruz, yaşama 
lâyık yaratıklar olarak yaşamak! Düşmanlarımıza şunu gös-
termeliyiz ki, bize empoze ettikleri forsa yaşantısı, akıl yo-
luyla onlarla boy ölçüşmemize, hatta onlardan daha üstün 
olmamıza engel olamaz!..»

Ana dinliyor, oğlunun bu kadar güzel konuşmasından 
duyduğu gurur onu ürpertiyordu.

Küçükrusyalı:
«Karnı tok olan çok, namuslu adam yok!» dedi. «Bu 

çürümüş yaşantının bataklığında, bizleri iyilik ve kardeşliğin 
egemen olacağı yeni bir dünyaya götürecek bir köprü kur-
malıyız. İşte buna çalışacağız biz, arkadaşlar!»

Vesovşikov boğuk bir sesle:
«Dövüşme zamanı gelince tırnak temizlemekle oyala-
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nılmaz!» diye karşılık verdi.
Ayrıldıkları zaman geceyarısını geçmişti. Önce 

Vesovşikov’la kızıl saçlısı gittiler. Bu da hoşuna gitmedi ana-
nın. Onların vedasına karşılık verirken: «Şunlara bak hele, 
nasıl acele ediyorlar!» diye düşündü öfkeyle.

«Bana eşlik edecek misiniz, Nakhodka?» diye sordu 
Nataşa.

Küçükrusyalı:
«Elbette!» dedi.
Nataşa mutfakta giyinirken, ana şöyle dedi ona:
«Çoraplarınız böyle havalar için çok ince! Size yün ço-

rap örmemi ister misiniz?»
Nataşa gülerek:
«Teşekkür ederim, Pelageya,» dedi. «Yün çorap kaşıntı 

yapıyor.»
«Ama ben size kaşıntı yapmayanını örerim.»
Nataşa gözlerini biraz süzerek baktı dul kadına. Ana bu 

bakıştan sıkıltı sesini alçaltarak:
«Aptallığımı hoş görün,» diye ekledi. «İyiniyetle söyle-

miştim!..»
Nataşa, ananın elini sıktı, tatlı bir sesle:
«Ne kadar iyisiniz!» dedi.
Küçükrusyalı içtenlikle baktı anaya.
«İyi geceler, küçükanne!» dedi.
Ve Nataşa’nın ardından çıkmak için eğildi. Ana, oda-

nın kapısında gülümseyerek ayakta duran oğluna bir göz attı. 
Keyfi kaçtı.

«Niye gülümsüyorsun?» diye sordu.
«Hiç!.. Neşeliyim de!»
«Elbette, ben yaşlı ve akılsızım... ama ne de olsa iyiyi 

kötüyü anlarım.»
Biraz gocunmuştu.
«Haklısınız!» dedi Pavel... «Artık yatmalısınız, saat geç 

oldu!..
«Hemen gidiyorum!»
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Sofrayı kaldırmakla oyalandı biraz. Sevinçliydi. Hatta 
duyduğu o hoş heyecan yüzünden biraz terliyordu. Mutluydu, 
çünkü her şey iyi, sükûnet içinde geçmişti.

«İyi düşündün, Pavelciğim. Küçükrusyalı çok sevimli. 
Ya küçükhanım... Aman ne akıllı kız! kim o?»

Pavel odada yukarı aşağı dolaşarak kısaca:
«Bir okul öğretmeni,» diye yanıtladı.
«Desene ondan öyle fakir!.. Çok da kötü giyinmiş. So-

ğuk alacak zavallıcık. Peki, anası babası neredeler?»
«Moskova’da.»
Pavel anasının önünde durdu, ağırbaşlı bir tavırla:
«Babası zengin,» dedi. «Demir tüccarı. Bir sürü evi var. 

Kızını bu yola saptı diye kovmuş. Kız özenle yetiştirilmiş, aile-
si tarafından şımartılmış, şimdi ise, görüyorsun işte, gecenin 
bu saatinde tek başına, yedi kilometreden fazla yol yürüye-
cek...»

Bu ayrıntılar Pelageya’yı etkiledi. Odanın ortasında 
ayakta duruyor, şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırarak sessizce 
oğluna bakıyordu. En sonunda:

«Kente mi gidecek?» diye sordu.
«Evet.»
«Ya!.. Peki, korkmuyor mu?»
Pavel gülümsedi: 
«Hayır, korkmuyor,» dedi.
«Ama niçin? Geceyi burada geçirebilirdi... yatağımda 

yatardı!»
«Kolay değil! Yarın sabah buradan çıkarken görebilir-

lerdi; görmemeleri gerek.»
Ana düşünceli gözlerle pencereye baktı, usulca de-

vam etti:
«Anlamıyorum, Pavel, bunun neresi tehlikeli, neresi 

yasak? Bir kötülük yok ki, öyle değil mi?»
Sözlerinin doğruluğundan kendisi de emin değildi. Oğ-

lunun doğrulamasını istiyordu.
Pavel sakin sakin gözlerinin içine baktı.
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«Hayır, kötülük yok. Ama gene de hepimizin sonu ha-
pishane, bunu bilmen gerek...»

Ananın elleri titremeye başladı. Kısıklar sesle:
«Ama belki...» dedi. «Allah yardım ederse, belki bir 

şey olmaz...»
Oğlan sevecenlikle devam etti:
«Hayır! Seni aldatmak istemem. Hiç birimiz, kurtula-

mayız.»
Gülümsedi:
«Yat artık, yorgun olmalısın. İyi geceler!»
Ana, yalnız kalınca pencereye yaklaştı, sokağı seyret-

meye daldı. Dışarısı soğuk ve karanlıktı. Rüzgâr, uykuya dal-
mış, küçük evlerin damlarındaki karları süpürüyor, duvarlara 
çarpıp yere iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi soka-
ğın bir başından öbür başına savuruyordu.

Ana, usulca:
«Ey İsa, sen acı bizlere!» diye mırıldanıyordu.
Gözyaşlarının biriktiğini hissediyordu. Oğlunun sükûn 

ve inançla sözünü ettiği o felâketi bekleyecekti artık. Bu bek-
leyiş, kolu kanadı kırık kör bir pervane gibi çırpınıyordu yü-
reğinde. Çıplak, karla kaplı bir ova geldi gözlerinin önüne. 
Soğuk bir rüzgâr küçük ıslıklarla esiyor, karları önüne katıp 
döne döne, hoyratça saldırıyor. Ovanın ortasında, tek başına 
sendeleye sendeleye küçük bir gölge ilerliyor. Rüzgâr, bacak-
larına dolanıyor, eteğini şişiriyor, kar zerreciklerini yüzüne sa-
vuruyor. Genç kız yürümekte zorluk çekiyor, ayakları kalın 
kar tabakasına batıyor. Üşüyor, korkuyor, iki büklüm... Deli 
rüzgârın önüne, kattığı bir çöp gibi bulanık ovanın ortasında... 
Sağında bataklıkların üstünde orman yükseliyor karanlık bir 
duvar gibi. Cılız, çıplak kayın ağaçları ve çamlar inildiyor. İler-
de, uzaklarda bir yerde, kentin donuk ışıkları...

Ana korkudan titreyerek:
«Yarabbim, sen acı bize!» diye mırıldandı...
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YEDİNCİ BÖLÜM

Günler ard arda akıp gidiyor, bir çörkünün toparlakları 
gibi üst üste toplanıp haftalar, aylar oluşturuyordu. Her cu-
martesi, arkadaşları Pavel’in evinde buluşuyorlardı. Her top-
lantı hafif eğimli, uzun bir merdivenin bir basamağı gibiydi; 
merdivenin ucu nereye kadar uzanırdı, bilinmez, ama basa-
makları tırmananlar yavaş yavaş yükselirlerdi.

Yeni kişiler ortaya çıktı. Vlasov’lann ufak odası dar ge-
liyordu artık. Boğucu bir hava oluyordu. Nataşa yorgun, buz 
kesilmiş olarak geliyordu, ama bitmek tükenmek bilmeyen 
neşe ve canlılığı da birlikte getiriyordu.

Ana çorapları örmüş ve kendi eliyle giydirmişti kızın 
ufacık ayaklarına. Nataşa önce güldü, sonra düşünceli dü-
şünceli:

«Sütninem de eşsiz bir kadındı, öyle iyi yürekliydi k! 
Ne garip değil mi? Halkın yaşantısı böylesine sıkıntılı ve onur 
kırıcı, ama yine de halk, ötekilerden çok daha yücegönüllü, 
daha iyiliksever!»

Ve eliyle uzak, çok uzak, bilinmeyen bir yeri gösterdi.
«Ya siz!» dedi ana. « Siz ki ana-babanızı feda etmişsi-

niz, ve’ her şeyi...»
Düşüncesinin sonunu getirmedi, içini çekti ve susarak 

Nataşa’ya baktı. Nedenini bilmiyordu, ama, ona karşı min-
nettarlık duyuyordu. Önünde çömelmiş kaldı. Genç kız başı-
nı eğmiş, dalgın dalgın gülümsüyordu.

«Anam babam...» diye yineledi. «Zararı yok. Babam 
öyle kaba ki; erkek kardeşim de öyle. Hem içer de. Ablam 
mutsuz bir kadın... Yaşça kendisinden çok büyük bir adamla 
evlidir... Çok zengin, sıkıcı, pinti bir adam. Annem... ha! ba-
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kın, ondan ayrıldığım için üzülürüm! Sizin gibi, sade bir ka-
dındır. Ufacık tefeciktir, fare gibi. Durduğu yerde duramaz hiç 
ve herkesten korkar. Bazen öyle özlerim ki onu!..»

Ana başını üzgün üzgün salladı:
«Zavallı yavrucuğum!» dedi.
Genç kız birdenbire doğruldu, bir şeyi geri itmek ister 

gibi elini uzattı.
«Oh! Hayır, zavallı demeyin. Öyle anlar var ki büyük bir 

sevinç, büyük bir mutluluk duyarım!»
Yüzü sarardı, gözleri parladı. Elini ananın omuzuna 

koydu, derin, yoğun bir sesle usulca ekledi:
«Bir bilseniz... anlayabilseniz, ne büyük bir işe girişmiş 

olduğumuzu!..»
Kıskançlığa benzer bir duygu belirdi Pelageya’nın yü-

reğinde. Ayağa kalktı, üzgün bir tavırla: 
«Böyle işler için çok yaşlı ve... ve çok cahilim ben!» 

dedi.
Pavel gitgide daha sık söz alıyordu o toplantılarda. Ar-

tan bir heyecanla tartışmalar yapıyor ve zayıflıyordu. Nataşa 
ile konuşurken, ya da onu izlerken, sert bakışı yumuşuyor, 
sesi okşayıcı bir havaya bürünüyordu. Ona karşı daha doğal 
davranıyordu. Ya da anaya öyle geliyordu.

Toplantılarda tartışmalar fazla kızıştı mı, Küçükrusyalı 
ayağa kalkar, çan gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, çın-
layan ve titreşimler yapan sesiyle konuşmaya başlardı. Söz-
lerindeki yalınlık, iyilik, ötekileri de yatıştırır; ölçülü olmaya 
iterdi. Her zaman somurtkan görünen Vesovşikov genel bir 
gerginlik yaratırdı havada. Bütün kavgalar onun ve Samoylov 
adındaki kızıl saçlının başı altından çıkardı. Hep yeni yıkan-
mış gibi görünen, toparlak kafalı, sarı kaşlı İvan Bukin, onlar-
dan yana çıkardı. Düz saçlı, her zaman temiz pak olan Yakov 
Somov az konuşurdu; bağırmadan, ciddî bir sesle konuşur-
du. Geniş alınlı Teo Mazin gibi o da hep Pavel’in ve Küçükrus-
yalının fikirlerini paylaşırdı.

Kimi zaman Nataşa’nın yerine Nikolay İvanoviç gelir-
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di kentten. Gözlüklüydü Nikolay ve küçük sarışın bir sakalı 
vardı. Bölgesel şivesini taşıdığı uzak bir eyaletten gelmeydi. 
Davranışlarında her zaman ölçülü ve dalgındı. Sıradan şey-
lerden sözederdi, aile yaşantısından, çocuklardan, ticaretten, 
polisten, ekmek ve et fiyatlarından, günlük yaşantıya ilişkin 
şeylerden. Ve her şeyde ikiyüzlülük, düzensizlik, çoğu zaman 
gülünç ama her zaman kötülük getiren bir çeşit budalalık 
görürdü. Pelageya, onun çok uzaklardan geldiğini sanıyor-
du, herkesin namuslu ve rahat yaşadığı, başka bir krallıktan. 
Burada her şey yabancıydı ona. Alışamıyordu bu yaşantıya, 
böyle bir yaşamın kaçınılmazlığını kabul edemiyordu. Hoş-
lanmıyordu, ve her şeyi kendi kafasına göre baştan yap-
mak istiyordu sakin bir dirençle. Böyle sanıyordu Pelageya. 
Nikolay’ın sarımtırak bir yüzü vardı. Gözlerinin çevresi ince-
cik kırıkışıklarla doluydu. Sesi tatlı, elleri her zaman sıcacıktı. 
Pelageya’yı selâmlarken güçlü parmaklarıyla onun tüm elini 
kavrayıp sıkardı. Bu jesti, ananın yüreğini ferahlatırdı.

Kentten gelenler arasında, bir de boylu boslu, düzgün 
vücutlu bir küçükhanım vardı ki, hiç bir toplantıyı kaçırmaz-
dı. Zayıf, solgun yüzünde kocaman gözleri vardı. Onu Sand-
rin diye çağırırlardı. Yürüyüşünde, davranışlarında erkeksi bir 
hava göze çarpardı. Kara kaşlarını sinirli sinirli çatardı, ama 
konuşmaya başladı mı dümdüz burnunun ince kanatları tit-
rerdi.

Yüksek ve kaba bir sesle ilk kez o söylemişti şu sözü:
«Biz sosyalistiz!..»
Ana, bu sözcüğü işitince hiç ses çıkarmadı, dehşetle 

baktı kızın yüzüne. Sosyalistlerin, çarı öldürdükleri kulağına 
çalınmıştı. O zaman gençti daha. Söylendiğine göre derebey-
leri, toprak kölelerine özgürlük verdiği için çardan öc almak 
istiyorlardı. Çarı öldürmedikçe saçlarını kestirmemeye and 
içmişlerdi. Bu nedenle sosyalist diyorlardı onlara. Ana, oğ-
lunun ve arkadaşlarının şimdi niçin sosyalist olduklarını bir 
türlü anlayamıyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel’e açıldı:
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«Sosyalist olduğun doğru mu, Pavel’ciğim?»
Pavel, her zaman olduğu gibi, kararlı ve dürüst davran-

dı:
«Evet,» dedi. «Ne var ki?»
Ana derin bir of çekerek gözlerini yere indirdi.
«Olur mu, Pavel? Sosyalistler çara karşıdırlar ya; çarlar-

dan birini de öldürmüşlerdir!»
Pavel odanın içinde birkaç adım attı, eliyle yanağını 

ovdu, gülümsedi:
«Bizim öyle şeylerle ilgimiz yok!» dedi.
Sakin bir sesle uzun uzadıya konuştu. Ana, oğlunun 

gözlerine bakıyor, şöyle düşünüyordu.
«0 kötü bir iş yapmaz yapamaz!»
O günden sonra, bu korkunç sözcük gittikçe daha sık 

söylenir oldu, söylendikçe de etkisi silindi gitti, anlamadığı 
bir yığın deyim gibi kulağı buna da alıştı... Ama Sandrin’den 
hoşlanmıyordu. Onu görünce, kaygılanıyor, huzursuz oluyor-
du...

Bir akşam, hoşnutsuzluk havasıyla dudağını bükerek 
şöyle dedi Küçükrusyalıya:

«Sandrin çok aksi! Herkese buyruklar yağdırıyor sen 
şunu yapacaksın, sen bunu yapacaksın diye...»

Küçükrusyalı kahkahalarla güldü.
«İyi görmüşsünüz, tam üstüne bastınız!» dedi.
Ve alaycı bir bakışla anaya göz kırptı:
«Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!..»
Pavel kesin bir tavırla: 
«İyi kızdır,» dedi.
«Doğru!» diye onayladı Küçükrusyalı. «Yalnız şunu an-

lamıyor ki, yapmak zorunda olan kendisidir, ama yapmak 
isteyen ve yapabilen, biziz!»

Ana’nın anlamadığı bir konu üzerinde tartışmaya ko-
yuldular.

Sandrin’in, özellikle Pavel’e karşı sert, hatta kırıcı dav-
ranışları Ana’nın gözünden kaçmadı. Pavel gülümsüyor, su-
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suyor, eskiden Nataşa’ya baktığı gibi tatlı gözlerle genç kızı 
izliyordu. Ve bu da hoşuna gitmiyordu Ana’nın.

Kimi zaman gençler, ansızın coşkun ve bulaşıcı bir ne-
şeye kapılırlardı ve Pelageya şaşkına dönerdi. Genellikle ga-
zetelerde yabancı işçilerle ilgili haberleri okudukları zaman 
olurdu bu. Bütün gözler sevinçten parlar ve işin garibi, hepsi 
çocuklar gibi mutlu olurlardı. Şen kahkahaları çın çın öterdi. 
Dostça birbirlerinin omuzlarına vururlardı. Neşeden sarhoş 
olurlardı sanki.

«Aslan Alman işçileri,» diye bağırırdı biri.
Başka bir gün ise:
«Yaşasın İtalyan işçileri!» diye haykırırlardı.
Kendilerini tanımayan, dillerinden anlamayan uzakta-

ki dostlarına alkış tutunca, onların, bu coşkunluklarını duyup 
anlayacaklarından emin görünürlerdi.

Gözleri tüm yaratıkları kucaklayan bir sevgiyle ışılda-
yan Küçükrusyalı şöyle derdi:

«Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, değil mi? Bilsin-
ler ki, ^Rusya’da da aynı inancı taşıyan, aynı amaçlar için 
yaşayan, onların zaferlerine sevinen dostları var!»

Ve hepsinin gözleri dalar, dudakları gülümserdi. Uzun 
uzun Fransızlardan, ingilizlerden, İsveçlilerden sözederlerdi.
s Onlar, saydıkları, sevinçlerini ve üzüntülerini paylaştıkları 
kişisel dostları, yakınlarıydı sanki.

Ufacık odada, tüm yeryüzünün emekçilerini kardeş 
yapan .manevi akrabalık duygusu doğardı. Ana da duyardı 
hepsini tek yürek gibi coşturan bu duyguyu. Açık seçik anla-
madığı halde, kendisi de neşelenir, gençleşir, güçlenir, umut-
la kendinden geçerdi.

«Ne garip adamlarsınız!» dedi bir gün Küçükrusyalıya. 
«Sizin için herkes arkadaş... Ermeniler de, Yahudiler de, Avus-
turyalılar da... Bütün insanlar için üzülür ve sevinirsiniz!..»

«Hepsh için, evet küçükanne, hepsi için. Bizim için 
uluslar arasında ayrı gayrı yok. Yalnızca arkadaşlar var, ya da 
kardeşlik istemeyen düşmanlar. Dünyaya gönül gözüyle ba-
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kıp ne denli kalabalık ve güçlü olduğumuzu görünce insan 
öylesine seviniyor ki, içi ferahlıyor!.. Bir Fransız, bir Alman, 
bir İtalyan için de durum aynı, küçükanne. Yaşamı ânladılar-
sa eğer, onlar da aynı sevinci duyarlar. Hepimiz aynı ananın 
, aynı düşüncenin tüm insanların kardeşliği fikrinin evlâtla-
rıyız. Bu düşünce bizi ısıtır, adaletin göklerinde parlayan bir 
güneştir o, ve bu gökler emekçinin yüreğinde yatar. Hangi 
ulus olursa olsun, adı ne olursa olsun, farketmez.»

Bu çocuksu ama sarsılmaz inanç, küçük grupta git-
tikçe artan bir şiddetle daha sık belirtiliyordu. Ve bu coşkun 
umutları görünce, gerçekten dünyada güneş gibi parıldayan 
ulu bir şeyin doğduğu duygusuna kapılıyordu Ana.

Çoğu kez şarkılar söylenirdi. Bilinen şarkılar. Avaz avaz, 
neşeyle. Kimi zaman da yeni şarkılar söylenirdi, bambaşka 
bir güzellik taşıyan, ama hüzünlü ve garip şarkılar. O zaman 
sesler alçalır, ciddileşir, dinsel ilâhiler gibi çıkardı. Benizler 
soluklaşır, sonra tutuşur, ve şarkının sözlerinden büyük bir 
güç fışkırırdı.

Bu yeni şarkılardan, özellikle biri yüreğini oynatıyordu 
Pelageya’nın, içini hüzünle dolduruyordu. Acılı şaşkınlığın 
karanlık yollarında yapayalnız dolaşan yaralı bir ruhun üzün-
tülü düşüncelerini yansıtan bir hava yoktu bu şarkıda. Yoksul-
luk ve korkunun etkisiyle açması bir duruma düşen kişiliksiz, 
renksiz bir ruhun iniltileri de değildi. Bu şarkıda, ne uçsuz 
bucaksız yerlere susamış buruk bir yüreğin sıkıntılı İç çekiş-
leri, ne de ayırım yapmaksızın kötülüğü de, iyiliği de ezmeye 
kararlı bir cüretkârın meydan okuyuşu duyuluyordu. Uğradığı 
hakaretin öcünü alma pahasına her şeyi yokedebilen, ama 
herhangi bir şeyi yaratmaktan âciz kimselerin körükörüne 
besledikleri kin de değildi bu. Eski dünyadan köleler dünya-
sından, hiç bir yankı yoktu bu şarkıda,

Ana, şarkının sert sözlerinden, ağırbaşlı ezgisinden 
hoşlanmıyordu, ama bu şarkıda sözcüklerden ve seslerden 
daha büyük bir güç vardı. Bu güç, sözcükleri de, sesleri de 
bastırıyor, düşüncenin ulaşamayacağı kadar ulu Ibir şeyin 
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varlığını hissettiriyordu insanın içinde. Ana, bunu gençlerin 
yüzlerinde, gözlerinde görüyor, yüreklerinde duyuyor ve ken-
dini bu güce kaptırarak her zaman özel bir dikkatle, öteki şar-
kılardan daha büyük bir kaygıyla dinliyordu.

Gençler de bu şarkıyı öteki şarkılardan daha hafif sesle 
söylüyorlardı, ama yine de hepsinden daha güçlü çıkıyor, ba-
harın birinci günü gibi sarhoş ediyordu herkesi.

Somurtkan Vesovşikov:
«Bunu sokakta söylemenin zamanı gelmiş olsa ge-

rek!» diyordu.
Babası hırsızlık suçundan yeniden hapse girince, sakin 

sakin:
«Şimdi benim evimde toplanabiliriz...» dedi.
Hemen her akşam işten sonra, içlerinden biri Pavel’in 

evine gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan bölümler akta-
rırlardı. Tasalıydılar, ve yıkanmaya zaman bulamıyorlardı. Ki-
tapçıklarını ellerinden bırakmadan akşam yemeğini yiyorlar, 
çaylarını da çalışırken içiyorlardı. Konuşmaları gitgide anla-
şılmaz hale geliyordu Ana için.

Pavel sık sık:
«Bize bir gazete gerek!» diyordu.
Çalkantılı ve hayhuylu bir yaşantıya dalmaktaydılar. 

Gittikçe Jjartan bir susuzlukla kitaptan kitaba koşuyorlardı. 
Tıpkı çiçekten ^çiçeğe konan arılar gibi...

Bir gün, Vesovşikov:
«Bizden sözedilmeye başlanıyor,» dedi. «Mutlaka ya-

kında . yakalayacaklar bizi...»
«Su testisi su yolunda kırılır,» dedi Küçükrusyalı.
Andrey her geçen gün biraz daha hoşuna gidiyordu 

Pelageya’nın. ‘Küçükanne’ diye çağırdığı zaman, tatlı bir 
çocuk elinin yanağını okşadığı duygusuna kapılırda Eğer 
Pavel’in işi çıkarsa, pazar günleri odunu o yarardı. Bir gün 
omuzunda bir tahtayla geldi. Baltayı aldı, evin girişindeki çü-
rük bir basamağı ustalıkla çabucak değiştiriverdi. Başka bir 
gün, yıkılmak üzere olan tahtaperdeyi onardı. Çalışırken, tat-
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lı, yanık havalar çalardı ıslıkla.
Bir gün Ana, oğluna dedi ki:
«Küçükrusyalıyı evimize alsak mı, ha? Ne dersin? İkiniz 

için de iyi olur, birbirinizin evine koşmaktan kurtulursunuz.»
Pavel omuzlarını silkti.
«Ne diye sıkıntıya sokacaksınız kendinizi?» diye sor-

du.
«O da laf mı canım! Ben ömrüm boyunca sıkıntıya kat-

landım, hem de nedenini bilmeden. İyi bir çocuk için seve 
seve katlanabilirim sıkıntıya.»

Pavel:
«Canınız nasıl istiyorsa öyle yapın!» diye karşılık verdi. 

«Eğer kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...»
Ve Küçükrusyalı onların evine taşındı.



46

SEKİZİNCİ BÖLÜM

Mahallenin ucundaki küçük ev, çevrede oturanların 
dikkatini çekiyordu. Kuşkulu gözler duvarları tarayıp duru-
yordu. Halkın dedikosuyla türlü türlü yorumlar yapılıyordu. 
Küçük evdeki esrarı ortaya çıkarmak istiyorlardı. Geceleyin 
gelip pencereden içerisini gözetliyorlardı. Kimi zaman birisi 
camı tıkırdatıyordu. Ama ödlek kimse, hemen tabanları yağ-
lıyordu.

Bir gün Hancı Beguntsov, Pelageya’yı sokakta çevirdi. 
Ufak tefek bir ihtiyardı. Sarkık derili kırmızı boynuna siyah 
ipekli bir fular bağlardı hep. Göğsü, açık mor renkte kalın bir 
yelekle örtülüydü. Sivri uçlu parlak burnu üzerinde bağa çer-
çeveli bir gözlük dururdu hep. Bu yüzden «Kemikgöz» adını 
takmışlardı ona. Soluk almadan, karşılık vermeye zaman bı-
rakmadan, makinelitüfek gibi takırdayan bir laf yığını altında 
serseme çevirdi Pelageya’yı:

«Nasılsınız, Pelageya? Oğlan nasıl? Daha evlendirmi-
yor musunuz onu? Artık karı alma yaşına bastı sizin delikanlı. 
Çocuklar evlenirse, ana babalar da rahat ederler. İnsan aile 
arasında bedenen de, ruhen de, daha sağlıklı yaşar, sirke-
ye yatırılmış mantar gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin 
yerinizde olsam evlendirirdim onu. Günümüzde herkesin 
yaşantısını gözaltında tutmak gerek. İnsanlar akıllarına estiği 
biçimde yaşamaya başlıyorlar. Kafalar karışmıştır, yerilecek 
davranışlarda bulunuluyor. Gençler Allanın evinden yüz çevi-
riyorla/, genel yerlerden kaçıyorlar. Gizli gizli toplanıp köşede 
bucakta fısıldaşıyorlar. Niçin fısıldaşırlar? İzninizle sorayım 
size. Niçin kaçarlar toplumdan? Bir insan söylemek istediğini 
herkesin önünde, örneğin bir handa söylemeyi göze almıyor-
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sa, bunun anlamı ne? Esrar! Oysa esrarın yeri, bizim kutsal 
kilisemizdir. Köşe bucak yapılan esrarlı işler, aklın doğru yol-
dan çıktığının belirtisidir. Eh, sağlıcakla kalın!»

Özentili bir hareketle kasketini çıkardı, havada salladı. 
Ana’yı şaşkınlık İçinde bırakıp uzaklaştı.

Başka bir gün, Vlâsov’ların komşusu Maria Korsunov 
pazarda Ana’ya rastladı. Bir demircinin dul karısı olan Maria 
fabrikanın kapısında yiyecek satardı.

«Oğluna biraz göz kulak olsana, Pelageya!» dedi.
«Niye?»
Maria esrarengiz tavırlar takındı.
«Söylentiler dolaşıyor!» dedi. «Olumsuz söylentiler, şe-

kerim! Kendi kendilerine çile çektirenler gibi bir tür dernek 
kuruyormuş diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kırbaç-
teyacaklarmış.»

«Bırak şu saçma lafları, Maria.»
Satıcı kadın:
«Saçmalıkları söyleyeni değil, yapanı kınamak gerek!» 

diye karşılık verdi.
Ana, işittiklerini oğluna bir bir anlattı. Pavel omuzlarını 

silkti, Jrarşılık vermedi. Küçükrusyalı ise, kahkahayı bastı. 
«Genç kızlar da çok kızgın size!» dedi Ana. «İyi kısmet-

lersiniz. Hepiniz iyit çalışkan işçilersiniz, içki içmezsiniz, ama 
kızlara da yüz vermezsiniz! Kötü yola sapmış kızlar kentten 
sizi ziyarete geliyorlarmış, öyle diyorlar...»

Pavel tiksintiyle yüzünü buruşturdu.
«He ya!» dedi.
Küçükrusyalı içini çekti:
«Bataklıkta her şey çürük kokar! O kaz kafalı kızlara ev-

liliğin ne olduğunu açıklasanız iyi olur, küçükanne. Kaburga-
larını  dayaktan kırdırmak için pek öyle acele etmesinler...»

«Canım onlar pekâlâ bilirler böyle olduğunu, pekâlâ 
anlarlar. Ama ne yapacaklarını, nasıl edeceklerini bilmez-
ler!»

«Hiç de anladıkları yok,» dedi Pavel. «Yoksa başka bir 
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yol bulurlardı.»
Ana, oğlunun sert yüzüne bir göz attı:
«İyi ya, siz öğretin işte! En akıllılarını çağırırsınız, olur 

biter...»
Pavel kesin bir sesle:
«Olamaz!» dedi.
Küçükrusyalı:
«Bir denesek? Ne dersin?» diye sordu.
Pavel bir an sessiz kaldı:
«Kız-oğlan gezintilerle başlar, sonra birkaçı evlenir, 

hepsi bu kadar.»
Ana, düşüncelere daldı. Pavel’in bir kesiş yaşantısı 

sürmesi hoşuna gitmiyordu. Küçükrusyalı gibi yaşça ondan 
büyük olanların bile onun öğütlerini tuttuklarını görüyordu. 
Gelgelelim hepsinin ondan çekindiklerini, bu sert tutumu yü-
zünden onu sevmediklerini sezinliyordu.

Bir akşam yatmaya gitmişti. Pavel’le Küçükrusyalı hâlâ 
oturmuş okuyorlardı. Usulca konuşuyorlardı. Ana, ince böl-
menin ardından kulak kabarttı.

Küçükrusyalı ansızın:
«Biliyor musun? Nataşa hoşuma gidiyor,»dedi.
«Biliyorum!»
Pavel karşılık vermekte biraz gecikmişti.
Küçükrusyalı ağır ağır kalktı, çıplak ayaklarla odayı ar-

şınlamaya başladı. Islıkla, hüzünlü bir hava tutturdu. Sonra 
yeniden konuştu:

«Ama o, farkında mı acaba?»
Pavel susuyordu.
Küçükrusyalı, sesini alçaltarak sordu:
«Sen ne dersin?»
«Farkında!.. Farkına vardığı için vazgeçti bizimle çalış-

maktan...»
Küçükrusyalının adımları ağırlaştı, ıslığı titreşti. Sonra 

sordu:
«Peki, kendisine söylesem mi, ha?..»
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«Neyi söyleyeceksin?»
Alçak sesle kemküm etmeye başladı»
«Şeyi... yani... ben...»
Pavel arkadaşının sözünü kesti:
«Ne olacak söylesen?»
Küçükrusyalı durdu. Ana, onun gülümsediğini sezdi.
«Valla, bana sorarsan, insan bir genç kızı seviyorsa, 

ona söylemeli, yoksa hiç bir sonuç çıkmaz.»
Pavel kitabını şaklatarak kapattı.
«Peki, ne sonuç bekliyorsun sen?»
Bir süre ikisi de konuşmadılar. Küçükrusyalı:
«Öyleyse?» diye sordu.
Pavel ağır ağır devam etti:
«İnsan ne istediğini açıkça bilmeli, Andrey. Tut ki o da 

seni seviyor, hiç sanmıyorum, ama öyle varsayalım. Evleni-
yorsunuz. İlginç bir evlilik: bir aydın kızla bir işçi! Çocuklar 
gelecekler dünyaya. Sen tek başına ve... sıkı çalışmak zo-
runda kalacaksın. Çoluk çocuk, ev bark, derken, yarı aç yarı 
tok... ikinizin de artık davaya bir hayrı dokunmaz.»

Sessizlik çöktü. Pavel’in sesi tatlılaştı:
«Böyle şeylerden vazgeçersen daha iyi olur, Andrey. 

Onun yaşamını da allak bullak etme...»
Sustular. Saatin tik-takı saniyeleri saydı.
«Yüreğin yarısında sevgi, öbür yarısında nefret...» dedi. 

Andrey. «Buna yürek mi denir?»
Çevrilen sayfaların hışırtısı işitildi. Herhalde Pavel ye-

niden okumaya koyulmuştu. Ana boylu boyunca uzanmış, 
gözlerini yummuş, kıpırdamaktan çekiniyordu. Ağlamaklı 
oldu. Küçükrusyalıya pek acıyordu, ama oğluna daha da çok 
acıyordu. ‘Yavrucuğum!’diye düşünüyordu.

Andrey birden sordu:
«Yani, susmam mı gerek?»
«Daha dürüst bir iş yapmış olursun,» dedi Pavel usul-

ca.
«İyi ya, biz de öyle yaparız!» dedi Küçükrusyalı.



50

Bir an sonra, hüzünlü hüzünlü ekledi:
«Pavelciğim, senin için de zor olacak, eğer bir gün sen 

de...»
«Bana şimdiden zor oluyor...»
Rüzgâr evin duvarlarını sıyırıp geçti. Saatin tiktakları 

acımasızca yutuyordu zamanı.
Küçükrusyalı, ağırağır:
«Bu gibi şeylere gülünmez!» dedi.
Ana, yüzünü yastığa gömdü, sessiz sedasız ağladı.
Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iriyarı görünmedi gö-

züne; daha sevimli buldu onu. Oğlu, her zamanki gibi zayıf, 
dik ve sessizdi. Ana o güne dek Küçükrusyalıyı Andrey Onesi-
moviç diye çağırırdı. Ama o gün, farkında olmaksızın:

«Andreyciğim,» dedi, «çizmelerinizin onarılması ge-
rek, yoksa ayaklarınızı üşüteceksiniz!»

«Haftalığımı alınca yenilerini satın alırım.»
Gülmeye başladı, ve birden uzun elini Ana’nın omuzu-

na koyarak sordu:
«Gerçek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakışık-

lı bulmadiğiniz için başkalarının önünde gerçeği söylemek 
istemiyorsunuz, ha?»

Pelageya delikanlının eline vurdu. Ona sevgi dolu söz-
ler söylemek isterdi, ama yüreği acıma duygusuyla öylesine 
dopdoluydu ki, dili dönmüyordu.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Mahallede, her tarafta mavi mürekkeple yazılı bildiriler 
dağıtan sosyalistlerden sözediliyordu. Bildirilerde fabrikada 
olup bitenler sert bir dille kınanıyor, Petrograd’da ve güneyde 
patlak veren işçi grevleri anlatılıyor, işçiler birleşmeye ve çı-
karlarını savunmak için savaşmaya çağrılıyorlardı.

Fabrikadan dolgun ücret alan, belirli bir yaşın üstün-
deki işçiler:

«Bunlar kışkırtıcı! Ağızlarını burunlarını kırmak gerek!» 
diye bağırıyorlardı.

Ve bildirileri müdüriyete götürüyorlardı. Gençler ise, 
coşkunlukla okuyorlardı.

«Doğru yazıyor!» diyorlardı.
Çalışmaktan anası gevremiş ve her şeye ilgisiz kalan 

çoğunluk, tembel tembel şu karşılığı veriyordu:
«Bundan hayır çıkmaz. Olur mu hiç?.»
Ne var ki bildiriler milleti meraklandırıyordu. Bir hafta 

çıkmasa birbirlerine:
«Caydılar galiba... diyorlardı.
Pazartesi bildiriler yeniden ortaya çıkınca, yorumlar da 

yine başlıyordu.
Fabrikada olsun, handa olsun, hiç kimsenin tanımadı-

ğı insanlar göze çarpıyordu. Bu yabancılar sorular soruyor, in-
celemeler yapıyor, ortalığı kolluyor, kimileri kuşku uyandıran 
bir sakınganlıkla, kimileri de aşırı girginlik göstererek hemen 
dikkati çekiyorlardı.

Ana, bütün bu çalışmaları oğlunun çekip çevirdiğini 
anlıyordu. Birçok kimsenin oğlunun çevresini aldığını görü-
yor ve onun geleceği konusunda beslediği korkular, böyle bir 
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oğlun anası olmanın gururuna karışıyordu.
Bir gece, Maria Korsunov camı tıkırdattı; Ana, pence-

reyi açınca çabuk çabuk fısıldadı:
«Sıkı dur, Pelageya, senin ana kuzuları için gülmenin so-

nu geldi! Bu gece sizin evde, Mazin’in evinde, Vesovşikov’un 
evinde arama yapılacak...»

Maria kalın dudaklarını telâşla şapırdatarak konuşu-
yordu. Etli burnunu yukarı çekiyor, sokakta acaba bir gören 
var mı diye gözleri bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordu.

«Benden işitmiş olma sakın, ben sana bir şey söylemiş 
olmayayım, seni bugün görmedim bile, işitiyor musun?»

Uzaklaşıp kayboldu.
Ana pencereyi kapattı, bir sandalyenin üzerine yığıldı. 

Ama oğlunu bekleyen tehlikeyi düşününce hemen ayağa fır-
ladı yine. Çabucak giyindi, başına bir şal örtüp iyice sıktı, has-
ta olduğu için çalışmayan Fedor Mazin’in evine koştu. İçeri 
girdiğinde, Fedor pencerenin önüne oturmuş, okuyordu. Ha-
beri işitince hemen kalktı, yüzü sapsarı kesildi:

«Eh! bu kez, artık...» diye bir şeyler mırıldandı.
Pelageya titrek eliyle alnındaki terleri sildi:
«Ne yapmalı?» diye sordu.
Fedor kıllı eliyle kıvırcık saçlarını sıvazladı:
«Durun bakayım, korkmayın!» karşılığını verdi.
«Ama bana öyle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!» diye 

haykırdı Ana.
«Ben mi?»
Yanakları birden al al oldu. Güç durumda kalmış gibi 

gülümseyerek:
«E-evet, alttarafı... Pavel’e haber vermek gerek. He-

men birisini yollayayım ona! Siz eve gidin, bir şey yok! Bizi 
dövmeyecekler ya!»

Eve döner dönmez, Ana bütün kitapları topladı, göğ-
süne bastırarak uzun süre evin içinde dolaşıp durdu, ocağın 
içine, sobanın altına, hatta bir fıçının içine baktı. Pavel’in işini 
bırakıp hemen eve koşacağını düşünüyordu. Ama gelmedi. 
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Sonunda yoruldu, mutfakta bir sedirin üzerine oturdu, ki-
tapları etekleri altına gizledi, yerinden kımıldamayı bile gö-
ze alamıyordu. Pavel’le Küçükrusyalının dönüşüne dek öyle 
bekledi. Yerinden kalkmaksızın:

«Haberiniz var mı? » diye haykırdı.
Pavel gülümseyerek:
«Evet!» dedi. «Korkuyor musun?»
«Eh! Elbet korkuyorum, öyle korkuyorum ki!..»
«Korkmamalısınız,» dedi Andrey, «korkmanın yararı 

yok.»
«Semaveri bile hazırlamamışsın,» dedi Pavel.
Ana kalktı, kitapları gösterdi, kızara bozara açıkladı:
«Şey... Bunları saklıyordum da...»
Oğlu ve Küçükrusyalı kahkahayı bastılar. Bu, onu yü-

reklendirdi. Pavel kitaplardan birkaçını aldı, onları dışarda 
saklamak için evden çıktı. Andrey de semaveri yaktı.

«Hiç korkmamalısın, küçükanne. İnsanların böyle 
saçmalıklarla uğraştıklarını görmek utanç verici. Olacağı şu: 
kılıçlı, mahmuzlu, iriyarı adamlar gelecekler, ortalığı didik 
didik edecekler. Yatağın sobanın altına bakacaklar. Mahzen 
varsa mahzene inecekler, tavanarası varsa tavanarasına çıka-
caklar. Örümcek ağları yüzlerine gözlerine bulaşacak. Söyle-
necekler, hırlayacaklar. Hoşlarına gitmez yaptıkları, onun için 
çok hoyrat görünürler ve öfkeyle davranırlar. Pis bir iş yaptık-
larını kendileri de bilirler! Bir gün bana da gelelilerdi; her şeyi 
altüst ettiler, hiç bir şey bulamadılar, ağızlarını havaya açtılar, 
çekip gittiler. Başka bir gün beni de birlikte götürdüler, hapse 
tıktılar, dört ay kaldım orada... Dört ay dört aydır! Çağırırlar 
insanı, nöbetçilerle birlikte sokağı geçersin, bir yığın soru 
sorarlar. Hiç de Kurnaz değiller, kafaları işlemez. Sonra yine 
hapishaneye gönderirler. Böyle süründürürler işte insanı. Ne 
yapsınlar, aldıkları maaşı hak etmelidirler nihayet! Sonra da 
salıverirler. Hepsi bu kadar!»

Pelageya:
«Öyle bir konuşuyorsunuz ki, Andreyciğim,» diye hay-
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kırdı.
Küçükrusyalı semaverin önünde diz çökmüş, ateşi üf-

lüyordu. Kızarmış yüzünü kaldırdı, bıyıklarını burarak:
«Nasıl konuşuyor muşum?» diye sordu.
«Sanki hiç kimse sizi hiç küçük düşürmemiş gibi...»
Andrey ayağa kalktı, başını sallayıp gülümsedi:
«Yeryüzünde küçük düşürülmemiş, aşağılanmamış 

kimse var mı? Beni o kadar çok küçük düşürmüşlerdir ki, 
artık kızmıyorum. Ne yapacaksın, insanlar başka türlü kav-
ranamıyorlar işte. İnsan her şeye incinirse iş göremez, üze-
rinde durmakla zaman yitirir. Yaşam böyle! Eskiden, insan-
lara kızdığım olurdu. Sonra düşündüm, gördüm ki kızmaya 
değmiyor. Herkes komşusundan dayak yemekten korkuyor, 
bu nedenle ondan önce davranıp ilk darbeyi kendisi vurmak 
için elini çabuk tutuyor. Yaşam böyle işte, küçükanne.»

Serinkanlılıkla, açık açık konuşuyor; akıcı sözleri, ara-
manın bekleyişi içinde ağırlaşan kaygıyı yatıştırıyordu. Duru, 
parlak gözleri için için gülüyordu. Uzun, sarsak vücudu çevik 
görünüyordu.

Ana içini çekti.
«Tanrı sizi mutlu etsin Andreyciğim!» dedi yürekten.
Küçükrusyalı bir adımda sevmaverin yanına vardı, ye-

niden çömeldi.
«Bana “mutluluğu verirlerse geri çevirmem, ama ken-

dim de dilenmem mutluluğu!» diye söylendi.
Pavel avludan döndü. Emin bir tavırla:
«Hiç bir şey bulamazlar!» dedi.
Yıkandı, ellerini özenle kuruttu:
«Korktuğunuzu gösterirseniz, anne, burada bir şey var, 

ondan böyle korkuyor derler. Hiç bir kötülük tasarlamadığı-
mızı siz de biliyorsunuz pekâlâ. Gerçek bizden yana, ömrü-
müzü onun uğruna çalışmakla geçireceğiz. İşte bütün suçu-
muz bu! Öyleyse titremek niye?»

«Yürekli olacağım, Pavel,» diye söz verdi Ana.
Ama hemen arkasından da ağzından kaçırdı.
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«Hiç değilse çabuk gelseler bari!»
O akşam gelmediler. Ertesi sabah korktuğu için kendi-

siyle alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan önce dav-
ranıp kendi kendisiyle alay etti:

«Korkuyordum, ama... korkmaktan korkuyordum ca-
nım!»
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ONUNCU BÖLÜM

O gecenin üzerinden hemen hemen bir ay geçtikten 
sonra geldiler. Nikolay Vesovşikov da oradaydı. Üçü birden 
oturmuşlar, gazete konusunda konuşuyorlardı. Epey geç ol-
muştu, geceyarısına yakındı. Ana yatmış, uyumak üzereydi, 
gençlerin hafif, kaygılı seslerini işitiyordu belli belirsiz. Ansı-
zın andrey kalktı, ayak uçlarına basarak mutfaktan geçti, ar-
kadan usulca kapının sürgüsünü koydu. Antrede bir teneke 
kova tangırtısı işitildi. Ve birdenbire kapı ardına dek açıldı, 
Küçükrusyalı mutfağın içinde bir adım attı, alçak ama anla-
şılır bir sesle:.

«Mahmuz şıkırtısı var!» dedi.
Ana, yatağından fırladığı gibi giysilerini kaptı titrek elle-

riyle. Ama Pavel kapının eşiğinde dikilip, soğukkanlılıkla:
«Siz yatın,» dedi «Hastasınız, anlaşıldı mı?»
Dışardan hafif sesler geliyordu. Pavel kapıya yaklaştı, 

eliyle itip sordu:
«Kim var orada?»
Kurşuni üniformalı, uzun boylu bir adam şimşek hızıy-

la kapının eşiğinde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. İki jan-
darma, delikanlıyı sıkıştırıp aralarına aldılar. Tiz, alaycı bir ses 
öttü:

«Beklediğimiz kimseler değil herhalde!»
Konuşan, ince, uzunboylu siyah seyrek bıyıklı bir su-

baydı. Mahallenin Polis memuru Fedyakin. Ana’nın yatağı 
uçunda belirdi. Bir elini kasketinin siperine götürdü, öbür 
eliyle Pelegeya’yı gösterdi, korkunç gözlerini fıldır fıldır çe-
virerek:

«İşte anası bu, Ekselans!» dedi.
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Sonra, kolunu Pavel’e doğru azatarak: «Bu da kendi-
si!» 

Subay gözlerini kısarak:
«Pavel Vlasov mu?» diye sordu.
Pavel başıyla evet dedi. Subay tHyığının ucunu burarak 

devam etti:
«Evinde arama yapacağım... Kalk bakalım, kocakarı... 

Bunlar kim peki?»
İçeri baktı ve hızlı adımlarla odaya girdi: •
«Kimsiniz siz?»
Tanık olarak çağrılmış iki kişi geliyordu. Biri ihtiyar 

Dökmeci Tveryakov’du, öbürü de kiracısı, Ateşçi Ribin’di. 
Siyah saç ve sakallı, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle: 
«Selâm Pelageya!» dedi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini 
yüreklendirmek için söylenip duruyordu.

«İyi doğrusu! Gecenin köründe geliyorlar... millet yat-
mış... onlar geliyorlar!..»

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu sinmişti 
havaya. İki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin 
çizmelerini döşeme üzerinde rap rap öttürüyorlar, kitapları 
raftan indirip masanın üzerine, subayın önüne istif ediyorlar-
dı. İki kişi de yumruklayarak duvarı yokluyor, sandalyelerin 
altına bakıyorlardı. Birisi zar zor ocağın üzerine tırmandı. 
Küçükrusyalı ile Vesovkişov bir köşeye çekilip birbirlerine 
sokulmuşlardı. Nikolay’ın çopur yüzü kızıl beneklerle örtül-
müştü. Gözlerini subayın yüzünden ayıramıyordu. Andrey 
bıyıklarıyla oynuyordu. Ana odaya girince, başını sallayarak 
dostça gülümsedi ona.

Pelageyâ korkusunu yenmeye çalışarak ilerledi. Her 
zamanki gibi yan yan yürümüyordu şimdi. Göğsünü ileriye 
doğru dik tutuyordu. Bu duruşu onu özentili ve gülünç göste-
riyordu. Yürürken gürültü ediyor, kaşlarını titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklarıyla kitapları 
alıp sayfalan çabuk çabuk çeviriyor, silkiyor, sonra usta bir 
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hareketle bir kıyıya atıyordu. Kimi zaman kitaplardan biri ye-
re düşüyordu. Kimse konuşmuyordu. Kan ter içinde kalan 
jandarmalar burunlarını çekiyorlardı. Mahmuzlar sakırdıyor, 
arada sırada bir soru işitiliyordu:

«Buraya bakıldı mı?»
Pelageyâ, Pavel’in yanında durdu, bölmenin yakının-

da. O da, oğlu gibi, kollarını göğsü üzerinde kavuşturdu ve 
subayı izledi. Dizleri titriyor, gözleri buğulanıyordu.

Ansızın Vesovşikov’un sesi sessizliği bıçak gibi kesti:
«Kitapları yere atmanın ne anlamı var?»
Ana ürperdi. Tveryakov, sanki ense köküne bir darbe 

yemiş gibi kafasını salladı. Ribin öksürdü, dikkatle Nikolay’a 
baktı.

Subay gözlerini kısarak bir an o çopur, hareketsiz yüze 
baktı. Parmakları daha hızlı çevirmeye başladı sayfaları. Za-
man. zaman gök gözlerini öyle açıyordu ki, müthiş bir ağrısı 
var da artık dayanamayıp çılığı basacak sanıyordu insan.

Vesovşikov bir kez daha:
«Asker!» dedi, «kaldır kitapları.»
Jandarmalar hep birden Vesovşikov’a döndüler, sonra 

subaya baktılar: Subay yine başını kaldırdı. Nikolay’ın koca-
man karaltısına derin bir bakış fırlattı, sonra yayvan burun-
dan çıkan bir sesle:

«Öyle ya... kaldırın...» dedi.
Jandarmalardan biri eğildi, göz ucuyla Vesovşikov’u 

süzerek, sayfaları buruşan kitapları kaldırmaya başladı...
Ana:
Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!» diye fısıldadı oğluna.
Pavel omuzlarını silkti. Küçükrusyalı başını önüne eğ-

di.
«Kim okuyor İncil’i?»
«Ben,» dedi Pavel.
«Peki, bütün bir kitaplar kimin?»
«Benim.»
«İyi!» dedi subay.
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Sandalyenin arkalığına yaslandı, ince ellerinin par-
maklarını çıtlattı, bacaklarını masanın altından uzattı, bıyığını 
burdu. Vesovşikov’a dönerek:

«Andrey Nakhodka sen misin?» diye sordu.
Nikolay ilerleyerek:
«Evet,» karşılığını verdi.
Küçükrusyalı elini uzattı, Nikolay’ı omuzundan tutup 

geri çekti:
«Yanıldı!» dedi. «Andrey, benim!»
Subay elini kaldırdı, işaret parmağını^allayarak:
«Dikkat et, sen!» dedi.
Ve evrakını karıştırmaya başladı.
Dışarda, ayışığına aldırmayan meraklı gözler pencere-

den içerisini seyrediyordu. Evin önünde birisi yürüyordu kar-
ları gıcırdatarak:

«Sen, Nakhodka, bundan önce bir kez daha siyasal 
suçtan kovuşturmaya uğramışsın, öyle mi?» diye sordu su-
bay.

«Evet, Rostov’da, Saratov’da... Yalnız, orada jandarma-
lar bana ‘siz’ diye hitap ederlerdi.»

Subay sağ gözünü kırptı, ovuşturdu, ufacık dişleri gö-
ründü:

«Peki,» diye sürdürdü. «Siz, Nakhodka, evet, özellikle 
siz, fabrikada canavarca bildiriler dağıtan alçakların kimler 
olduklarını bilmiyor musunuz? Ha?»

Küçükrusyalı bacakları üzerinde sağa sola sallandı, ge-
niş bir gülümseme aydınlattı yüzünü. Bir şey söyleyecekti ki, 
Nikolay’ın sinir bozucu sesi yeniden işitildi:

«Biz ilk kez olarak alçak görüyoruz...»
Bir an sessizlik oldu. Herkes taş kesilmişti.
Ananın alnındaki yara izi soldu, sağ kaşı yukarı doğru 

çekildi, Ribin’in siyah sakalı garip biçimde titredi. Başını eğdi, 
sakalını parmaklarıyla tarazladı.

Subay:
«Bu hayvanı dışarı atın!» dedi.
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İki jandarma Nikolay’ı koltuklarından yakalayıp mutfa-
ğa götürdüler. Orada, Nikolay, sıkı durdu yerinde ve bağırdı:

«Durun hele, giyineyim...»
Polis komiseri yine içeri girdi:
«Bir şey bulamadık, her yere baktık.»
Subay gülümseyerek :
«Elbette!» diye haykırdı. «Burada tecrübeli birisi 

var...»
Ana, subayın incecik, titrek, hırçın sesini dinliyor, sarı 

suratına korkuyla bakıyor, bu adamın acımasız bir düşman 
olduğunu, halka karşı küçümsemeyle dolu bir aristokrat yü-
reği taşıdığını hissediyordu. Bu tür insanları pek az görmüştü, 
ve bunların varlığını bile unutmuştu nerdeyse:

«Bunlar rahatsız oluyorlar bizden!» diye düşündü.
«Babası bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka, 

sizi tutukluyorum!»
Küçükrusyalı serinkanlılıkla:
«Hangi nedenlerle?» diye sordu.
Subay, kin kokan bir incelikle:
«Bunu sonra söyleyeceğim,» yanıtını verdi.
Pelageya’ya döndü:
«Okuma bilir misin?»
Sorunun karşılığı Pavel’den geldi:
«Hayır.»
Subay sert bir sesle:
«Sana sormuyorum!» dedi ve devam etti:
«Söyleyesene kocakarı!»
Adama karşı, içgüdüsel bir nefret bürüdü Ana’yı. Bir-

denbire doğruldu. Buzlu suya dalmış gibi tir tir titriyordu. Yara 
izi kıpkırmızı kesildi ve kaşı aşağı indi. Kolunu subaya doğru 
uzatarak:

«Bağırmayın!» dedi. «Siz daha gençsiniz, yazgının ne 
olduğunu bilmezsiniz.»

Pavel sözünü kesti:
«Sakin olun anne!»
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Ana masaya doğru fırlayıp bağırdı:
«Sen dur hele, Pavel. Niçin tutukluyorsunuz bu adam-

ları?»
Subay ayağa kalktı:
«Bu seni ilgilendirmez, kapa çeneni!» diye bağırdı. 

«Getirin Vesovşikov’u!»
Yüzünün hizasında tuttuğu bir kâğıdı okumaya başla-

dı.
Nikolay’ı odaya getirdiler. Subay okumaya keserek:
«Şapkanızı çıkarın!» diye bağırdı.
Ribin, pelageya’nın yanına yaklaştı, omuzuyla, onu 

dürterek fısıldadı:
«Sakin ol, Ana!»
Nikolay tutanağın okunmasını yarıda kesti:
«Şapkamı nasıl çıkarırım? Ellerimi tutuyorlar.»
Subay, kâğıdı masanın üzerine fırlattı:
«İmzalayın!»
Ana, orada bulunanların tutanağı imzalamalarını izle-

di. Öfkesi yatışmıştı. İçi fena oluyordu. Küçük düşürülmüştü 
ve elinden bir şey gelmiyordu. Gözleri yaşlarla doWu. Bu yaş-
ları yirmi yıllık evlilik yaşamı boyunca da dökmüştü. Ama son 
zamanlarda bunu unutmuş görünüyordu.

Subay onun yüzüne baktı ve aşağılayıcı bir tavırla su-
ratını ekşiterek:

«Ağlamak için daha çok erken hanımcığım!» dedi. 
«Dikkat edin, sonrası için yeterince gözyaşınız kalmayacak!»

Bu söz Ana’yi yeniden kızdırdı. Şu karşılığı verdi:
Analarda her şey için yeterince gözyaşı bulunur... her 

şey için! Sizin de bir ananız varsa eğer, bunu bilmesi gere-
kir.»

Subay evrakını süratle parlak kilitli gıcır gıcır çantasına 
yerleştirdi ve:

«İleri, marş!» buyruğunu verdi.
Pavel arkadaşlarının ellerini sıktı. Alçak sesle ama 

ateşli ateşli:
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«Yine görüşürüz Andery, yine görüşürüz nikolay!» de-
di.

Subay alaycı alaycı güldü.
«Evet, gerçekten de yine görüşeceksiniz!» diye söylen-

di.
Vesovşikov güçlükle soluyordu burnundan; kalın boy-

nuna f kan yürümüştü; gözleri öfkeden ateş saçıyordu. Kü-
çükrusyalı hep güiümsüyordu. Ana’ya bir şeyler söylüyor, ba-
şını sallıyordu. Ana, istavroz çıkararak onu kut şadı ve:

«Tanrı haklı insanları görür,» dedi.
Sonunda, kurşunî kaput giyen adamlar mahmuz şı-

kırtısı I içinde sokak kapısına doğru yitip gittiler. Son çıkan, 
Ribin oldu. *f Kara gözleriyle Pavel’i baştan ayağa inceden 
inceye süzdü.

«Hadi hoşçakal...» dedi.
Ve sakalının içine öksürerek ağır adımlarla çıkıp gitti.
Pavel ellerini arkasında kavuşturdu, odanın içinde yer-

lerde sürünen kitaplaria çamaşırlar arasında bir’aşağı bir yu-
karı dolaştı. Yüzü sıkıntılıydı.

«Şimdi gördün mü nasıl olduğunu?» diye sordu.
Ana, kararsız gözlerle, altüst olan odaya bakıp duru-

yordu. Derin bir kaygıyla fısıldadı:
«Nikolay niçin kaba davrandı?..»
Pavel usulca:
«Herhalde korktuğundan olsa gerek» karşılığını verdi.
«Geldiler, yakaladılar, götürdüler...»
Pelageya çaresizlik belirten bir hareket yaptı. Fakat oğ-

lu kendisine kalmıştı. Yürek atışları düzeliyordu. Bütün aklını 
seferber ediyor, gerçeği anlamaya uğraşıyor, ama bir türlü 
işin içinden çıkamıyordu.

«O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, gözdağı veri-
yor...» Pavel, birden, kararlı bir sesle:

«Yeter artık anne!» dedi. «Gel de şunları yerlerine yer-
leştirelim...»

Ona ‘anne’ demiş, senli benli konuşmuştu. Bunu an-
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cak, kendisini ona daha yakın bulduğu zaman yapardı. Pela-
geya oğluna döndü, gözlerinin içine baktı, duyulur duyulmaz 
bir sesle:

«Seni küçük düşürdüler, öyle değil mi?» diye sordu.
«Evet!.. Ağır bir şey bu! Onlarla birlikte gitmeyi yeğ tu-

tardım...»
Nerdeyse ağlayacak gibi geldi Ana’ya. Çektiği acıyı 

kendisi de hissettiğinden, oğlunu avutmak için:
«Biraz bekle, seni de yakalarlar!» dedi ve içini çekti.
«Evet.»
Kısa bir sessizlikten sonra, üzüntülü bir tavırla:
«Görüyorsun ya,» dedi, «ne kadar katı yürekli ve sert 

davrandığını! Bari beni avutsan! Tam tersine, ben sana kor-
kunç şeyler söylüyorum, sen bana daha da korkunç şeyler 
söylüyorsun.»

Pavel anasına yaklaştı, tatlılıkla:
«Çünkü ben de bilmiyorum, anne,» dedi. «Buna alış-

malısın.»
Pelageya bir daha içini çekip sustu. Sonra dehşetle ür-

pererek yine söylenmeye başladı:
«Belki de işkence ederler, vücudunu parçalarlar, ke-

miklerini kırarlar! Bunları düşündükçe... Pavel, çocuğum, 
yavrum, korkunç bir şey bu!..»

«İnsanın ruhuna işkence ederler... pis elleriyle... Bu, 
daha çok acıtır...»
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ONBİRİNCİ BÖLÜM

Ertesi gün, Bukin, Somov ve beş kişiftin daha tutuklan-
dıkları öğrenildi. Akşam, Fedor Mazin rüzgâr gibi içeri daldı: 
Onun evinde de arama yapılmıştı, bundan ötürü kendisini 
kahraman sayıyordu.

Ana:
«Korktun mu, Fedya?» diye sordu.
Fedor’un benzi soldu, burun kanatları titredi:
«Subay vurur diye korktum. Kara sakallı şişkonun biri. 

Elleri kıllarla, kaplı. Burnunda bir siyah gözlük, gözleri yok sa-
nırsın. Bağırıp çağırıyor, ayağını yere vuruyordu! Hapislerde 
çürüyeceksin!., diyordu. Oysaki beni asla ne anam, ne ba-
bam dövmüştür, ben bir evin oğluydum, beni severderdi.»

Bir an gözlerini yumdu, dudaklarını sıktı, çabuk bir el 
hareketiyle saçlarını kabarttı ve biraz kızaran gözlerini Pavel’e 
çevirerek:

«Eğer,» dedi, «birisi bana vurmaya kalkarsa, saldırırım 
vallahi, dişlerimle parçalarım onu... Beni bir vuruşta tepele-
melidir!»

Peiageya:
«Ama.pek narin, pek sıskasın!» diye haykırdı. «Nasıl 

dövüşürsün?»
Fedor dişlen arasından:
«Dövüşürüm!» dedi.
O gittikten sonra:
«Bunun belini ötekilerden de önce kıracaklar!..» dedi. 
Pavel sesini çıkarmadı.
Az sonra, mutfak kapısı ağır ağır açıldı, Ribin içeri gir-

di.
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«Selâm,« dedi gülümseyerek. «Yine geldim işte. Dün 
akşam, onlar getirdiler beni, ama bugün kendiliğimden ge-
liyorum!»

Pavel’in elini kuvvetle sıktı, Ana’nın omuzunu tuttu:
«Bana çay ikram eder misin?»
Pavel sessizce Ribin’i inceliyordu. Onun gür siyah sa-

kallı, koyu gözlü, geniş yağız yüzünü. Durgun bakışlarında 
ciddî bir şeyler okunuyordu.

Pelageya çay hazırlamak için mutfağa gitti. Ribin otur-
du, sakalını sıvazladı, dirseklerini masaya dayayarak siyah 
gözlerini Pavel’e dikti. Sanki yarıda kesilmiş bir konuşmayı 
sürdürüyormuşcasına:

«Demek böyle!» dedi. «Açık konuşacağım seninle. 
Uzun süre dikkat ettim sana. Aşağı yukarı komşu sayılırız. Sa-
na çok konuk geldiğini gördüm. Ama içki âlemleri yapmıyor, 
rezalet çıkarmıyorsunuz. En önemli nokta, bu. Rezalet çıkar-
mayan kimseler hemen göze çarparlar. Tamam mı? Tamam! 
İnsanlara karışmadığım için benden de rahatsız oluyorlar-
dı.» 

Sesi kaygılıydı, ama rahat konuşuyordu. Esmer eliyle 
sakalını sıvazlıyordu. Bakışlarını Pavel’in gözlerinden ayırmı-
yordu.

«Senden sözedilmeye başlandı. Patronların sana din-
siz diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun, ondan. Ben de gitmem kili-
seye. Sonra, şu bildiriler var. Fikir senin mi?»

«Evet, benim.»
Ana telâşlandı, mutfaktan dışarı çıktı.
«Nasıl senin?..» diye haykırdı. «Tek başına değilsin ki 

sen!»
Pavel gülümsedi; Ribin de gülümsedi:
«İyi!» dedi.
Ana, sözlerine önem verilmediği için biraz gocunmuş-

tu. Burnunu çekip mutfağa döndü.
«0 bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandırır insanı. On do-

kuz tane mi çıktı?»
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«Evet.»
«Hepsini de okudum. Ama içinde öyle şeyler var ki 

insan anlamıyor, anlamaya gerek duymuyor. Evet, bir kim-
se çok konuşursa, hiç bir işe yaramayan bir sürü laf da eder 
arada...»

Ribin gülümsedi. Dişleri beyaz ve sağlamdı.
«Sonra da... arama işte. Özellikle bu arama çekti be-

ni sizin yanınıza. Sen, Küçükrusyalı, Nikolay, şey davrandı-
nız...»

Aradığı sözcüğü bulamadı, sustu, parmaklarıyla masa-
yı tıkırdatarak pencereye doğru baktı.

«Kararlılığınızı gösterdiniz. ‘Ekselans, siz kendi işinizi 
yapın, biz de kendi işimizi yaparız’ diyordunuz sanki. Küçük-
rusyalı da yiğit bir delikanlı. Çoğuz kez, fabrikada konuşur-
ken onu dinlerim de, işte bunu ezemezler, bunu yalnız ölüm 
paklar, diye düşünürüm. Mangal gibi yürek var onda! Bana 
inanıyor musun. Pâvel?»

Pavel başını salladı.
«Evet,» dedi.
«İyi. Bak, ben kırk yaşındayım.*Senden iki kat daha 

yaşlıyım, ama yirmi kat fazla şey görüp geçirdim. Üç yılı aş-
kın askerlik yaptım, iki kez evlendim, ilk karım öldü, öbürü-
nü terkettim. Kafkasya’da bulundum, dukhabor’ları tanırım... 
Başkasının yaşamını kendi ellerinde sanırlar, aslanım. Ama 
öylesi değil işte!»

Ana bu tok sözleri can kulağıyla dinliyordu. Olgun bir 
adamın, oğlunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasına konuş-
ması hoşuna gidiyordu. Ama Pavel konuğuna karşı fazla so-
ğuk davranır gibiydi. Bu izlenimi silmek için:

«Bir şey yer misin, Mikhail?» diye sordu Ribin’e.
«Teşekkür ederim, Ana! Yedim de geldim... Demek ki, 

Pavel, yaşamın gidişi hiç de hoş değil, ha?»
«Yo! İyi gidiyor. Baksanıza, sizi açıkyüreklilikle evime 

getirdi işte. Bizleri birleştiriyor yavaş yavaş. Gün gelecek, 
ömrü boyunca çalışan bizleri, hepimizi birleştirecek! Adalet-
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sizdir, zordur bizim için ama gözümüzü açan da odur. Acı 
anlamını da ondan öğreniyoruz. Yaşamın akışını nasıl hızlan-
dıracağımızı da gösteren yine yaşamın ta kendisidir.»

Ribin Pavel’in sözünü kesti:
«Doğrudur! İnsanı yenilemek gerek. İnsan uyuz olmuş-

sa hamama götürür, yıkar, temiz üstbaş giydirirsin iyileşir, de-
ğil mi? Ama, insanın içini nasıl temizlersin? İşte sorun bu!»

Pavel, resmî makamlar konusunda; fabrika konusun-
da; yabancı ülkelerde işçilerin haklarını nasıl korudukları ko-
nusunda Jıateşli ateşli konuşmaya başladı. Ribin ara sıra bir 
sözü vurgulanmak istercesine parmağını masaya vuruyordu. 
Geigeieiim bir kez bile ‘Tamam, dediğin doğru!’ demedi.

Bir ara gülüverdi ve usulca: «Sen daha gençsin, insan-
ları tanımazsın!» dedi.

Pavel, Ribin’in karşısına durdu, ağırbaşlı bir tavırla şu 
¦ karşılığı verdi:

«Gençlikten, yaşlılıktan söz etmeyelim! Hangi fikirler 
daha ... doğru, ona bakalım.»

«Peki, öyleyse bizi Tanrı konusunda bile aldatmışlar 
mıdır sence? Evet, değil mi? Ben de dinimizin doğru din ol-
madığını düşünüyorum.»

O anda Ana lafa karıştı. Oğlu Tanrıdan ve kendisi için 
kutsal olan iman sorunlarında söz açınca, hep Pavel’le göz-
göze gelmeye çalışır, din duygularını incitmemesini bakışla-
rıyla anlatırdı. Ne var ki Tanrıya inanmadığını belirten sözleri 
altında gerçekte bir iman yattığını sezer gibi olur, bu duygu 
da onu rahatlatırdı. ‘Ne düşündüğünü bir anlayabilsem!’ der-
di içinden. Olgunluk çağına ermiş Ribin’in, Pavel’in sözlerin-
den hoşlanmayacağını, günah sayacağını umuyordu. Ama 
misafirinin Tanrı’ya ilişkin sözlerini işitince, kendini tutamadı, 
kesin ve direngen bir sesle:

«Tanrıdan sözederken daha dikkatli olmalısınız!» de-
di. «Siz kendiniz... elbette ki nasıl isterseniz öyle düşünürsü-
nüz!»

Solucju, daha bir kuvvetle devam etti: . «Peki ama, eğer. 
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Tanrıyı elinden alırsanız, benim gibi yaşlı bir kadın üzüntülü 
zamanlarında nereye dayanır?»

Gözleri yaşlarla doldu. Bulaşıkları yıkarken elleri titri-
yordu.

Pavel tatlı, sevecen bir sesle:
«Bizi iyi anlamadınız, anne!» dedi.
Ribin gülümseyerek Pavel’e baktı, ağır, anlamlı bir ses-

le:
«Bağışla beni, Ana,» dedi. «Düşüncelerini değiştirmek 

için biraz yaşlı olduğunu unuttum da...»
Pavel devam etti:
«Benim sözkonusu ettiğim Tanrı sizin inandığınız se-

vecen, bağışlayıcı Tanrı değildi, papazların bizi tehdit etmek 
için silah gibi kullandıkları Tanrıydı. Öyle bir Tanrı ki, onun 
adına herkesi birkaç kişinin acımasız iradesine baş eğmeğe 
zorlamak isterler.»

Ribin elini masaya vurarak:
«Tamam, sorun bu!» diye haykırdı. «Dinimizi bile değiş-

tirdiler. Ellerine ne geçse bize karşı çeviriyorlar. Bilirsin, Ana. 
Tanrı insanı kendi tasvirine göre yaratmıştır derler. Öyleyse 
ona benzememiz gerekirdi. Oysa biz Tanrıya değil, yırtıcı hay-
vanlara benzeriz. Kilisede işlerine geldiği biçimde bir Tanrı 
gösterirler bize. İftira ederler Tanrıya. Çıkarlarını yürütmek, 
ruhumuzu öldürmek için onu kılıktan kılığa sokarlar.»

Alçak sesle konuşuyordu, ama ağzından çıkan her söz-
cük ağır bir yumruk gibi Ana’nın kafasına iniyor, onu sersem-
letiyordu. Kara sakalla çerçeveli geniş yüzü korkutuyordu ka-
dıncağızı; koyu gözlerinin parıltısına dayanamıyor, yüreğine 
acı verici bir korku yerleşiyordu. Kafasını sallayarak:

«Hayır,» dedi. «Gitsem iyi olacak. Bunları dinlemek gü-
cümü aşan bir şey!»

Ve mutfağa kaçtı. Ribin haykırıyordu:
«Görüyor musun, Pavel? Her şeyin kökü yürekte, kafa-

da değil! Yürekte asla başka şey bitmeyecektir.»
«İnsanı ancak akıl özgürleştirir!» dedi Pavel.
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Ribin inatla haykırdı:
«Akıl güç vermez. Gücü yürek verir, kafa değil. Bu böy-

le!»
Ana soyunup yatmıştı. Duasını yapmamıştı. Üşüyordu. 

Huzursuzdu. Eskiden Ribin’i akıllı uslu bir adam sanırken, 
şimdi ona karşı düşmanlık duyuyordu. Sesini dinlerken:

“Dinsiz! Bozguncu herif!’ diye düşünüyordu. ‘Ne diye 
buraya geliyor sanki?’

Ribin ise sakin, kendinden emin konuşuyordu:
«Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Ruhumuz acılı bir 

yerdir. Tanrının bulunduğu yerdir. Eğer Tanrı o yerden elini 
eteğini çekerse, yara açılır işte orada! Yeni bir iman yaratmak 
gerek, Pavel... insanlara dost olan bir din.»

«İsa böyle bir din kurdu ya!» dedi Pavel.
«İsa’nın iradesi sağlam değildi. Sezar’ı tanırdı. Tanrı, 

bir insanın, başka insanlar üzerinde zorbalık kurmasını ka-
bul edemez, çünkü Tanrının kendisi salt kurdettir! Ruhunu 
paylaşmaz. Şu tanrısaldır, bu beşeridir demez... Oysaki isa 
ticareti kabul ederdi. Evliliği kabul ederdi. İncir ağacını lânet-
lemiştir. incir ağacı kısırsa, suç ağaçta mı? Eğer ruhun güzel 
meyveleri yoksa, bunda ruhun da suçu yoktur... Ben miyim 
yani kötülüğü ruhun içine eken?»

Seslerin ardı arkası kesilmiyordu odada. Coşkulu bir 
oyun oynuyormus gibi, sesler, kâh alçalıyor, kâh çatışıyor-
du. Pavel yukarı aşağı geziniyor, ayakları altında döşeme 
çatırdıyordu. Konuştuğu zaman, bütün sesler onun sesinde 
eriyordu. Ribin ağır ve sakin sesiyle onu yanıtlarken saatin 
tik-takları ve evin duvarlarını tırmalayan donun kuru çatırtısı 
işitiliyordu.

«Ben bildiğim yolla, ateşçi ağzıyla söyleyeceğim sana: 
Tanrı ateşe benzer. İşte böyle. Yürekte yaşar. Tanrı Kelâmdır. 
Kelâm ise Ruh’tur. Öyle yazıyor...»

Pavel dayatarak:
«Ruh değil, akıl!» diye yineledi.
«Öyle! Bu demektir ki Tanrı yürekte ve akıldadır, ama 
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Kilisede değil!»
Ana uyudu ve Ribin’in gittiğini işitmedi.
Ribin sık sık gelmeye başladı. Pavel’in arkadaşlarından 

biri orada olduğu zaman, ateşçi bir köşeye oturur, konuşmaz-
dı. Yalnız, arada sırada:

«Tamam, doğru,» derdi.
Bir gün, siyah gözlerini orada bulunanların üzerinde 

gezdirerek ters ters homurdandı:
«Olandan sözetmeli, olacaktan değil. Olacağı kimse 

bilmez çünkü. Halk özgürlüğüne kavuştuktan sonra, yapıla-
cak en iyi şeyin ne olduğunu kendiliğinden görecektir. Onun 
kafasına bir sürü istemediği şey tıktılar, bu kadarı yeter! Ken-
disi düşünsün, ;.¦ seçimini yapsın! Belki her şeyi tutup atmak 
isteyecek, tüm yaşamı, bütün bilimleri, belki her şeyin ken-
disi aleyhine çevrilmiş olduğunu görecektir; sözgelimi kilise 
gibi... En iyisi, bütün kitapları eline verirsiniz, kararı kendisi 
verir... İşte bu!»

Pavel yalnız olduğu zaman hemen sonu gelmez bir tar-
tışmaya girişirlerdi. Ne var ki bu tartışmalar hep sakin geçer-
di. Ana kaygıyla dinlerdi onları, gözleriyle izler, söylenilenleri 
anlamaya çalışırdı. Bazen geniş omuzlu ve kara sakallı muji-
ğin de, sağlam yapılı iriyarı oğlunun da kör olduklarını düşü-
nürdü. Bir çıkış bulmak için sağa sola saldırırlar, rastladıkları 
şeylere sarılırlar, güçlü ama beceriksiz elleriyle her şeyi sar-
sarlar, her şeyi surdan alıp buraya korlar, yere düşürüp sonra 
da çiğnerlerdi. Bir şeye sürtünürler, başka bir şeyi yoklarlar, 
sonra onu geriye iterler, ama ne inançlarını yitirirlerdi, ne de 
umutlarını...

Açık ve atak olduğu oranda dehşet verici de olan bir 
yığın sözcüğe Ana’yı da alıştırmalardı, ve bu sözcükler artık 
eskisi gibi sarsmıyordu onu. Bazen Tanrıyı yadsıyan sözlerin 
gerisinde oğlunda sağlam bir iman bulunduğunu sezinliyor-
du. O zaman tatlı bir hoşgörü ile gülümsüyordu. Ribin hoşu-
na gitmiyorsa da, artık eskisi gibi düşmanlık beslemiyordu 
ona karşı.
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Haftada bir, hapishaneye gidiyor, Küçükrusyalıya ça-
maşır ve kitap götürüyordu.. Bir gün onunla görüşme izni ko-
pardı. Dönüşünde, duygulanmıştı.

«Hiç değişmemiş,» diye anlattı. «Herkese karşı güler-
yüzlüdür ve herkes onunla şakalaşıyor. Kendisi için zor elbet-
te hapislik, ama belli etmiyor...»

«Öyle yapmak gerek,» dedi Ribin. «Hepimiz alışkınız 
güçlüklere, acılara. Çile çekmek bizim doğal ortamımız. Elbi-
se gibi giyeriz onu, onunla soluk alırız. Bunda böbürlenecek 
bir şey yok. Herkesin gözü kapalı olmaz. Kimileri gözlerini 
kendi istekleriyle yumarlar. Ama insan aptal oldu mu, sabret-
mekten başka çıkaryolu yok!..»
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ONİKİNCİ BÖLÜM

Vlasov’ların kül rengi ufak evi gitgide mahallenin il-
gisini çekmekteydi. Bu ilgide büyük ölçüde çekingenlik ve 
sakınganlık ve bilinçsiz bir düşmanlık vardı, ama yavaş yavaş 
güvenle dolu bir merak da uyanmaktaydı. Kimi zaman bir 
yabancı çıkagelir, her şeyi dikkatle inceler, sonra:

«Delikanlı,» derdi Pavel’e. «Sen ki kitaplar okuyorsun, 
yasaları bilmen gerek. Şimdi sen bana söyle bakalım, açık-
la...»

Ve polisin ya da fabrika yönetiminin işlediği bir haksız-
lığı anlatırdı. Karışık durumlarda Pavel birkaç satır yazıp ada-
mı kente, tanıdığı bir avukata yollardı. Yok eğer kendi bildiği 
bir işse, kendisi açıklardı sorunu.

Her şey konusunda, yalın ve yürekli bir dille konuşan, 
her şeyi can kulağıyla dinleyen, bütün karışık sorunları en in-
ce ayrıntılarına varıncaya dek inatla çözmeye uğraşan ve in-
sanları binlerce sağlam düğümle birbirlerine bağlayan ortak 
ipi kesinlikle ortaya çıkarıp yakalayan bu ağırbaşlı delikanlıya 
beslenen saygı gittikçe büyüdü.

‘Bataklığın kapik’i’ sorunundan sonra Pavel’in önemi 
daha da arttı kamuoyunda.

Fabrikanın arkasında, binayı kokuşan bir halka ile he-
men tümüyle saran bir geniş bataklık uzayıp giderdi. Bu ba-
taklıkta çam ve kayınağaçları dikiliydi. Yazın oradan sarımtı-
rak yoğun buğularla sivrisinek bulutları yükselir, mahallenin 
üzerine çöker ve sıtma yayardı. Bataklık fabrikanın malıydı. 
Yeni müdür bu durumdan yararlanmaya baktı, bataklığı ku-
rutmak ve turbayı da çıkarıp yakıt olarak kullanmak için bir 
tasarı hazırladı. İşçilere de şu açıklamayı yaptı: bu operasyon 
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orasını sağlığa zararlı koşullardan arıtacak ve hepsinin yaşa-
mını düzeltecekti. Bu amaçla, bataklığın kurutulmasına har-
canmak üzere ücretlerden ruble başına bir kapik kesilmesi 
buyruğunu verdi.

Bu tutum işçiler arasında büyük heyecan yarattı. Onlar 
özellikle, memurların bu kesintinin dışında tutulmalarına si-
nirlenmişlerdi.

Müdüriyet kararının askıya çıkarıldığı cumartesi günü, 
Pavel hastaydı, işe gitmemişti, bu konuda hiç bir şey bilmi-
yordu. Ertesi gün, pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan 
Dökmeci Sizov ile çok çabuk sinirlenen, uzun boylu Çilingir 
Makhotin, Pavel’in evine gelerek olup bitenleri anlattılar.

«En yaşlılarımız toplandık,» dedi Sizov ağır ağır, «So-
runu tartıştık. Sen aydın bir kişi olduğun için, arkadaşlarımız 
sana danışmak üzere bizi gönderdiler. Anlamak istiyoruz: 
müdüre, bizden keseceği kapiklerle sivrisineklere karşı sa-
vaşma hakkını veren bir yasa var mıdır?»

Makhotin, çekik gözlerini sağa sola kaydırarak:
«Biliyorsun,» dedi, «dört yıl önce hamam yaptırmak 

için para toplamışlardı, dalgacı herifler. Üç bin sekiz yüz ruble 
elde ettiler. Nerde bu para? Hamam mamam da yapılmadı!»

Pavel bu verginin haksız olduğunu anlattı, bu girişim-
den fabrikanın edeceği kârı açıkladı. Bunun üzerine iki ziya-
retçi suratlarını asarak kalkıp gittiler. Ana, onları geçirdikten 
sonra gülümseyerek:

«Görüyorsun ya, Pavel,» dedi, «artık yaşlılar da sana 
akıl danışmaya geliyorlar.»

Delikanlı karşılık vermedi. Tasalı bir halde masada otu-
rup yazmaya başladı. Birkaç dakika sonra:

«Rica edeceğim,» dedi anasına, «hemen kente git bu 
kâğıdı teslim et...»

«Tehlikeli mi?»
«Evet. Gazetemiz orada basılıyor. Bu kapik işi mutlaka 

çıkmalıdır gelecek sayıda...»
«Tamam, tamam!» diye karşılık verdi Ana. «Hemen gi-
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diyorum...»
Oğlu ilk kez bir görev veriyordu kendisine. Meselenin 

ne olduğunu açıkça söylemesi onu mutlu kıldı. Giyinirken:
«Bak, bunu aklım alıyor işte, Payel!» dedi. «Düpedüz 

hırsızlık bu!.. Adı neydi o adamın? Yegor İvanoviç mi?»
Gece geç vakit döndü. Yorgun, anja memnundu.
«Sandrin’i gördüm.» dedi oğluna. «Sana selâm söyle-

di. Hele o Yegor, hiç de kibirli değil! Çok şakacı.»
«Onlardan hoşlandığına sevindim!» dedi Pavel tatlılık-

la.
«Öyle alçakgönüllü insanlar ki, Pavel’ciğim! İnsanla-

rın alçakgönüllü olmaları ne iyi! Hem hepsi de sayıyorlar se-
ni...»

Pavel pazartesi günü de gitmedi işe. Başı ağrıyordu. 
Öğleyin, Fedor Mazin koşa koşa geldi. Heyecanlı ve neşeliydi. 
Soluk aldıktan sonra haberi verdi:

«Gel! Bütün fabrika ayağa kalktı. Seni çağırmaya yol-
ladılar beni! Sizov’la Makhotin bu sorunu senin herkesten 
daha iyi açıklayabileceğini söylüyorlar. Bir görsen neler ol-
duğunu!»

Pavel tek söz söylemeden giyindi.
«Kadınlar toplanmışlar, bir yaygara, bir yaygara ki, sor-

ma gitsin!»
«Ben de geliyorum!.» dedi Ana. «Neler dönüyor orda? 

Ben de gideceğim!»
«Git!» dedi Pavel
Konuşmaksızın, hızlı hızlı yürüdüler Ana’nın eli ayağı 

titriyordu heyecandan. Önemli bir şeyler olacağını hissedi-
yordu. Fabrika kapısında kalabalık bir kadın topluluğu bağı-
ra çağıra tartışıyordu. Üçü birden avluya girmeyi başarınca, 
birdenbire heyecandan uğuldayan, kara yoğun bir kitlenin 
ortasına düştüler. Ana, bütün başların aynı yöne, demirhane 
atölyesinin duvarına dönük olduğunu gördü. Orada, Sizov, 
Makhotin, ve Vialov ve daha beş altı işçi, olgun yaşta, nüfuz-
lu işçiler, kırmızı tuğlalı duvarının önünde hurda demir yığını 
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üzerinde ayakta duruyorlardı. 
«İşte Vlasov geldi!» diye bağırdı biri.
«Vlasov mu? Buraya gelsin...»
Sağdan soldan aynı zamanda:
«Susun!» diye bağıranlar oldu.
Yakınlardan bir yerden, Ribin’in sakin sesi yükseldi:
«Bir kapikçik için değil, adalet için karşı koymak gerek, 

asıl sorun bu. Önemli olan bizim kapik değil, öbür kapikler-
den daha iri değil bizimki; ama daha ağırdır. Bizim kapikçikte 
bir müdürün rublesinden daha çok insan kanı vardır. Sorun. 
bu. Biz bu bir kapiğe değil, kana, gerçeğe değer veriyoruz, 
sorun bu!»

«Doğru! Yaşa Ribin!»
«Haklısın, ateşçi!»
«İşte Vlasov geldi!»
Makinelerin boğuk gürültüsünü istimin derin soluk-

larını ve boruların uğultusunu bastıran insan sesleri, havayı 
dolduran bir patırtı halinde eriyordu. Kollarını sallayan, bir-
birlerini ateşli, iğneleyici sözlerle kızıştıran kimseler koşuşup 
duruyordu ortalıkta. Yorgun göğüslerde her zaman uyuklayan 
öfke şimdi uyanıyor, boşalmak için bir çıkış arıyordu. İnsanlar 
gittikçe artan bir şiddetle azıyorlar, çatışıyorlardı. Kalabalığın 
üstünde bir kurum ve toz bulutu yüzüyordu. Kızarmış yüzleri 
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaşlar gibi akıyor, göz-
ler kıvılcımlar saçıyor, dişler parıldıyordu.

Pavel, Sizov’la Makhotin’in yanıbaşına dikiliverdi:
«Arkadaşlar!» diye bağırdı.
Ana, oğlunun yüzünün solgun olduğunu, dudaklarının 

titrediğini gördü. Ne yaptığının farkında olmayaraktan ilerle-
di, kalabalıkta yol açtı kendine. Sinirli sesler «Nereye gidiyor-
sun?» diyordu. Geriye itiyorlardı Ana’yi. Fakat o durmuyordu. 
Omuzuyla, dirsekleriyle kalabılığı yarıyor, ağır ağır oğluna 
yaklaşıyordu. Oğlunun yanında olmak istiyordu.

Bu sözcük derin bir anlam taşıyordu Pavel için. «Ar-
kadaşlar!» diye bağırdıktan sonra sesinin kısıldığını hissetti: 
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mücadeleye atılmanın sevinci boğazını sıkmıştı. Adalet ve 
hakikat tutkusuyla yanıp tutuşan yüreğini bu adamlara fırlat-
manın sevinci içindeydi.

«Arkadaşlar!» diye bir daha seslendi bu sözcük ona 
güç ve coşkunluk verdi. «Arkadaşlar, kiliseleri ve fabrikaları 
yapan biziz, zincirleri yapan, gümüşü döken biziz. Herkese, 
beşikten mezara dek, ekmeği ve zevkleri veren biziz...»

«Tamam, sorun bu, işte!» diye haykırdı Ribin.
«Her zaman ve her yerde en çok çalışan biziz, yaşamın 

nimetlerinden en az pay alan da biz. Bizi düşünen kim? Kim 
iyilik düşünür bize? Kim insan yerine kor bizi? Hiç kimse!»

Bir ses, yankı gibi:
«Hiç kimse!» dedi.
Pavel kendine geldi, daha yalın ve serinkanlı konuş-

maya başladı. Kalabalık yavaş yavaş ona yaklaşıyor, çokbaşlı 
karanlık bir gövde gibi toplanıyordu. Yüzlerce dikkatli göz ko-
nuşana dikiliyor; herkes, sözlerine kulak kabartıyordu.

«Hepimizin arkadaş olduğunu hissetmedikçe, aynı 
istekle, haklarımız için mücadele etme isteğiyle sıkısıkıya 
birbirlerine bağlı dostlardan oluşan bir aile oluşturmadıkça, 
daha iyi bir yaşantıya ulaşamayız.»

Ana’nın çevresinden kaba sesler işitildi:
«Sadede gel!»
Bir iki ses:
«Bırakın konuşsun!» diye bağırdı.
Kararmış, asık suratlar kuşkulu görünüyordu. Yalnız 

birkaç ciddî ve düşünceli bakış geziniyordu Pavel’in üzerin-
de.

«Sosyalisttir bu, ama ahmak değildir!» dedi biri.
Tek gözlü, iri yarı bir delikanlı omuzuyla Ana’yi dürttü:
«Herhalde korkmuyor!» dedi.
«Arkadaşlar, eğer biz kendi kendimize yardım etmez-

sek, hiç kimse bize yardım etmez, bunu anlamanın zamanı 
gelmiştir. Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için, işte bi-
zim yasamız, eğer başarmak istiyorsak!»
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Makhptin:
«Doğru söylüyor, çocuklar!» diye bağırdı.
Ve yumruğunu havaya kaldırıp salladı.
«Müdürü buraya getirmek gerek!» diye devam etti Pa-

vel.
Sanki kasırga koptu. Kalabalık dalgalanmaya başladı. 

Bir sürü insan hep bir ağızdan bağırdı:
«Müdür! Müdür!»
 «Temsilciler gönderilsin müdüre!»
 Pelageya en ön sıraya varmıştı. Aşağıdan, gururla izle-

di oğlunu. Pavel, en çok saygı gören* yaşlı işçilerin ortasında 
duruyordu; herkes onun söylediklerini dinliyor, onaylıyordu, 
ölçüyü kaçırmadı, ötekiler gibi sövüp saymadığı için Ana se-
viniyordu.

Çinko damın üzerine dolu nasıl düşerse, kesik haykı-
rışlar, küfürler, ilençler de öyle yağıyordu kalabalığın üzerine. 
Pavel büyüyen gözlerle yukardan kalabalığa bakıyordu. Bir 
şey arar gibiydi.

«Temsilcileri seçin!»
«Sizov!»
«Vlasov!»
«Ribin! Ribin dişlidir!»
Ansızın birkaç kişi daha hafif sesle:
«İşte geliyor!» diye bağırdı.
«Müdür geliyor!..»
Kalabalık yarıldı, uzun boylu, uzun süratli, sivri sakallı 

bir adama yol verdi. Yolu üzerinde bulunan işçileri bir el ha-
reketiyle, ama onlara el dokundurmadan bir yana itiyor:

«Açılın!» diyordu.
Gözlerini kırpıyor, tecrübeli bir yönetici gözüyle dik-

katle tek tek işçilerin yüzlerini inceliyordu. Onun karşısında 
işçiler kasketlerini çıkarıyor, eğilerek selâmlıyorlardı. O, bu 
saygı gösterilerine karşılık vermeden ilerliyor, geçtiği yerde 
heyecan ve sessizlik yaratıyordu. Ürkek gülümsemelerde ve 
boğuk seslerde, saçma işler yaptıklarının farkına varan ço-
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cukların pişmanlığı seziliyordu.
Müdür, Ana’nın önünde geçerken sert bir bakış fırlattı 

kadına; hurda demir yığının önünde durdu. Yukardan bir el 
uzandı. Müdür bu eli tutmadı. Güçlü ve çevik bir sıçrayışla 
yığının üzerine tırmandı, Pavel’le Sizov’un karşısına dikildi:

«Ne demeye toplandınız? Niye bıraktınız işi?»
Birkaç saniye sessizlik oldu. Başlar, başaklar gibi dal-

galanıyordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yaptı, omuzla-
rını silkti, başını eğdi.

Müdür:
«Söylesenize!» bağırdı.
Pavel, müdürün yanına yaklaştı. Sizov’la Ribin’i göste-

rerek, yüksek sesle:
«Üçümüz,» dedi. «arkadaşlarımız tarafından birer ka-

pik kesme kararınızdan vazgeçmenizi istemekle görevlendi-
rilmiş bulunmaktayız...»

Müdür, delikanlıya bakmaksızın:
«Niçin?» diye sordu.
Pavel’in sesi çınladı:
«Bu kesintiyi haksız buluyoruz!»
«Demek, bataklığı kurutma tasarısında işçilerin yaşam 

koşullarını düzeltmek kaygısını değil de, onları sömürmek 
niyetini görüyorsunuz, öyle mi?»

«Evet,» diye yanıtladı Pavel.
Müdür, Ribin’e:
«Siz de mi?» diye sordu. 
Ribin:
«Hepimiz aynı kanıdayız!» dedi.
Müdür, Sizov’a döndü.
«Ya siz, aslanım?» dedi.
«Ben de, o bir kapiği kesmemenizi rica ediyorum.»
Ve Sizov, çekingen bir gülümseme ile başını yeniden 

eğdi.
Müdür, gözlerini ağır ağır kalabalığın üzerinde gezdir-

di, omuzlarını silkti. Sonra Pavel’i tepeden tırnağa süzerek:
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«Sanırım siz oldukça kültürlü bir insansınız,» dedi.
«Bunun yararlı bir önlem olduğunu siz de mi anlamı-

yorsunuz?»
«Eğer fabrika bataklığı kendi parasıyla kurutursa, bunu 

herkes anlar!»
Müdür dediğim dedik bir tavırla:
«Fabrika insancıl işlerle uğraşmaz!» karşılığını verdi. 

«Hepinize, hemen işe başlamanızı emrediyorum!»
Ve aşağı inmeye başladı. Ayakkaplarının ucuyla dik-

katle yokladıktan sonra basıyordu demirlere. Kimsenin yü-
züne bakmıyordu.

Bir hoşnutsuzluk uğultusu yayıldı kalabalıkta. Müdür 
durdu. «Ne oluyor?» diye sordu.

Herkes sustu. Yalnız bir ses yükseldi uzak bir yerden: 
«Git de sen çalış!»

Müdür, sözcüklerin üzerine basa basa:
«Eğer,» dedi, «bir çeyrek saat içinde işe başlamazsanız 

hepinize ceza kestiririm!»
Kalabalığı’ yararak geldiği yerden geri döndü. Arkasın-

dan boğuk homurdanmalar yükseldi. Müdür uzaklaştıkça, 
haykırışlar da gittikçe şiddetlendi.

«Onunla konuşmaya gitsene!» «Kim takar bizim hakla-
rımızı! Nasibimiz bu, işte!..» «Hey, avukat, ne yapacağız şim-
di?» diye bağırıyorlardı Pavel’e.

«Konuşmasına iyi konuştun yas o gelince her şey may-
na . oldu!»

«Söyle bakalım, Vlasov, ne yapmalı?» Haykırışmalar 
gitgide kararlılık kazanıyordu. Pavel söze başladı:

«Arkadaşlar, o bir kapiği kesmekten vazgeçmedikçe, 
işi bırakmamızı öneriyorum...»

Coşkunluk adamakıllı sarıp sarmaladı kalabalığı. 
«Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?» 
«Greve mi gideceğiz?» 
«Hem de bir kapik için!» 
«Ne olacak yani? Grev yapalım!» 
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«Hepimizi kapıdışarı ederler!..» 
«Kimi alırlar yerimize?»
 «Bulurlar, merak etme!» 
«Hainleri mi?»
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Pavel aşağı inip anasının yanına gitti. Çevrelerinde 
uğultu yeniden başlamıştı. Sinirli sinirli, bağıra çağıra tartışı-
yordu herkes.

Ribin, Pavel’e yaklaştı:
«Grev yaptırtamazsınız. Halk çıkarına düşkündür, ama 

korkaktır. Belki üç yüz kişi yürür arkandan, o kadar. Böyle bir 
gübre yığını bir tek yaba ile kaldırılamaz...»

Pavel susuyordu. Kocaman kara yüzlü kalabalığın kıpır 
kıpır kendisine baktığını, kendisinden bir şey beklediğini gö-
rüyordu. Yüreği kaygıyla eziliyordu. Uzun bir kuraklıktan son-
ra toprağa düşen seyrek yağmur damlaları gibi, kendi sözle-
rinin de bu insanlarda hiç bir iz bırakmadan silinip gittiğini 
düşünüyordu.

Üzgün ve yorgun döndü eve. Anası ile Sizov arkadan 
geliyorlardı. Ribin yanıbaşından yürüyor, kulağına mırıldanı-
yordu:

«İyi konuşuyorsun, evet, ama yüreğe seslenmiyorsun, 
sorun burada. Kıvılcımı yüreğin ta derinliklerine saçmak ge-
rek. İnsanları akıl yolu ile avlayamazsın. Kundura onların aya-
ğına çok dar gelir, çok incedir.»

Sizov da şöyle diyordu Ana’ya:
«Bizler, yani yaşlılar için mezarlığa gitmenin zamanı 

gelmiştir! Şimdi yeni bir halk yetişiyor. Biz nasıl yaşardık, es-
kiden, ha? Dizüstü sürünürdük, hep yerlere dek eğilip selâm-
lardık. Ama bugünkü günde gençler, akıllandılar mı» yoksa 
bizden fazla mı yanılıyorlar, bilmiyorum doğrusu, ama işte 
gençler, aynı gençler değil; bakıyorsun, müdürle sanki akran-
larıymış gibi konuşuyorlar, he valla! Yine görüşürüz, Pavel!., 
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insanları savunman güzel bir şey, aslanım! Allanın yardımıyla 
işin içinden çıkmanın yolunu bulursun belki... İnşallah!»

Ayrılıp gitti.
Ribin homurdandı:
«İyi ya, sen mezarlığına git. Bugünkü günde ve saatte, 

siz artık insan değil, macunsunuz macun, ancak çatlakları-
nızı tıkamaya yararsınız. Seni temsilci olarak göndermek is-
teyenleri gördün mü Pavel? Senin bir sosyalist, bir bozguncu 
olduğunu söyleyenler onlardı. Tamam, onlar işte! Senin için 
diyorlardı ki birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyorlar-
dı, oh olsun diyorlardı.»

«Kendi görüş açılarından haklıdırlar.»
«Kurtlarda haklıdır birbirini paralarken...»
Ribin’in suratı iki karıştı, sesi de alışılmadık biçimde 

titriyordu.
«İnsanların kuru laflara karınları toktur. Acı çekmek ve 

lafları kana bulamak gerek...»
Pavel bütün gün üzüntülü ve yorgun göründü. Garip bir 

kaygıyla doluydu. Parlayan gözleri bir şey arar gibiydi. Anası-
nın gözünden kaçmadı bu; işkilli işkilli sordu:

«Pavel, yavrum, nen var?»
Pavel düşünceli düşünceli:
«Başım ağrıyor,» dedi.
«Sen yat, ben gidip doktor çağırayım.»
Pavel, anasına baktı.
«Hayır, hayır, gereği yok,» dedi.
Ve birdenbire sesini alçaltarak:
«Ben gencim, gereğince deneyli değilim, durum bu!.. 

Bana güvenmediler, ardımdan gelmediler, demek ki gerçe-
ği anlatamadım onlara!.. Gücüme gidiyor bu... küçük düş-
tüm!»

Ana oğlunun asık yüzüne baktı, onu avutmak için tatlı 
bfr sesle:

«Bekle!» dedi. «Bugün anlamadılar, yarın anlarlar...»
«Anlamaları gerekirdi!»
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«Elbette... görüyorsun işte, ben bile anlıyorum gerçe-
ği...»

Pavel anasına yaklaştı.
«Ama sen yiğit bir kadınsın, ana...»
Ve öte tarafa döndü. Pelageya, oğlunun alçak sesle 

söylediği sözlerden öylesine şiddetli bir coşkunluğa kapıldı 
ki, tepeden tırnağa ürperdi. Pavel’in bu okşayıcı övgüsünü 
içinde saklamak için elini yüreğine bastırarak uzaklaştı.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oğlu da yatağında okur-
ken, jandarmalar yine geldiler, azgınlıkla her yanı aramaya 
başladılar. Ne avlu kaldı aramadık, ne de tavanarası. Sarı 
benizli subay ilk gelişindeki gibi kırıcı, alaycı davrandı, on-
ları küçük düşürmekten zevk aldı. Ana-oğulu yüreklerinden 
vurmaya çalıştı. Ana bir köşede oturmuş susuyor, gözlerini 
oğlundan ayırmıyordu. Pavel, heyecanını bastırmaya çabalı-
yor, ama subay güldüğü zaman parmakları garip bir biçimde 
oynuyordu. Jandarmaya karşılık vermemek için kendini zor 
tuttuğu, onun alaylarına katlanmak için kendini çok sıktığı 
belli oluyordu. Daha çok, kin duyuyordu, ve bu kurşunî üni-
formalı, mahmuzlu, davetsiz gece konuklarına karşı duydu-
ğu kin, korkusunu silip süpürüyordu.

Pavel fırsatını bulup anasına fısıldadı:
«Götürecekler beni...»
Ana başını eğdi, usulca:
«Anlıyorum...» diye yanıtladı.
Evet, anlıyordu: onu hapse tıkacaklardı, çünkü o gün 

işçilere seslenmişti. İyi ama tümü de onunla aynı kanıdaydı, 
öyleyse hepsi onu savunmalıydılar... o zaman, çabucak çı-
kardı hapisten...

Oğlunu kolları arasına alıp sıkmak ve ağlamak ister-
di, ama subay yanıbaşında durmuş, kısık gözlerini üstüne 
dikmişti. Dudakları titriyor, bıyıkları oynuyordu. Bu adam 
gözyaşları, iniltiler, yalvarıp yakarmalar bekliyor gibi geldi 
Pelageya’ya. Bütün iradesini topladı, az konuşmak için ken-
dini zorladı, oğlunun elini sıkıp öyle kaldı. Sonra, soluğunu 
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tutarak ağır ağır, alçak sesle:
«Güle güle, Pavel’im,» dedi. «Gerekli olan her şeyi al-

dın mı?»
«Evet, sen merak etme...»’
«Tanrı seninle olsun...»
Jandarmalar Pavel’i götürünce, sedirin üzerine çöktü, 

gözlerini yumdu, usul usul hıçkırdı. Eskiden kocasının yaptığı 
gibi sırtını duvara yasladı, başını eğdi. Güçsüzlüğünün onur 
kırıcı bilinci ve duyduğu derin kaygı, gerginliğini artırıyordu. 
Uzun süre ağladı, ağladı, hıçkırıkların tekdüze iniltisinde ya-
raİLyüreğinin tüm acısını dışarı akıttı. Sarı benizli, ince bıyıklı 
o suratı, acı çektirmekten hoşlanan o kısık gözleri, kımıltısız 
bir leke halinde karşısında görür gibi oluyordu. Gerçeği ara-
dığı için bir evlâdı anasından çekip koparak insanlara karşı 
duyduğu kin ve öfke göğsünde düğümleniyordu.

Hava” soğuktu. Yağmur camları dövüyordu. Karanlıkta 
pusu kurmuş uzun kollu, kırmızı ablak suratlı, gözsüz karaltı-
lar evin çevresinde dolanıp duruyorlardı sanki. Hafif bir mah-
muz şıkırtısı işitiliyordu. Pelageya:

«Bari beni de yakalayıp götürselerdi ya!» diye düşünü-
yordu.

İşbaşı düdüğü utudu. Bugün boğuk, cılız çıkıyordu dü-
düğün sesi. Kapı açıldı, Ribin içeri girdi. Sakalına takılan yağ-
mur damlalarını eliyle silerek sordu:

«Götürdüler mi?»
Ana içini çekti:
«Evet. Alçaklar...»
Ribin acı acı güldü:
«Tamam! Bende de arama yaptılar, her yeri altüst et-

tiler, yaaa! Bağırıp çağırdılar. Ama onurumu kıramadılar... 
Demek götürdüler Pavel’i!.. Anlıyorum. Müdür göz kırpmış-
tır, jandarma da anlaşıldı diye bir işaret çakmıştır, sonra yürü 
bakalım!.. Uçtu adam. Aynı bokun soyu değiller mi? Birileri 
boynuzlardan tutar, öbürleri de sağar halkı...»

Ana ayağa kalktı.
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«Pavel için bir şeyler yapmalısınız!» diye haykırdı. «Ne 
yaptıysa sizin için, hepiniz için yaptı.»

«Kimmiş o bir şeyler yapacak olan?»
«Siz hepiniz!»
«Ya öyle mi sanıyorsun sen? Hiç güvenme buna, ha-

yır.»
Ve alaylı alaylı gülerek, ağır adımlarla çıkıp gitti. Umut 

bırakmayan sert sözleri Ana’nın üzüntüsünü artırdı.
«Ya döverlerse?.. Ya işkence ederlerse?..»
Oğlunun parçalanmış, kanlı vücudu gözleri önüne 

geldi. Dehşet, donmuş kil gibi göğsüne çöktü, ezdi. Gözle-
ri yanıyordu. Ocağı yakmadı, yemek pişirmedi, çay içmedi. 
Ancak gece geç vakit bir lokma ekmek yedi. Yatağa girince, 
ömrü boyunca hiç bu derece yalnız, böylesine çıplak olmadı-
ğını düşündü. Son yıllarda, önemli, mutlu bir şeyin bekleyişi 
içerisinde yaşamaya alışmıştı. Çevresinde gürültülü ve neşeli 
gençler canlı, cıvıl cıvıl bir hava yaratıyorlardı. Bu kaygılı ama 
iyi yaşantının yaratıcısı olan oğlunun ciddi yüzü hep karşısın-
daydı. Şimdi oğlu orada değildi artık. O olmayınca da başka 
hiçbir şey kalmadı demekti.
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Gün geçti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha 
uzun bir gün başladı, birisi çıkagelir diye umutlandı, ama 
kimse çalmadı kapısını.Akşam oldu, gece oldu. Buz gibi bir 
yağmur süzülüyordu duvarlardan. Rüzgâr ocağın içine üfü-
rüyordu. Döşemenin altında bir şeyler kıpındanıyordu. Dam-
dan sular akıyordu damla damla; damlaların hüzünlü sesi 
saatin tiktakına eşlik ediyordu. Sanki evin tümü korkudan 
donakalmış, çevresinde olup bitenleri umursamadan usul 
usul sallanıyordu...

Pencere tıklatıldı, önce bir, sonra iki tıklama.
Alışkındı bu işarete, ürkmezdi; bu kez, sevinçten ür-

perdL Belirsiz bir umutla yataktan fırladı, omuzlarına bir şal 
aldı ve kapıyı açtı.

Samoylov girdi içeri. Onu izleyen ikinci adam şapka-
sını gözleri üzerine indirmiş, yüzünü paltosunun yakasıyta 
örtmüştü.

Samoylov, Ana’yı selâmlamadı. Suratı asık ve kaygılıy-
dı bu kez:

«Uyandırdık mı?» diye sordu.
«Uyumuyordum,» dedi Ana.
Ve susarak gözlerini ziyaretçilere dikti, bekledi.
Samaylov’un arkadaşı derin bir soluk verdi, şapkasını 

çıkardı, kısa parmaklı geniş elini Ana’ya uzattı, eski bir dostla 
konuşuyormuş gibi içtenlikle:

«İyi akşamlar, Ana!» dedi. «Beni tanımadınız mı?»
Pelageya birdenbire sevinçle doldu.«Siz misiniz, Yegor 

İvanoviç?» diye haykırdı.
Ziyaretçi, papaz gibi uzun saçlı iri başını eğerek:
«Ta kendisi!» dedi.
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Açık bir gülümseme aydınlatıyordu yuvarlak yüzünü. 
Sevecen ve duru bakışlı küçük gri gözlerini Ana’ya dikti. Kısa, 
kalın, yuvarlak boynu ve kısa kollarıyla semavere benziyordu. 
Yüzü parlıyordu. Yüksek sesle soluyordu. Göğsünden boğuk 
bir nezle hırıltısı çıkıyordu.

«Odaya geçin, ben hemen giyineyim,» dedi Pelageya.
Samoylov düşünceli bir tavırla, göz ucuyla Ana’ya ba-

kıp:
«Size söyleyeceklerimiz var,» dedi.
Yegor İvanoviç, odaya geçerek:
«Bu sabah Nikolay İvanoviç, tanırsınız, hapisten çıktı,» 

dedi.
«Hapiste miydi?»
«İki ay on bir gündür. Küçükrusyalıyı ve Pavel’i görmüş 

orada; size selâm yollamışlar. Oğlunuz kaygılanmamanızı ri-
ca ediyor sizden. Seçtiği yolda, hapishanenin daima bir din-
lenme yeri olduğunu düşünmenizi istiyor. İyiliksever makam-
larımız bunun böyle olmasını kararlaştırmışlar. Şimdi, konuya 
gelelim. Dün kaç kişi tutuklanmış, biliyor musunuz?»

«Hayır. Pavel’den başkaları da mı var?»
Yegor serinkanlılıkla sözünü kesti:
«Pavel ktrk dokuzuncusu. Polisin, daha on kişi kadar 

toplaması beklenir. İşte bu bay da var olanların arasında...»
«Evet, ben de varım!» dedi Samoylov suratını asarak:
Pelageya rahat bir nefes aldı. ‘Orada yalnız değilmiş!’ 

diye düşündü bir an.
Giyindikten sonra odaya döndü, konuğuna cesaretle 

gülümsedi.
«Mademki bu kadar çok kişiyi tutukladılar, uzun süre 

alıkoymazlar herhalde...»
«Doğru!» dedi. Yegor İvanoviç. «Ve biz eğer onları şa-

şırtmayı becerirsek, hava alırlar. Mesele şu: Şimdi eğer fabri-
kada broşür dağıtmayı durdurursak, o Allahın belâsı jandar-
malar bunu Pavel ve arkadaşları aleyhine koz olarak kulla-
nırlar.»
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Ana kaygılandı:
«Nasıl oluyor o?»
«Çok basit! Kimi zaman jandarmalar da doğru akıl yü-

rütürler. Düşünün bir:,Pavel varken broşürler ve bildiriler de 
vardı. Şimdi Pavel yok, broşür de yok, bildiride! Ne demek 
bu? Bu demektir ki broşürleri, bildirileri yayan Pavel’di. Ta-
mam mı? Doğru değil mi? O zaman, jandarmalar da onları 
ısırmaya başlarlar. Birisine diş geçirmeye bayılırlar, ve bir de 
diş geçirdiler mi, hayrını gör artık!..»

Ana telâşlandı.
«Anlıyorum, anlıyorum!» dedi. «Aman allahım! Ne 

yapmalr peki?»
Samoylov sesini yükseltti:
«Namussuzlar, hemen hepsini yakaladılar!.. Şimdi es-

kisi gibi işi sürdürmemiz gerekiyor. İş başa düştü. Yalnız da-
vamız için değil, arkadaşları kurtarmak için aynı zamanda.»

Yegor usulca gülerek:
«Oysa bu işi yapacak kimse kalmadı,» diye ekledi. 

«Mükemmel yazılar hazırladık, ben kendim hazırladım. Fakat 
nasıl sokacağız fabrikaya? İşte bütün dava bu.»

«Fabrikaya giren herkesin üstüne aramaya başladılar,» 
dedi Somaylov.

Ana, kendisinden bir şey beklediklerini seziyordu.
«Peki, ne yapmalı, nasıl etmeli?» diye sordu.
Samoylov kapının eşiğinde dikildi:
Satıcı Maria Korsunov’la aranız iyi...»
«Evet, ne olacak?»
«Kendisiyle konuşun, o geçirebilir belki...»
Ana, eliyle olumsuz bir jest yaptı:
«Yok canım, gevezenin biri o, hayır, olmaz! Benim yap-

tığımı, evimizden çıktığını öğrenirler... Yok, hayır!»
Birden, aklına bir fikir gelmiş gibi, alçak sesle.
«Bana verin onları, bana!» dedi. «Bir yolunu bulurum 

ben. Beni yardımcı olarak almasını söylerim Maria’ya. Alt ta-
rafı karnımı doyurmak için çalışmam gerek. Tamam yemek-
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leri taşırım fabrikaya. Beceririm ben!»
Elleri göğsünde, dil döküyor, bu işi pekâlâ yapabile-

ceğine, hiç belli etmeyeceğine yemin ediyordu. Muzaffer bir 
eda ile bağırdı:

«Görecekler, görecekler ki Pavel burada olmadığı hal-
de, eli hapishaneden buraya kadar uzanıyor!»

Üçü birden coştular. Yegor gülümsüyor, ellerini kuvvet-
le oğuşturuyordu:

Mükemmel, Ana! Harikulade bir şey bu... bir bilseniz! 
Düpedüz harika bu!»

«Bu işi başarırsak, bir koltuğa uzanmış kadar keyifli 
olurum hapishanede,» dedi Samoylov ellerini oğuşturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:
«Yaman bir kadınsınız siz!» diye bağırıyordu.
Ana gülümsedi. Aklı yatmıştı: broşürler fabrikaya so-

kulunca, müdüriyet, onları getirenin Pavel olmadığını anla-
yacaktı. Evet, bu işi başarabilecek güçteydi. Sevinçten titri-
yordu.

Yegor, Samoylov’a:
«Pavel’i ziyarete gittiğinizde, yaman bir annesi olduğu-

nu söyleyin kendisine,» dedi.
Samoylov gülümseyerek:
«Onu daha önce göreceğim!» diye söz verdi. «Ziyaret 

gününe kalmaz...»
«Kendisine söyleyin ki gereken her şeyi yapacağım. 

Bunu iyi bilsin!»
Yegor, Samoylov’u göstererek:
«Peki, ya onu tutuklamazlarsa?» dedi.
«Ne yapalım? Bahtımıza küseriz.»
İki adam kahkahalarla güldüler. Ana, kırdığı potu an-

ladı, kendisi de gülmeye başladı. Gülmemeye çalışıyordu, 
utanmıştı, ama gülerken Samoylov’a takılır gibi bir hali de 
vardı. Gözlerini yere indirerek:

«Herkesin kendi derdi öyle çok ki, başkalarını düşüne-
miyor işte!» dedi.
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 «Doğal bir şey bu,» dedi Yegor. «Ama siz Pavel’i me-
rak etmeyin, umutsuzluğa kapılmayın. Eskisinden daha iyi 
durumda çıkar hapisten, insan hapishanede dinlenir, eğitilir. 
Oysa bizler, özgürken, ne dinlenmeye zaman buluruz, ne bil-
gimizi arttırmaya. Örneğin ben, üç kez hapse girdim; pek ho-
şuma gitmedi elbette, ama yürek ve kafa bakımından benim 
için çok yararlı oldu.»

Pelageya dostça bir bakışla:
«Solumakta güçlük çekiyorsunuz ama!» dedi.
Yegor parmağını havaya kaldırarak:
«Bunun özel nedenleri var!» dedi. «Demek ki anlaştık 

Ana. Biz size yarın malzemeyi vereceğiz... ve yüzyılların ka-
ranlığını yok edecek makine yeniden işlemeye başlayacak. 
Yaşasın konuşma özgürlüğü, ve yaşasın anaların yüreği! Şim-
dilik hoşça kalın.»

Samoylov, ana’nın elini kuvvetle sıkarak:
«Hoşça kalın» dedi. «Benim için durum aynı değil, ben 

bu olup bitenler konusunda tek söz söyleyemem anama!»
Pelageya onun gönlünü almak için:
«Sonunda herkes anlayacak gerçekleri!» dedi.
Ziyaretçiler gittikten sonra kapıyı kapadı, odanın orta-

sında diz çöktü, dua etmeye koyuldu. Dışarda yağmurun sesi 
vardı. İçinden ediyordu duasını. Pavel’in yaşamına soktuğu 
bütün bu insanlar tek bir büyük düşünce içerisinde birleştiri-
yordu. Hepsi aziz tasvirleri gibi geçiyorlardı gözleri önünden, 
ve hepsi öyle gösterişsiz, birbirlerine öyle yakın, ve de öyle-
sine yalnızdı ki!

Ertesi gün erkenden Maria Korsunov’un evine gitti. 
Satıcı kadının üstü başı her zaman olduğu gibi yağ lekeleri 
içindeydi.

Şamatacı ve canayakın bir havayla karşıladı Ana’yı. 
Tombul eliyle omuzuna vurarak:

«Keyfin yerinde değil mi?» diye sordu. «Aldırmaa! Alıp 
götürdüler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de 
böyleydi, bir şey çaldın mı kodese tıkarlardı insanı. Şimdi ise, 
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gerçeği söyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki söylenme-
mesi gereken şeyler söylemiştir, ama hepsinin savunmasını 
üzerine aldığını herkes anlamıştır, merak etme sen. Herkes 
böyle demiyor, ama mert insanlar çok iyi biliyorlar bunun 
böyle olduğunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum, ama 
ne. yapayım ki zamanım yok, görüyorsun işte. Yemek yapı-
yorum, sonra götürüp satıyorum. Yine de sokak serserile-
ri gibi ölüp gideceğim sonunda. Sevgililerim sömürüyorlar 
beni, serseriler! Kemiriyorlar, kemiriyorlar pisboğazlar, tıpkı 
hamamböceklerinin ekmeğin içini kemirmeleri gibi! On rub-
le koyuyorum bir kıyıya, bir de bakıyorsun o allahsızlardan 
biri geliyor, kaşla göz arasında iç ediyor paramı. Kadın olmak 
felâket. Pis bir hayat yaşıyoruz bu dünyâda! Tek başına yaşa-
mak zor, iki kişinin birlikte yaşaması ise... pek tatsız bir şey!»

Pelageya bu laf selini kesti:
«Beni yardımcı olarak yanına almanı istemek için gel-

dim sana.»
Maria:
«Nasıl yani?» diye sordu.
Pelageya sözünü bitirince, peki anlamında kafasını sal-

ladı:
«Olabilir bu dediğin. Biliyor musun çoğu kez beni ko-

cama karşı korumuşundur. Ben de şimdi muhtaçlığa karşı 
korurum seni... Herkes sana yardım etmeli, çünkü oğlun 
herkesi ilgilendiren bir sorun yüzünden acı çekiyor. Çok iyi 
bir çocuk, bak bunu herkes söylüyor, ve herkes acıyor ona. 
Bana sorarsan bu tutuklamalar hiç de uğur getirmeyecek 
müdüriyete. Fabrikadaki durumdan haberin var mı? Mem-
nun değiller, şekerim. Müdüriyettekiler şöyle düşünüyorlar: 
herifin ayağını kırdık, artık uzun süre dayanamaz bu yola. Oy-
sa sonuç başka: on kişiye vurdular mı, yüzlerce kişi öfkeye 
kapılıyor!»

İki kadın anlaştılar. Ertesi gün yemek zamanı Pelageya, 
Maria’nın iki kap içinde hazırladığı yiyecekleri fabrikaya taşı-
dı. Maria da satış yapmak için çarşıya gitti.
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM

Yeni kantinci hemen gözüne çarptı işçilerin. Bazıları 
yanına yaklaşıp yüreklendirdiler:

«İş mi buldun, Pelageya?»
Ana’yi avutmaya çalıştılar, Pavel’in pek yakında salıve-

rileceğini söylediler. Kimileri, geçmiş olsurt diyerek yüreğinin 
yarasını deştiler. Başkaları müdüriyete, jandarmalara sövüp 
saydı. Onların bu öfkesi derin yankılar uyandırdı Ana’nın için-
de. Haince sevinenler de vardı. Hatta puantör İsai Gorbov, 
dişlerini sıkarak:

«Vali ben olsaydım astırırdım oğlunu!» dedi. «Halkı 
doğru yoldan saptırmayı anlardı o zaman!»

Bu kin dolu gözdağı karşısında Ana buz kesildi. Hiç se-
sini çıkarmadı. Adamın dar, çilli yüzüne bir bakış fırlattı yal-
nızca, içini çekerek gözlerini yere indirdi.

Fabrika için için kaynıyordu. İşçiler küçük kümeler 
halinde toplanıyor, aralarında alçak sesle tartışıyorlardı. Kay-
gılanan ustabaşıları ortalıkta gezinip duruyorlardı. Arada bir 
küfürler savruluyor, sinirli, alaycı gülüşler işitiliyordu. Pelage-
ya, Samoylov’un geçtiğini gördü; iki yanında iki polis vardı. 
Bir eli cebindeydi, öbür elinin parmaklarıyla kızıla çalan sarı-
şın saçlarını tarıyordu.

Yüz kadar işçi, polislere alaylar ve hakaretler yağdıra-
rak peşlerinden gidiyorlardı.

Birisi bağırdı:
«Şöyle bir dolaşmaya mı gidiyorsun?»
«İşçiler için büyük onur doğrusu!» dedi bir başkası. 

«Maiyet veriyorlar...»
Ve okkalı bir küfür savurdu.
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İriyarı, tek gözlü bir işçi öfkeyle bağırdı:
«Görülüyor ki hırsızları yakalamak kârlı bir iş değil. 

Şimdi artık namuslu insanları kovalıyorlar...»
Kalabalık içindeo birisi ekledi:
«Bari gece karanlığında yapsalar bu işi! Ama utanmak 

sıkılmak yok ki bunlarda, güpegündüz yapıyor namussuz-
lar!»

Asık suratlı polisler hızlı hızlı yürüyorlardı. Hiç bir şey 
görmüyorlardı sanki. Sağdan soldan yükselen haykırışları 
işitmezlikten geliyorlardı. Üç işçi polislere karşı yürüdüler. El-
lerindeki kalın demir çubukla onlara gözdağı vererek:

«Ayağınızı denk alın, acemi avcılar!» diye bağırdılar.
Samoylov, Pelageya’nın yarımdan geçerken güldü, ba-

şını salladı:
«Kıstırdılar beni!» dedi.
Ana, ağız açmaksızın, yerlere dek eğilerek selâmladı 

onu. İçki içmeyen, gülerek hapse giden bu namuslu delikan-
lıların durumu pek duygulandırıyordu onu. Onları bir ana şef-
katiyle sevmeye başlıyordu.

Fabrikadan çıkınca, akşama dek Maria’nın evinde kal-
dı, ona yardım etti, gevezeliğini dinledi. Eve geç döndü. Bom-
boş, soğuk bir yuva. Dost bir yer değil. Uzun süre sağda solda 
dolaştı durdu. Nerede oturacağını, ne yapacağını bilemiyor-
du. Acaba Yegor söz verdiği broşürleri getirmez mi? Acaba 
gelmez mi? diye içi içini yiyordu.

Dışarıda, güz karının ağır taneleri dansediyor, camla-
ra yapışıyor, sessizce kayıyor, ıslak bir iz bırakarak eriyordu. 
Ana, oğlunu düşünüyordu...

Usulca vuruldu kapıya. Ana koşup sürgüyü çekti. Sand-
rin girdi içeri. Ana çoktandır görmemişti onu. Dikkatini çeken 
ilk şey, kızın anormal göbeği oldu.

Konuğu geldiği, gecenin bir bölümünü tek başına ge-
çirmeyeceği için, mutluluk duydu Ana.

«iyi akşamlar,» dedi. «Çoktandır görüşemedik. Geziye 
mi çıkmıştınız?»
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Kız, gülümseyerek:
«Hayır, hapisteydim!» karşılığını verdi. «Nikolay 

İvanoviç’le birlikte girdik içeri. Anımsıyor musunuz onu?»
Ana:
«Anımsamaz “olur muyum hiç?»diye haykırdı. «Dün 

Yegor, onun salıverildiğini söylemişti bana. Ama sizin girdiği-
nizden hiç haberim yoktu. Hiç kimse söylemedi sizin de...»

«Boşverin, konuşmaya değmez...»
Genç kız çevresine bakındı.
«Yegor gelinceye dek ben de üstümü değiştirmeliyim,» 

dedi.
«Sırılsıklam olmuşsunuz...» 
«Bildiri ve broşürleri getirdim...»
Ana:
«Verin verin!» dedi heyecanla.
Genç kız mantosunun düğmelerini çözüverdi, silkindi, 

bir ağacın yaprakları gibi tomar tomar kâğıt döküldü yere. 
Ana hem kâğıtları topluyor, hem gülüyordu.

«Sizi öyle tostoparlak görünce ben de düşünüyordum 
ki: herhalde evlenmiş olacak, çocuk bekliyor diyordum ken-
di kendime... Bak hele, neler getirmişsiniz oysa! Yaya gelme-
diniz ya?»

«Yaya geldim!» dedi Sandrin.
Yeniden ince, narin bir kız olup çıkmıştı.
Ana, kızın avurtlarının çöktüğünü farketti. Gözleri son 

derece büyümüş, siyah halkalarla çevrilmişti. Ana başını sal-
layarak göğüs geçirdi:

«Hapisten yeni çıkmışsınız,» dedi. «Dinlenmeniz gere-
kirdi. Dinleneceğinize...»

«İş iştir!.. Pavel nasıl, iyi mi? Fazla gevşemedi ya?»
Ana’nın yüzüne bakmadan konuşuyordu. Başını eğ-

miş, saçlarını düzeltiyor, parmakları titriyordu.
«iyidir. İyi dayanacağı kuşkusuz.»
Genç kız zayıf bir sesle:
«Sağlığı yerinde, değil mi?» diye sürdürdü.
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«Hiç hasta olmamıştır... Amma da titriyorsunuz! Durun 
size çay yapayım, ahududu reçeliyle içersiniz.»

«İyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit geç. Bı-
rakın ben hazırlayayım...»

Ana sitemli bir sesle:
«Bu yorgunlukla mı?» dedK
Semaveri hazırlamaya koyuldu. Sandrin, Ana’nın pe-

şinden mutfağa girdi, sedirin üzerine oturdu, bir elini ense-
sine dayadı:

«Ne de olsa... hapis insanı bitiriyor!» dedi. «O hareket-
sizlik yok mu! En zoru o. Yapılacak bir yığın iş varken, siz vah-
şi bir hayvan gibi kafese kapatılmış kalacaksınız...»

«Bütün bu yaptıklarınızın ödülünü kim verecek size?»
Ana içini çekerek kendi sorusunu kendini yanıtladı:
«Tanrıdan başka hiç kimse! Herhalde siz de inanmaz-

sınız Tanrıya!»
Genç kız başını salladı, kısaca:
«Hayır!» dedi.
Ana birden canlanıverdi:
«Ama ben inanmıyorum bu sözünüze!» dedi.
Kömürden , kirlenen ellerini hızlı hızlı önlüğüyle sildi, 

ateşli bir inançla devam etti:
«İçinizdeki imanı siz kendiniz de anlamıyorsunuz! in-

san Tanrıya inanmadan nasıl katlanır böyle bir yaşantıya?»
Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdanıyordu. 

Ana titremeye başladı. Genç kız ayağa fırladı, çabuk çabuk 
fısıldadı:

«Açmayın! Jandarmalarsa eğer siz beni tanımıyorsu-
nuz... Yanlış eve geldim, rastlantıyla girdim içeri, düşüp ba-
yıldım, beni soydunuz, ve kitapları buldunuz... Anlıyor musu-
nuz? Tamam mı?»

Ana duygulandı:
«Sevgili yavrucuğum,» dedi, «ne yararı var bunun?»
«Durun bakayım!..»
Sandrin kulak kabarttı:
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«Bana öyle geliyor ki... Yegor bu...»
Oydu. Yorgunluktan yıkılıyordu. Sırılsıklamdı:
«Aman şu güzel semavere bakın!» diye haykırdı. 

«Dünyada bundan daha iyi şey yok, Ana! Erken gelmişsin, 
Sandrin...»

Kısık sesi daracık mutfağı dolduruyordu. Ağır pardö-
süsünü yavaş yavaş çıkarıyor, bir yandan da hiç durmadan 
konuşuyordu: 

«Bu kız var ya, Ana, resmî makamların hiç hoşlanma-
dıkları bir küçükhanım; Hapishanede gardiyanın biri kendisi-
ne hakaret etti diye açlık grevine başlamış, kendisinden özür 
dilemedikçe yemek yemeyeceğini, açlıktan öleceğini bildir-
miş. Sekiz gün ağzına bir lokma bile koymamış. Az kalsın 
tabutu çıkacaktı hapisten. Nasıl? Ee, benim göbeğimi nasıl 
buluyorsunuz?»

Hem çenesini işletiyor, hem de kısa kollarıyla aşırı sar-
kık göbeğini tutuyordu. Odaya girip kapıyı kapadı.

Ana şaşkın şaşkın:
«Nasıl olur! Sekiz gün bir şey yemediniz mi?» diye sor-

du.
Genç kızın üşümesi hâlâ geçmemişti. Omuzlarını sar-

sarak cevap verdi:
«Benden özür dilemesi gerekiyordu!»
Soğukkanlılığı ve kırılmaz inadı Ana’da olumsuz bir et-

ki uyandırdı. «Demek bunun için!..» diye düşündü. Sitemli 
bir sesle:

«Ya ölseydiniz?» diye sordu.
Sandrin zayıf bir sesle:
«Ne yapalım!» dedi. «Ama sonu sonuna özür diledi ya 

ona bakın! Yapılan hakareti bağışlamamak gerek.»
Ana.ağırağır:
«Eveeeet,» dedi. «İyi ama biz kadınlar ömür boyunca 

hakaret görürüz...»
Yegor kapıyı açıp haber verdi:
 «Yükümü boşalttım! Semaver hazır mı? İzninizle ben 
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getireyim.»
Semaveri “kaptı, ekledi:
«Saygıdeğer babam günde en az yirmi bardak çay 

içerdi. Bu sayede rahat rahat yetmiş üç yıl yaşadı, ne hasta 
oldu ne birşey. Yüz yirmi altı kiloydu. Voskresenski köyünün 
kilisesinde çalışırdı.»

Pelageya:
«Siz Vanya Baba’nın oğlu musunuz?» diye haykırdı.
«Ta kendisi! Peki ama, siz nerden biliyorsunuz?»
«Ben de Voskresenski’liyim de ondan!..»
«Hemşerimsiniz demek? Kimlerden?»
«Komşunuz Serengin’lerden.»
«Topal Nil’in kızı mısınız yoksa? İyi tanırdım onu, kaç 

kez kulaklarımı çekmiştir!..»
Karşı karşıya durmuşlar, karşılıklı soru-cevap yağmuru 

altında gülüşüyorlardı. Sandrin,. çayı hazırlıyor, onlara bakıp 
gülümsüyordu. Bardakların sesi görevini anımsattı Ana’ya.

«Ay! Kusura bakmayın, gevezeliğe daldım!» dedi. «Bir 
hemşeriye rastlamak öyle zevkli ki...»

«Kendi evimdeymişim gibi davrandığım için ben özür 
dilemeliyim,» dedi Sandrin. «Fakat saat onbir oldu ve benim 
yolum uzun...

«Nereye? Kente mi gideceksiniz?» diye şaşkınca sordu 
Ana.

«Evet.»
«Nasıl olur? Gece vakti, hem de yağmur yağıyor... Siz 

ise yorgunsunuz! Burada kalın. Yegor mutfakta yatar, biz iki-
miz de surda...»

«Hayır, gitmem gerek,» dedi genç kız.
«Evet, hemşerim, bu küçükhanım ortadan yok olmalı. 

Burada tanıyorlar onu. Yarın sokakta görülürse hiç de iyi ol-
maz!» dedi Yegor.

«Peki ama... yalnız başına mı gidecek?»
Yegor gülümsedi:
«Evet»
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Genç kız kendine bir çay doldurdu, bir parça çavdar 
ekmeği aldı, düşünceli gözlerini Ana’ya dikerek yemeğe baş-
ladı.

«Nasıl gidersiniz? Nataşa da öyle yapıyor! Ben olsam 
gitmezdim... korkardım!..»

Yegor:
«O da korkar,» dedi. «Değil mi, Sandrin?»
«Elbette!»
Ana bir onun, bir ötekinin yüzüne baktı, alçak sesle:
«Ne kadar da... katısınız!» diye söylendi ^ Çayını içtik-

ten sonra Sandrin hiçbir şey söylemeden Yegor’un elini sfktı, 
mutfağa geçti. Ana peşinden gitti.

«Pavel’i görürseniz, benden selâm söyleyin lütfen.»
Eliyle kapının madalını tutmuşken birden geriye dön-

dü, hafif sesle:
«Sizi öpebilir miyim?» diye sordu.
Ana, karşılık vermeksizin, onu sevecenlikle bağrına 

basıp öptü. Kız usulca:
«Teşekkür ederim,» dedi.
Ve başıyla selâmladıktan sonra çıkıp gitti.
Ana yine odaya döndü, kaygılı bakışlarla pencereden 

dışarısını seyretti. Karanlığın içinde, yarı erimiş kar taneleri 
ağır ağır iniyordu gökten.

Yegor:
«Prozorov’ları da anımsıyor musunuz?» diye sordu.
Bacaklarını açıp oturmuş, çayını üflüyordu gürültülü 

bir şekilde. Yüzü kızarmış, ter içindeydi. Memnundu.
«Evet,» dedi Ana.
Düşüncelere dalmıştı. Her zamanki yan yan yürüyü-

şüyle geldi, oturdu, hüzünlü bakışlarını konuğuna çevirdi, 
acımalı bir sesle:

«Hay allah! Sandrin nasıl varacak kente?»
«Yorulacak,» dedi Yegor. «Hapislik sarstı onu. Önceleri 

daha sağlamdı... Üstelik özen gösterilerek büyütülmüş... Ga-
liba ciğerlerinde bir şey var...»
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Ana, sesini alçaltarak:
«Kimin nesidir?»
«Bir arazi sahibinin kızı. Sandrin’in dediğine göre, ba-

bası sefihin biriymiş. Evlenmek istiyorlar, haberiniz var mı, 
anne?

«Kim evlenmek istiyor?»
«Sandrin’le Pavel. Ama fırsat yok ki... Pavel serbest ol-

duğu ‘zaman kız hapiste, ya da tersi!»
Kısa bir sessizlikten sonra Ana:
«Bilmiyordum,» dedi. «Pavel hiç kendinden sözet-

mez...»
Genç kıza daha fazla acıdı. Elinde olmayarak konuğu-

na kızgın bir bakış fırlattı.
«Kendisine eşlik etmeniz gerekirdi!» diye ekledi.
Yegor sakin sakin cevap verdi:
«Olanaksız! Burada yapmam gereken bir sürü iş var. 

Bütün gün durmadan yürümem gerek. Bendeki bu astımla 
hiç de hoş değil...»

Ana, tarif edilemez bir tonla:
«İyi bir kız,» dedi.
Yegor’un söylediklerini düşünüyordu. Bu, haberi oğ-

lundan değil de bir yabancıdan işitmek, incitmişti onu. Du-
daklarını sıktı. Kaşları çatılmıştı.

Yegor başını sallayarak onayladı:
«Çok iyi bir kız! Görüyorum ki ona acıyorsunuz. Ama 

neye yarar? Hepimize, bütün devrimcilere acımaya kalkar-
sanız, sizdeki merhamet yetmez. Hepimizin yaşantısı zor 
doğrusu. Örneğin, arkadaşlarımdan biri sürgünden daha ye-
ni döndü. O Nijni-Novgorod’a varırken karısı ile çocuğu onu 
Smolensk’te bekliyorlardı. Smolensk’e geldi, bu sefer... karısı 
ile çocuğu Moskova’da hapisteydiler. Şimdi Sibirya’ya gitme 
sırası karısında. Benim de bir karım vardı, eşsiz bir kadın. 
Gelin görün ki beş yıl bu yaşantıyı sürdükten sonra mezara 
girdi...»

Çay bardağını bir defada dikti, devam etti konuşmaya. 
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Kaç ay, kaç yıl hapiste kaldığını, sürgünde yaşadığını sayıp 
döktü. Türlü türlü felâketleri, hapisahanede yediği dayakları, 
Sibirya’da çektiği açlığı anlattı. Ana, ona bakarak dinliyordu. 
Bu acı zulüm ve hakaret dolu yaşantıyı böylesine yalın ve se-
rinkanlı biçimde anlatmasına şaşıyordu

«Boş ver... işimize bakalım şimdi.»
Sesi değişti, yüzü ciddîleşti. Önce, broşürleri fabrika-

ya hangi yolla sokmayı düşündüğünü sordu. Bütün ayrıntılar 
konusunda bu derece kesin bilgi sahibi olması Pelageya’ı şa-
şırttı.

İş faslını bitirdikten sonra yine doğdukları köyden sö-
zetmeye başladılar. Yegor şakalaşıyor, Pelageya ise geçmiş 
yıllara dönüyordu. Bu yıllar tıpkı bir bataklığa benziyordu. 
Birbirinden farkı olmayan keseklerle kaplı, tümsekler arasın-
da küçük kavakların ürkek ürkek titreştiği, ufak köknarlar ve 
ak kayınlar dikili bir batak. Kayınlar yavaş yavaş büyür, bu 
çürümüş, oynak zemin üzerinde beş altı yıl yaşar, sonra on-
larda çüfürdü. Ana dayanılmaz bir acıma duygusuyla gözleri 
önüne getiriyordu bu tabloyu. Sert, inatçı yüzlü bir genç kız 
görüyordu uzaklarda. Kar taneleri altında yürüyor, yürüyordu 
kız; yapayalnızdı, yorgundu.

Bir de, oğlu vardı. Hapiste. Belki uyumamıştı daha, dü-
şünüyordu. Anasını değil. Şimdi anasından daha yakın biri 
vardı... Değişik renk ve biçimlere bürünen ağır düşünceler, 
sinsi sinsi kuşatıyordu Pelageya’yı. yüreğini kuvvetle sıkıyor-
du...

«Yorgunsunuz, anne, gidip yatalım,» dedi Yegor gü-
lümseyerek.

Pelageya iyi geceler dileyip mutfağa gitti. Usul usul, yan 
yan yürüyor, yakıcı burukluğunu yüreğinde hapsediyordu.

Sabahleyin, çay içerken Yegor sordu:
«Ya sizi yakalarlar da bu broşürleri nereden aldığınızı 

sorarlarsa ne diyeceksiniz?»
«Bu sizin üzerinize vazife değil diyeceğim, ne diyece-

ğim!»
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«Evet ama, bu konuda sizinle aynı kanıyı paylaşmazlar. 
Tam tersine, bunun üzerlerine vazife olduğu kanısındadırlar. 
Uzun uzadıya sorguya çekecekler sizi.»

«Ama ben de söylemeyeceğim!»
«Hapse atacaklar sizi.»
«N’olacak? Şükür Allaha, hiç değilse bir işe yaramış 

olurum. Kimin ihtiyacı var ki bana? Hiç kimsenin. Dedikleri-
ne göre, işkence de etmiyorlarmış...» 

Yegor dikkatle Ana’ya baktı:
«Orası öyle! İşkence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadın 

ayağını denk almalı...»
Ana, acı bir gülümsemeyle:
«Tam da size düşer yani bana bu dersi vermek!» dedi.
Yegor bir an sustu, odayı arşınladı, sonra Ana’ya yak-

laştı:
«Zor iş, hemşerim! Bana öyle geliyor ki sizin için çok 

zor olacak.»
Ana elini salladı.
«Herkes için zordur!» dedi. «Belki ancak anlayanlara 

kolay gelir bu... Ama ben de artık yavaş yavaş anlıyorum yiğit 
insanların ne istediklerini...»

Yegor ağır bir sesle:
«Eğer bunu anlıyorsanız, anne, demek hepsi de size 

muhtaç, hepsi!» dedi.
Pelageya, Yegor’a bir göz attı, hiç bir şey demeden gü-

lümsedi.
Öğleyin, göğsünü broşürlerle doldurdu. Alabildiğine 

serinkanlıydı. Bu işi öyle bir ustalıkta yaptı ki, Yegor sevincin-
den dilini şaklattı.

«Mükemmel!» diye haykırdı. «Taşıdığınız edebiyat sizi 
hiç değiştirmedi, anne. Her zamanki gibi tatlı bir kadın olarak 
kaldınız, olgun yaş|a, topluca, uzun boylu bir kadın. Ne kadar 
tanrı varsa, korusun sizi!»

Yarım saat sonra, Ana,.yükünün ağırlığı altında iki bük-
lüm, sükûn ve huzur içinde, fabrika kapısına dayandı. İşçi-
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lerin alaylarına sinirlenen iki bekçi hiç nazik davranmıyor, 
avluya giren herkesin üstünü arıyorlardı. Karşılıklı küfürler 
savruluyordu. Bir yanda bir polis duruyordu, bir de cılız ba-
caklı, kırmızı suratlı, sinsi bakışlı bir adam.

Pelageya sırığı bir omuzundan öbür omuzuna aktarı-
yor, bir yandan da gözucuyla adamın hareketlerini izliyordu. 
Onun bir ispiyon olduğunu seziyordu.

İriyarı, kıvırcık saçlı bir delikanlı, şapkasını ensesine 
yıkmış, üstünü arayan bekçilere şöyle bağırıyordu:

«Cepleri değil, kafamın içini aramak gerek, zebani-
ler!»

Bekçilerden biri:
«Kafanın içinde bitten başka bir şey yok...» dedi.
«iyi ya işte, siz de bitleri ayıklayın, başka şeye aklınız 

ermez zaten!»
İspiyon, seri bir bakışla delikanlıyı süzdü, yere tükür-

dü.
«Bırakın da geçeyim ben,» dedi Ana. «Görüyorsunuz 

ki yüküm ağır, belim kırıldı!»
Çileden çıkmış olan bekçi:
«Geç, geç! Fazla söylenme!» diye bağırdı.
Yerine varınca, Ana kapları yere bıraktı, yüzündeki teri 

silerek çevresine bir göz attı. Çilingir Gusev kardeşler hemen 
yanına yaklaştılar. Büyüğü, Vasili, kaşlarını çatarak yüksek 
sesle sordu:

«Etli börek var mı?»
Ana:
«Yarın getiririm!» diye karşılık verdi.
Bu parolaydı. Adamların yüzü aydınlandı. Genç olanı 

İvan, kendisini tutamayıp haykırdı:
«Ah! Ne yiğit kadınsın sen Ana...»
Vasili çömeldi, kaplardan birinin içine baktı; aynı anda 

bir tomar kâğıt kayboldu ceketinin altında. Yüksek sesle:
«İvan,» dedi. «Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.»
Ve kaşla göz arasında broşürleri ççmesinin içine tıkı-
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verdi.
«Yeni kantinciye yardım etmeliyiz!..» 
«Doğru,» dedi İvan ve bastı kahkahayı.
Ana dikkatle çevresine bakmıyor, arada bir bağırıyor-

du:
«Sıcak çorba var, sıcak erişte var!»
Ve tomar tomar broşürleri elaltından çıkarıp dost işçi-

lere aktarıyordu. El değiştiren her tomarda, jardarma subayı-
nın suratı geliyordu gözleri önüne, karanlık odada tutuşan bir 
kibrit alevine benzer sarı bir leke gibi... Ve hınçlı bir sevinçle 
şöyle diyordu ona içinden:

«Al bu da sana, ahbap...» 
Öbür tomarı uzatırken sevinçle ekliyordu:
«Al bir daha!..»
İşçiler tabaklanyla oraya doğru gelince, İvan Gusev 

yüksek sesle gülüyor, Pelageya da «edebiyat» dağıtımını ke-
serek yemek dağıtıyor, tabaklara lahana çorbası ve erişte 
dolduruyordu. Gusev’ler ise şakalaşıyorlardı:

«Pek de becerikli bu Pelageya!» Ateşçinin biri, suratı 
iki karış, şu karşılığı verdi: «Muhtaçlık her şeyi yaptırır insa-
na. Nafakanı getireni elinden aldılar, itler!.. Üç kapiklik erişte 
doldur bana... Merak etme, Ana altında kalkarsın!» Pelageya 
gülümsedi:

«Bu yüreklendirici sözünüz için teşekkürler!» 
İşçi, oradan uzaklaşırken homurdandı:
«Bu sözü söylemem bana pahalıya mal olmuyor ki...» 
Pelageya yeniden bağırmaya başladı: 
«Sıcak çorba var! Erişte var! Lahana çorbası var!» 
Oğluna, bu ilk adımı anlatacağını düşünüyordu. Suba-

yın kötü, safralı suratı gözünün önünden gitmiyordu. Siyah 
bıyıkları oynuyor, öfkeden gülüyordu. Hırsından çatlayacaktı. 
Ana’nın neşeli yüreği kuşlar gibi cıvıl cıvıldı. Gözleri nefretle 
dolup taşıyor, yemekleri dağıtırken kendi kendine konuşu-
yordu: 

«Al bir daha!.. Al bir tane de sana!..»
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ONALTINCI BÖLÜM

O akşam çayını yudumlarken, pencerenin altında ça-
muru döven ayak sesleri işitti. Tanıdık bir ses geldi dışardan. 
Fırlamasıyla mutfak kapısına saldırması bir oldu. Birisi çıkı-
yordu basamakları. Ana’nın gözleri karardı. Pervaza yaslanıp 
kapıyı ayağı ile itti. Hiç yabancı olmayan bir ses:

«İyi akşamlar, küçükanne!» dedi.
Uzun, kuru eller kondu omuzlarına. Düşkırıklığının ver-

diği acı ile Andrey’i yeniden görmenin sevinci birbirine karıştı 
yüreğinde. Bu iki duygu kabardı, derin, yakıcı tek bir duyguya 
dönüştü ve Ana’yı kaldırıp Andrey’in göğsüne attı. Delikanlı, 
titrek kolları arasında sıktı onu. Ana, ağız açmadan usul usul 
ağlıyordu. Andrey onun saçlarını okşadı, tatlı bir sesle:

«Ağlamayın, küçükanne,» dedi. «Yüreğinizi tüketme-
yin! Hiç kuşkunuz olmasın, yakında salıvercekler onu. Aley-
hinde hiç bir kanıtları yok ve bütün arkadaşlar tavada balık 
gibi susuyorlar...»

Kollarını Ana’nın omuzlarına dolayıp odaya götürdü. 
Pelageya, Andrey’e yaslanıyor, anlatacaklarını merak ederek 
konuşmaya başlamasını beklerken telâşla gözyaşlarını sili-
yordu.

«Pavel sizi öpüyor. Sağlığı yerinde. Elverdiğince yerin-
de keyfi. Hapishane tıklım tıklım. Gerek burada, gerek kent-
te, yüzden fazla insan tutuklandı. Üçer dörder kişi kalıyorlar 
hücrelerde. Hapishane müdüriyetine diyecek yok, kötü de-
ğiller, ama işleri başlarından aşkın: O allahın belâsı jandar-
malar öyle iş çıkardılar ki başlarına! Gerçek şu ki, çok sert 
davranmıyorlar. Her zaman bize: «Baylar, uslu uslu oturun, 
hır çıkarmayın!» derler. Böylece, her şey yolunda gidiyor. 
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Mahpuslar çene çalar, birbirlerinden kitap alıp verirler, ye-
meği paylaşırlar. İyi bir hapishane! Köhne bir yer, pislik içe-
risinde, ama tatlı bir havası var. Üzüntüye kapılmıyor insan. 
Adi suçlular da iyi insanlar, bize çok yardımları dokunuyor. 
Ben, Bukhin ve daha dört kişi salıverildik. Pavel de yakında 
serbest bırakılacak, buna hiç kuşku yok. En uzun süre ka-
lacak olanı, Vesovşikov’dur. Müthiş kızıyorlar ona. Herkese 
kafa tutar hep. Jandarmalar hiç katlanamıyorlar ona. Belki 
mahkemeye verirler onu, belki de falakaya yatırırlar. Pavel 
onu yatıştırmaya uğraşıyor: «Boşver, Nikolay! Arkalarından 
bağırmakla onları yola getiremezsin!» diye öğüt veriyor. Ama 
o, ‘hepsini tavşanlar gibi geberteceğim! diye bar bar bağırı-
yor. Pavel iyi davranıyor. Herkese karşı sakin, herkesle barı-
şık. Söylüyorum ya, yakında salıverilir yüzde yüz...»

Ana’nın yüreğine su serpilmişti. Gülümseyerek:
«Yakında,» diye yineledi. «Evet, biliyorum, yakında.»
«Madem biliyorsunuz, her şey yolunda! Hadi öyleyse, 

bana çay doldurun da anlatın bakalım ne var ne yok?»
Andrey tatlı tatlı gülümseyerek Ana’ya bakıyor, yuvar-

lak gözlerinde iyilik, yakınlık, biraz hüzünlü ama, sevecen bir 
alev parlıyordu.

Pelageya derin bir iç geçirme ile delikanlının zayıf yü-
zünü seyretti; koyu renkte kıl kümeleri bu yüze gülünç bir 
hava veriyordu.

«Sjzi çok severim. Andrey’ciğim!» dedi.
«Birazcık da sevseniz bana yeter. Beni sevdiğinizi bi-

liyorum, siz herkesi sevebilirsiniz, gönlünüz gani!» dedi Kü-
çükrusyalı sandalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana üsteledi:
«Hayır, sizi özel olarak severim! Eğer bir anneniz olsay-

dı, sizin gibi bir oğlu olduğu için herkes imrenirdi ona...» 
Andrey fısıldar gibi:
«Benim de bir anam vardır, kim bilir nerede...» dedi. 

Ana:
«Bugün ne yaptım, biliyor musunuz?» diye haykırdı. Ve 
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keyfinden kekeleyerek, biraz da süsleyip püsleyerek, İı bro-
şürleri fabrikaya nasıl soktuğunu ateşli ateşli anlattı.

Andrey öoce şaşkınlıkla gözlerini açtı, sonra kasıklarını 
tutarak kahkahalarla güldü, elini kafasında şaklattı, sevinçle 
bağırdı:

«Ne diyorsunuz? Şaka etmiyorsunuz ya! Yaman bir iş 
görmüşsünüz! Pavel zevkten dörtköşe olacak! İşte bu iyi, kü-
çükanne! Pavel için de, herkes için de iyi!»

Kendinden geçmişti. Parmaklarını şakırdatıyor, ıslık 
çalıyor, sandalyesinde sallanıp duruyordu. Taşkın sevinci 
Ana’da derin yankılar uyandırıyordu. Pelageya, sanki yüreği 
açılıvermiş de içindeki sevinci belirten sözcükler şakır şakır 
dışarı fışkırmış gibi devam etti:

«Sevgili Andrey’ciğim! Kendi yaşamımı düşündüm de, 
aman allahım! Ne diye yaşamışım sanki? Çalışmak... dayak 
yemek için mi?.. Kocam’dan başka kimsenin yüzünü görmez-
dim, korkudan başka bir şey bilmezdim. Pavel nasıl büyüdü, 
bilmem. Kocam sağken, oğlumu sever miydim? Bunu bile 
bilmiyorum. Bütün derdim, düşüncem, bir tek şeye yöne-
likti: o vahşi hayvanı yedirip, yemeğini zamanında koyayım 
da kızmasın, beni dövmesin, hiç değilse bir kez bağışlasın 
beni. Beni bağışladığını hiç, ama hiç anımsamam. Döverdi 
beni. Beni ben olduğum için dövmezdi de, bütün nefret et-
tiği kimseler yerine döverdi sanki! Yirmi yıl böyle yaşadım. 
Evlendikten önceki yaşantımı unuttum bile. Anımsar gibi 
oluyorum... sonra hiç bir şey görmüyorum artık, kör gibiyim! 
Benimle aynı köyden olan Yegor İvanoviç buradaydı, şundan 
bundan söz ediyordu, bense... evleri, insanları anımsıyorum, 
ama nasıl yaşarlardı, neler konuşurlardı, ne oldular, unuttum 
gitti! Yangınları anımsıyorum... İki kez yangın çıkmıştı. Her 
şey uçup gitmiş içimden. Ruhum, terkedilmiş, kör, sağır bir 
ev gibi kapalı...»

Ana, sudan çıkmış balık gibi, derin derin soludu. Öne 
doğru eğildi, daha cılız bir sesle devam etti:

«Kocam ölünce, oğluma tütündüm... Ama o, işte bu 
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gibi işlerle uğraşmaya başladı. Hiç hoşuma gitmedi bu. Ona 
da acıyordum... Başına bir şey gelirse ben nasıl yaşayacaktım 
tek başıma? Ne kaygılar, ne korkular geçirdim! Başına gele-
cekleri düşününce yüreğim hop ediyordu...»

Başını ağır ağır salladı:
«Biz kadınların sevgisi saf değildir!» diye sürdürdü. 

«Biz sevmeye gerek duyduğumuz şeyleri severiz. Sözgelimi 
sizi düşünüyorum da, siz ki ananızı özlüyorsunuz, ne ihtiya-
cınız var ananıza? Halk için acı çeken, hapishaneye ya da 
Sibirya’ya giden, ölen bunca kişi için de durum aynı... Karan-
lıkta, karda çamurda, yağmur altında yollara düşen, buraya 
gelmek için yedi kilometre yol tepen o gencecik kızları ko-
valayan ne? İten ne? Sevgi! Katıksız sevgi bu işte! İnanıyorlar, 
Andrey, imanları var. Bense, böyle sevmesini bilmem. And-
rey! Benim olan, benle ilgisi olan her şeyi severim ben!»

Küçükmsyalı, Ana’nın yüzüne bakmaksızın, kafasını, 
yanağını gözlerini ovdu bastıra bastıra:

«Siz de öyle sevebilirsiniz,» dedi. «Hepsi de severler, 
yakınlarını. Ama sevgi dolu bir yürek için uzak olanlar bile 
yakın sayılır. Çok sevgi taşıyabilirsiniz siz o uçsuz bucaksız 
ana yüreğinizde...»

«İnşallah!» diye mırıldandı Pelageya. «Bana öyle geliyor 
ki güzel bir şey böyle yaşamak! Örneğin sizi, belki Pavel’den 
de çok seviyorum. O, içine kapanık bir oğlan... Baksanıza, 
Sandrin’le evlenmek istiyormuş da, bana hiç çıtlatmadı bu-
nu, ben ki onun anasıyım...»

«Yalan! Doğru olmadığımı biliyorum. Seviyor kızı, kız 
da onu seviyor, bu doğru. Ama iş evlenmeye gelince, hayır! 
Sandrin ister, ama Pavel istemiyor...»

Ana, düşünceli tasalı bakışını Andrey’e dikti:
«Ya! Öyle mi?» dedi. «Demek öyle? İnsanlar kişisel ya-

şantılarını feda ediyorlar demek...»
Andrey alçak sesle:
«Pavel az bulunur bir insan!» dedi. «Demir gibi 

adam...»
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«Ama şimdi hapishanede! Kaygı verici, korkutucu bir 
şey bu. Ne var ki, daha şimdiden, kaygının niteliği değişmiş-
tir. Yaşam aynı yaşam değil ne de korku aynı korku. Ben hep-
si için tasalanıyorum. Benim yüreğim de başkalaştı: ruhun 
gözleri açıldı, bakmıyor, üzülüyor ve de seviniyor. Anladığım 
şeyler çok değil. Sonra, Tanrıya inanmamanız gücüme gidi-
yor, burukiuk veriyor bana. Neyse, bunun çaresi yok. Yalnız, 
görüyorum ki iyi insanlarsınız, evet, iyi insanlar! Ve halk uğ-
runa kendinizi zor bir yaşantıya adamışsınız, evet, acılı bir 
yaşantıya, gerçek uğruna. Sizin gerçeğinizi ben de anlamış 
bulunuyorum: Güçlü zenginler varoldukça, halkın hiç bir şeyi 
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, hiçbir, şey! Baksanıza, 
aranızda yaşıyorum; kimi geceler eski yaşantım gelir aklıma, 
ayaklar altında çiğnenen gücüm, ezilen yüreğim... Aklıma 
geldikçe de kendi kendime acırım. Ama ne de olsa, yaşantım 
daha iyi şimdi. Her geçen gün kendimi biraz daha kendim 
olarak görüyorum... Kendimi buluyorum...»

Küçükrusyalı kalktı, büyük zayıf ayaklarını sürtmeme-
ye çalışarak yukarı aşağı yürümeye başladı.

«Söyledikleriniz güzel, güzel!.. Kerç’te gencecik bir Ya-
hudi vardı. Şiir yazardı. Bir gün şöyle yazdı:

Öldürülen suçsuzları Diriltecektir bir gün Gerçeğin gü-
cü!

«Kendisi de öldürüldü, polis tarafından, Kerç’te. Ama 
bu önemli değil. O biliyordu gerçeği. Ve gerçeğin tohumları-
nı insanların içine serpti. Siz de öldürülmüş bir suçsuzsunuz 
işte...»

«Baksanıza nasıl konuşuyorum şimdi! Konuşuyorum, 
kendi söylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarıma inana-
mıyorum. Ömrüm boyunca, bir tek şey düşünmüşümdür: 
geçip giden günlerin kıyısında yaşamak, bir köşeye çekil-
mek, göze görünmemek, yeter ki kimse bana dokunmasın... 
Şimdiyse, herkesi düşünüyorum. Yaptığınız işleri pek anlamı-
yorum belki, ama herkes benim yakınım, herkese acıyorum, 
herkesin iyiliğini istiyorum. Özellikle sizin, sevgili Andrey!..»
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Küçükrusyalı, Ana’ya yaklaşıp:
«Teşekkür ederim!» dedi.
Elini avucuna alıp sıktı, salladı, sonra hızla öte yana 

döndü.
Heyecandan yorulan Pelageya bulaşıkları ağır ağır yı-

kadı. Suskunlaşmıştı. Yiğitlik duygusu tatlı bir sıcaklık yayı-
yordu yüreğine.

Küçükrusyalı:
«Size bir şey söyleyeyim mi, küçükanne,» dedi. «Bir 

gün Vesovşikov’u biraz okşarsanız iyi olur. Babası da hapis-
te. İğrenç ihtiyarın biri! Nikoiay penceresinden onu görünce 
hakaret yağdırıyor. İyi şey değil yaptığı! İyi yürekli çocuktur, 
köpekleri, sıçanları bütün yaratıkları sever, yalnız insanları 
sevmez. Nasıl da yozlaştırıyorlar insanı!

Pelageya düşünceli düşünceli:
«Anası ortadan yok oldu, babası hırsız ve ayyaş,» de-

di.
Andrey yatmaya gidince, Ana, sezdirmeden kutsadı 

onu. Yatağa gireli yarım saat kadar olmuştu ki, Pelageya usul-
ca:

«Uyuyor musunuz, Andrey?» diye seslendi.
«Hayır... niye sordunuz?»
«Allah rahatlık versin!»
«Teşekkür ederim, küçükanne, teşekkür ederim!» de-

di Andrey minnettarlıkla.
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Ertesi günü Pelageya yükünü sırtlayıp fabrika kapısına 
geldiğinde, bekçiler onu kalabalıkla durdurdular, yemek ka-
zanlarını yere bırakması buyruğunu verdiler ve özenle üstü-
nü aradılar.

«Yemeklerimi soğutacaksınız,» dedi Ana hiç bozuntu-
ya vermeden.

Bekçiler hiç sıkılmadan giysinin altını yokladılar.
«Kapa çeneni!» diye homurdandı bekçilerden biri.
Öbürü, Ana’yı omuzundan hafifçe iterek kendinden 

emin bir tavırla:
«Ben demedim mi sana!» dedi. «Tahtaperdeden içeri 

atıyorlar işte!»
Pelageya’ya ilk yaklaşan Sizov oldu. Çevresine bir göz 

attıktan sonra, alçak bir sesle sordu:
«Söylenenleri işittin mi, Ana?»
«Neymiş o?»
«Matbualar yine geldi! Ortalık bildiri dolu. Ekmeğe tuz 

eker
„ gibi dörtbir yana serpmişler. Neye yaradı yaptıkları 

tutuklamalar,
aramalar? Yeğenim Mazin’i kodese tıktılar da ne oldu 

sanki?
Oğlunu alıp götürdüler. Şimdi belli oldu ki bu işi yapan 

onlar
değilmiş!»
Sakahnı avucunun içine aldı, Pelageya’ya baktı, yanın-

dan ayrılırken:
«Uğra bize,» dedi. «İnsanın canı sıkılır, öyle yapayal-
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nız...»
Ana teşekkür etti. Bir yandan bağıra çağıra yemeğin 

gelişini bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen olan olağa-
nüstü çalkantıyı gözetliyordu dikkatle. Görünüşe göre bütün 
işçilerin istimi üzerindeydi. Kümeler oluşturuyor, sonra dağı-
lıp bir atölyeden öbürüne koşuyorlardı. Kurum yüklü havada 
bir yiğitlik, bir gözüpeklik yeli estiği seziliyordu. Sağdan sol-
dan birbirini yüreklendiren seslenmeler, ya da alaycı haykı-
rışlar yükseliyordu. Yaşlı-başlı işçiler yalnızca gülümsem’ekle 
yetiniyorlardı. Ustabaşları, kaygılı tavırlarda gidip geliyor, gü-
venlik görevlileri koşuşuyorlardı. Onları görünce, işçiler ağır 
ağır dağılıyorlar ya da yerlerinde kalıyor, ama konuşmaları 
kesip onların öfkeli, kötü niyetli suratlarına bakıyorlardı ses-
sizce.

Bütün işçiler yeni yıkanmış gibiydiler. Gusev kardeşler-
den büyüğü ordan oraya gidiyordu; kardeşi onu bir gölge gibi 
izliyor, kahkahalarla gülüyordu.

Marangoz ustası Vavilov ile puantör İsai yavaş yavaş 
Ana’nın yanından geçtiler. Zayıf, ufak tefek bir adam olan 
puantör başını dik tutuyor, şişkin, donuk yüzlü marangoza 
bakmak için boynunu sola eğiyor, sakilini oynatarak hızlı hız-
lı konuşuyordu:

«Bakınız, İvan İvanoviç gülüyorlar, sevinç içindeler. 
Oysa Müdür Bey’in söylediği gibi, bu sorun devletin mahvıyla 
ilişkili. Burada yapılması gereken iş yabanıl otları temizlemek 
değil, ivan İvanoviç; toprağı sürmek gerek, sürmek!..»

Vavilov ellerini ardında kavuşturmuş olarak yürüyordu. 
Parmaklarının kasılı olduğu görülüyordu. Yüksek sesle:

«İstediğini yazsın, bassın,» dedi. «Ama benden sözet-
meye kalkmasın köp’oğlu»

Vasili Gusev Ana’nın yanına yaklaştı.
«Bugün yine senden yiyeceğim» dedi. «Senin yemeği-

ne doyum olmuyor!»
Ve göz kırparak sesini alçalttı:
«Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir iş becer-
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diniz!»
Pelageya başıyla dostça bir işaret yaptı Mahallenin en 

maskara delikanlısı olan Vasili’nin, kendisine «siz» diyerek-
ten gizli gizli konuşması hoşuna gitmişti. Bu yaygın heyecan 
kendisine mutluluk veriyordu.

«Ben olmasaydım, muhakkak ki...» diye düşünüyor-
du.

Üç rençber, Ana’nın yakınında durdular. Aralarından 
biri alçak sesle hayıflandı:

«Hiç bir yerde bulamadım...»
«Yüksek sesle okumaları gerekirdi! Ben okumak bil-

mem , ama heriflere korkunç bir darbe indirilmiş olduğunu 
görüyorum!..»

Üçüncüsü ortalığa bir göz attı:
«Ocağa gidelim,» önerisinde bulundu.
Gusev göz kırparak:
«Görüyor musunuz yaptığı etkiyi?» diye fısıldadı.
Pelageya eve döndüğünde ağzı kulaklarına varıyordu.
«Okuma bilmediklerine pek üzülüyorlar,» dedi 

Andrey’e. «Ben gençken bilirdim, sonra unuttum...»
«Yeni baştan öğrenmek gerek!»
«Bu yaşta mı? Herkesi kendime mi güldüreceğim?»
Andrey raftan bir kitap aldı, bıçağının ucuyla kapaktaki 

bir harfi göstererek sordu:
«Bu hangi harf!»
Ana gülerek»
«R!» diye yanıtladı.
«Ya şu?»
«A...»
Pelageya sıkılmış, utanmıştı. Andrey’in gözlerinin içi 

gülüyordu. Kendisiyle alay ettiğini sanmıştı. Gelgelelim deli-
kanlının yüzü ciddiydi, sesi de durgun ve tatlı çıkıyordu. Ama 
zoraki bir gülümsemeyle:

«Sahi mi, Andrey, gerçekten bana öğreteceğinizi düşü-
nüyor musunuz?» diye sordu.
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«Neden olmasın!?.. Mademki daha önce okuma bili-
yordunuz, kolayca öğrenirsiniz yeniden. Atasözü der ki: ol-
madıysa olmadı, ne yapalım! Ama olduysa, ne âlâ!..»

«Ama başka bir atasözü de şöyle der; ikonlara baka 
baka aziz olunmaz!»

Küçükrusyalı kafasını salladı:
«Evet, atasözünden, bol ne var: ‘İnsan ne denli az şey 

bilse, o denli rahat uyur’ derler örneğin. Bu atasözü doğru 
mu yani? Atasözleriyle düşünmek mideye vergidir; mide, 
atasözlerinden bir burunsalık örer, onu ruhumuza takıp daha 
iyi gütmek için... Peki, ya şu harf?»

Ana kaşlarını çatmış, gözlerini kitaba dikmiş, unutmuş 
olduğu harfleri anımsamak için çaba harcıyordu. Bu işe öyle-
sine dalmıştı ki, geri kalan her şeyi unutmuştu. Fakat az sonra 
gözleri yoruldu. Önce sulandı, sonra üzüntü yaşları belirdi. 
Hıçkırarak ağlamaya başladı:

«Alfabe öğreniyorum!» dedi. «Kırkımdan sonra okuma 
öğreniyorum...»

Küçükrusyalı, hafif ve okşayıcı sesiyle:
«Ağlamamak gerek!» dedi. «Başka türlü yaşayamazdı-

nız, ama görüyorsunuz ya, insanların kötü bir ömür sürdük-
lerini anlıyorsunuz artık! Binlerce insan var ki sizden daha iyi 
bir yaşantı sürebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yaşıyorlar, hem 
de övünüyorlar. Övünülecek, hoşlanacak ne var yaşantıların-
da? Bugün çalışıyor, yiyorlar; yarın aynı şey; ve ömürlerinin 
her günü böyle geçer: çalışmak, yemek. Arada, çocuk dün-
yaya getirirler. Önce eğlence olur bu. Gelgelelim çocuklar da 
çok yemeye başladılar mı, ana-babalar kızarlar, .onları hır-
palamaya başlarlar: çabuk olun, bir an önce büyüyün, pis-
boğazlar, büyüyün ki çalışasınız! diye sıkıştırırlar. Yavrularını 
evcil hayvanlar haline getirmek isterler. Ama çocuklar da 
kendi mideleri için çalışmaya koyulurlar, bir kürek mahkû-
mu prangasını nasıl sürüklerse onlar da yoksul yaşantılarını 
öyle sürdürürler! İnsan aklının zincirlerini koparan kimseler 
gerçek insanlardır. Şimdi siz de gücünüz yettiğinde bu işe ko-
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yulmuş bulunuyorsunuz.»
Ana içini çekti.
«Beni karıştırmayın,» dedi. «Benim elimden ne gelir 

ki!»
«Niye gelmesin? Bu işler yağmur gibidir... her bir dam-

la bir
tohumu sular. Okumayı öğrendiğiniz zaman...»
Andrey gülmeye başladı, kalkıp yukarı aşağı gezindi.
«Evet, öğreneceksiniz!.. Ve Pavel eve dönünce... ha?»
«Ah Andrey!» dedi Ana. «İnsan gençken her şey basit.
Yaşlandıkça üzüntüler artar, gücü eksilir, kafa ise hiç 

kalmaz...»
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Akşam olunca, Küçükrusyalı dışarı çıktı. Pelageya lam-
bayı yaktı, çorap örmek için masanın yanında oturdu. Ama 
çok geçmeden kalktı, kararsız adımlarla gezindi, mutfağa 
girdi, kapıyı sürgüledi, tasalı bir gözle odaya döndü. Perdeleri 
çekti. Sonra, raftan bir kitap alıp masaya oturdu yine, odaya 
bir göz gezdirdi ve sayfaların üzerine eğildi. Dudakları oyna-
maya başladı. Sokaktan bir gürültü gelince titreyerek kitabı 
kapatıyor ve dikkatle kulak kabartıyordu. Sonra gözlerini kâh 
yumarak, kâh açarak, mırıldana mırıldana heceliyordu:

«Dün-ya-mız...»
Kapı vuruldu. Telâşla ayağa kalktı, kitabı rafın üzerine 

attı, kaygıyla sordu:
«Kim o?»
«Ben...» 
Ribin içeri girdi, sakalını ağır ağır sıvazladı.
«Eskiden kim o diye sormadan içeri alırdın ziyaretçi-

leri..:» dedi. «Yalnız mısın? İyi. Küçükrusyalının burada oldu-
ğunu sanıyordum. Onu gördüm bugün. Hapislik insanı boz-
muyor.»

Oturdu.
«Biraz konuşalım,» dedi.
Ağırbaşlı, gizemli bir havası vardı. Ana’nın içini belirsiz 

bir korku bürüdü. Ribin ağır sesiyle söze başladı:
«Her şey parayla olur. Hiç bir şey parasız olmaz, ne do-

ğum, ne ölüm. Hiç bir şey. İşte böyle. Broşür basmak, bildiri 
basmak, bunlar da para. Peki nerden geliyor bu para, kim 
ödüyor masrafları haberin var mı?»

Pelageya tehlike kokusu almıştı. Usulca:
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«Bilmiyorum,» dedi.
«Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yazıyor 

bunları?»
«Bilginler...»
«Yani beyler! Sorun bu işte!»
Ribin’in yüzü gerildi, kızardı.
«Demek ki broşürleri beyter hazırlıyor, dağıtıyorlar. Ve 

bu kitaplar da beylere karşı yazılıyor. Şimdi söyle bakayım, 
halkı kendilerine karşı ayaklandırmak için para harcamakta 
ne çıkarları var, ha?»

Ana gözlerini kırpıştırıp korkuyla haykırdı:
«Neler geçiriyorsun aklından?..»
Ribin iskemlenin üzerinde hantal bir ayı gibi kıpırdadı.
«Hah!» dedi. «Sorun bu. Bu düşünceye varınca ben de 

sarsıldım.» 
«Bir şey mi işittin?»
«Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu alıyor. Bir 

şey bilmiyorum, ama aldatmaca olduğuna eminim. Ben ger-
çeği bilmeye meraklıyımdır. Ve anladım gerçeği. Ve bu bey-
lerle yürümeyeceğim. Bana ihtiyaçları olduğu zaman beni 
öne sürerler, köprü gibi kullanarak kemiklerime basa basa 
ilerlemek için...»

Bu karanlık sözler Ana’nın yüreğini dağladı. Kaygıya 
kapılarak:

«Aman Allahım!» diye haykırdı. «Nasıl olur da Pavel 
anlamaz bunu ve öteki...»

Yegor’un, Nikolay İvanoviç’in, Sandrin’in ciddî ve dü-
rüst yüzleri gözleri önüne geldi, içi sızladı. Kafasını olumsuz 
anlamda sallayarak:

«Hayır, hayır!» diye ekledi. «İnanamam buna. Onlar 
kendi vicdanlarının sesiyle hareket ediyorlar...»

«Kimden sözediyorsun sen?»
«Hepsinden gördüğüm herkesten, ayrım yapmıyo-

rum.»
Ribin başına eğdi.
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«Sen onlara bakma, Ana, daha uzağa bak!» dedi. «Bu-
raya gelenler, yakından gördüklerimiz, belki kendileri de bil-
miyorlardır. İnanıyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de, 
onların arkasında, çıkar kollayan başka kimseler vardır. İnsan 
boşuna tepmez çıkarını...»

Ve köylü inadıyla ayak diredi fikrinde:
«Beylerden asla iyi bir şey beklenmez!»
Ana yeniden kuşkuya kapıldı.
«Sen ne karar verdin?» diye sordu.
«Ben mi?»
Ribin, Ana’ya baktı, bir an sustu:
«Beylerin ardına takılmamak gerek, işte bu kadar!» di-

ye yineledi.
Yeniden sustu. Suratından aksilik akıyordu.
«Senin oğlanlarla birlikte çalışmak istiyordum. Bu işte 

yararlı olurum ben, insanlara ne söylemek gerektiğini bilirim. 
Sorun bu. Ama şimdi, çekip gideceğim. Güvenemem, gitme-
liyim.»

Başını eğdi, düşündü.
«Köy köy dolaşacak, halkı uyandıracağım. Halk bu işi 

kendisi, kendi isteğiyle yapmalı. Aklı ererse, kendi yolunu 
kendi bulur. Ben de halkın anlaması için çaba harcayaca-
ğım. Kendinden başka kimseye umut bağlamamalı. En iyi 
akıl halkta. Böyle!»

Ana ona acıdı, üzüntüye kapıldı. Hiç bir zaman cana 
yakın bulmuş değildi onu, ama birdenbire kendisine yakın 
görüyordu şimdi.

«Seni yakalarlar,» dedi usulca.
Ribin durgun bir havayla:
«Yakalarlar, salarlar, yeniden başlarım...» karşılığını 

verdi.
«Köylüler kendileri bağlarlar ellerini. Seni hapse tıkar-

lar...»
«Varsın tıksınlar, yine çıkarım. Yeniden başlarım. Köy-

lülere gelince, ellerimi bir bağlarlar, iki bağlarlar, sonra beni 
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yakalamak değil, söylediklerimi dinlemek gerektiğini anlar-
lar. Ben onlara derim ki: ‘Bana inanmayın, dinleyin yalnızca.’ 
Ve dinlerler, bana inanırlar!»

Ağır ağır konuşuyor, söylemeden önce her sözcüğü 
tartıyordu sanki.

«Burada son zamanlarda her türlüsünü gördüm, çok 
şey anladım...»

Pelageya umutsuzca başını salladı:
«Başına bir şey gelecek, Mikhail!» dedi.
Ribin derin siyah gözlerini Ana’ya dikti; bir karşılık bek-

ler gibiydi. Güçlü kuvvetli vücudu öne doğru eğilmişti. Ellerini 
iskemlenin kıyısına dayamıştı. Güneş yanığı yüzü, siyah saka-
lının çerçevesi içerisinde solgun görünüyordu.

«İsa’nın, buğday tanesi için ne söylediğini bilirsin: ‘Buğ-
day tanesi ölecek ki yeni bir başakta yeniden doğsun.’ Ölene 
dek daha çok zamanım var. Hinoğlu hinin biriyim ben!»

İskemlenin üzerinde kımıldandı, ağır ağır kalktı:
«Ben hana gidiyorum, biraz çene çalayım ahbaplarla. 

Küçükrusyalı geleceğe benzemiyor. Yeniden çalışmaya baş-
ladı mi?»

Ana güleç bir yüzle:
«Evet,» dedi.
«Önemli olan bu. Sana söylediklerimi anlat ona...»
Ağır ağır mutfağa geçtiler, birbirlerine bakmaksızın ko-

nuştular.
«Eh, hoşça kal!»
«Güle güle. Hesabını ne zaman kesiyorsun?»
«Kestim bile.»
«Peki, yolculuk ne zaman?»
«Yarın, erkenden. Allahaısmarladık!»
Ribin eğilerek çıktı. İstemeye istemeye gidiyor gibiy-

di. Ana bir süre kapının eşiğinde durup onun ağır adımları-
na kulak kabarttı; aynı zamanda, içinde uyanan kuşkuları da 
dinliyordu. Sonra sessizce odaya döndü, perdenin bir ucunu 
kaldırıp pencereden dışarı baktı. Camın arkasında yoğun bir 
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karanlık vardı.
«Geceleri yaşıyorum» diye düşündü.
Bu kafası işleyen köylüye acıyordu. Öylesine geniş, öy-

lesine güçlüydü ki...
Andrey canlı ve neşeli döndü eve.
Ana, Ribin’in ziyaretini anlatınca:
«İyi ya!» diye haykırdı. «Köy köy dolaşıp gerçeği anlat-

sın, halkı uyandırsın. Bizimle başı hoş değil nasılsa. Kafasında 
köylü fikirleri yer etmiş, bizim fikirlerimize yer kalmamış...»

Pelageya ölçülü bir dille:
«Örneğin,» dedi, «beyler konusundaki sözleri, bunun 

altında bir iş var diyor hani... Sakın bizi aldatmasınlar!»
Küçükrusyalı güldü:
«Kafanı mı kurcalıyor bu?» diye haykırdı! «Ah! Küçü-

kanne, keşke paramız olsaydı! Başkasının parasıyla yaşıyo-
ruz daha.. İşte Nikolay İvanoviç, ayda yetmiş beş ruble alır, 
ellisini bize verir. Ötekiler de öyle. Daha öyle öğrenciler var ki 
açtırlar, ama kuruş kuruş biriktirilmiş bir miktar para yollarlar 
bize çoğu kez. Türlü türlü beyefendi vardır elbet. Kimileri al-
datırlar, kimileri boşverirler, ama en iyileri bizlerle gelirler...»

Ellerini ovuşturdu, inançla devam etti:
«Hemen yarın zaferi kazanacak değiliz. Ama arada, 

mayısın birinde güzel bir şenlik örgütleyeceğiz. Neşeli bir 
şey!»

Andrey’in canlılığı, Ribin’in Ana’da yarattığı kaygıyı gi-
derdi. Küçükrusyalı eliyle kafasını sıvazlayarak odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, gözleri yerde:

«Biliyor musunuz?» diyordu. «Kimi zaman içimde... 
olağanüstü bir canlılık duyuyorum!.. Bana öyle geliyor ki, 
nereye gidilse, arkadaş bulunur, ve hepsi aynı ateşle yanıp 
tutuşurlar, hepsi şen, hepsi iyi yürekli, hepsi karşısındakine 
yararlı olmak için çırpınır... Birbirleriyle konuşmadan anlaşır-
lar... Uyum içinde, dostluk içinde yaşarlar, her yürek kendi 
şarkısını söyler. Bütün bu şarkılar dereler gibi akar, bir tek 
ırmağa dökülür, ve ırmak, geniş ve özgür ırmak, denize dek 
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akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yaşamın pınl pırıl mutlulu-
ğunu taşır.»

Pelageya onun keyfini bozmamak, sözünü kesmemek 
için hiç kıpırdamıyordu. Onun sözlerini oldum olası başkala-
rınkinden daha dikkatle dinlerdi. Andrey daha özlü konuşur-
du, sözleri insanın yüreğini daha şiddetle etkilerdi. Pavel hiç 
bir zaman geleceği nasıl gördüğünü söylemezdi, oysa Andrey 
için bu gelecek benliğinin bir parçasıydı. Onun konuşmala-
rında, Ana, güzel bir masal dinler gibi olurdu. Yeryüzündeki 
tüm insanların gelecek “ büyük şenliğini anlatırdı bu masal, 
yaşamın anlamını, oğlunun ve arkadaşlarının sürdürdükleri 
eylemin anlamını aydınlatırdı.

Küçükrusyalı, başını şarlayarak devam etti:
«Sonra gerçeğe dönünce, çevresine bakınca, her şe-

yin soğuk ve çamurlu olduğunu görür insan! Millet bezgin, 
sinirli...»

Derin bir hüzünle ekledi:
«Onur kırıcı bir şey bu, ama gerçek şu ki insandan çe-

kinmeli, insandan korkmalı, dahası... dahası insandan nefret 
etmeli! İnsan ne yapacağını şaşırır kalır. Yalnızca sevmek is-
ter, ama ne mümkün! Vahşi bir hayvan gibi üzerine saldıra-
nı, seni can saymayanı, insanın yüzünü yumruklayanı nasıl 
bağışlarsın? Olanaksız. Kendim için değil. Yalnız ben olsam, 
bütün hakaretlere katlanırım. Ama kaba kuvvet kullananlara 
boyun eğmek istemiyorum, benim sırtımda başkalarına nasıl 
dayak atacaklarını öğrenmelerini istemiyorum.»

Şimdi gözlerinde soğuk bir pırıltı oynaşıyordu. İnatçı 
bir tavırla başını eğdi. Daha kararlı bir sesle şöyle dedi:

«Şahsen bana bir zararı dokunmasa bile, hiç bir kö-
tülüğe göz yummamam gerekir. Yeryüzünde yalnız değilim 
çünkü. Diyelim ki, hakarete uğradım bugün ve karşılık ver-
medim dahası »gülüp geçtim, diyelim ki beni yaralamadı... 
Ama yarın, gücünü üzerimde deneyen saldırgan, bir başkası-
na da el kaldırır. İşte bunun içindir ki insanlar arasında ayırım 
yapmak, yüreğimi pek tutmak, ve bunlar benim kardeşlerim, 
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şunlar değil, demek gerek... Bu doğrudur, ama doğru da olsa 
hoş değil işte!»

Ana elinde olmayarak subayı ve Sandrin’i düşündü, 
içini çekti:

«Ekilmemiş buğdayla nasıl ekmek yapılır!..» «İşin acık-
lı yanı da burda!» diye haykırdı Andrey. «Öyle!»

Birdenbire kocasının yosun tutmuş iri bir taş gibi ağır 
ve somuttuk suratı geldi gözleri önüne. Küçükrusyalının Na-
taşa ile evlendiğini, oğlunun da Sandrin’le birleştiğini düşün-
dü. Andrey iyiden iyiye ateşlenmişti:

«Peki bu neden ileri geliyor? Bunu görmek çok kolay, 
öyle kolay ki gülünç hatta. İnsanların eşit olmamasından ileri 
geliyor düpedüz. Şimdi, hepsini aynı düzeye koyalım, aklın 
yarattığı her şeyi, insan elinin yaptığı her şeyi paylaşalım. O 
zaman korku ve çekememezliğin kölesi olmaktan, cimrilik 
ve budalalığın zincirlerinden kurtuluruz!..»

Küçükrusyalı ile Ana sık sık böyle söyleşiye dalarlardı. 
Yeniden fabrikada işe alınan Andrey, aldığı tüm ücreti Pelage-
yaya veriyordu. Ana bu parayı almayı, Pavel’in ücretini almak 
kadar doğal buluyordu.

Kimi zaman Andrey, gözlerinin içi gülerekten: «Biraz 
okuma yapalım mı, küçükanne, ha, ne dersin?» derdi.

Ana işi şakaya vurarak, ama inatla karşı koyardı. 
Andrey’in gülümsemesi ona çekingenlik verir, biraz da inci-
tirdi.

‘Mademki güleceksin, ne diye okuyacak mışım?’ diye 
düşünürdü.

Öte yandan da, bilmediği birtakım bilimsel sözcükle-
rin anlamını sorardı, ve bu, gittikçe daha sık oluyordu. Sorar-
ken de hiç yüzüne bakmaz, sesinin ilgisiz çıkmasına çalışırdı. 
Andrey, Ana”nın kendi kendine gizlice öğrenmeye çalıştığını 
sezdi. Onun sıkılganlığını anladı ve birlikte okumalarını öner-
mekten vazgeçti.

Çok geçmeden Pelageya:
«Gözlerim iyi görmüyor, Andrey, » dedi. «Gözlük kul-
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lanmam gerekecek galiba.»
«Kolay! Pazara kente gideriz, sizi doktora götürürüm, 

gözlüğünüzü alırsınız...»
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM

Pavel’i görmek için izin istemeye gitmişti üç kez. Her 
seferinde de, jandarma komutanı tatlılıkla geri çevirmişti. 
Kırmızı yanaklı, iri burunlu kır saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olan 
general:

«Bir hafta sonra, hanımcığım, daha önce olmaz!» de-
mişti. «Bir hafta sonra bakarız. Şimdi sırası değil:..»

Tostoparlak, şişko general, dükkânda biraz fazla bekle-
yip küflenmeye yüz tutmuş olgun bir erik kurusuna benzerdi. 
San, sivri uçlu bir çöp parçasıyla ufacık beyaz dişlerini karıştı-
rıp dururdu habire. Yuvarlak, küçük yeşilimtırak gözlerinin içi 
sevecenlikle gülümserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.

Çok terbiyeli!» dedi Ana, Küçükrusyalıya. «Hep gülüm-
süyor...»

«Öyle öyle! Sevimlidirler, güleçtirler. İşte size akıllı ve 
namuslu bir adam, bizim için tehlikelidir, asın onu!’ derler 
onlara. Onlar da gülümserler, adamı asarlar, sonra yeniden 
gülümsemeye başlarlar.»

«Bize aramaya gelen daha sıradan biriydi, pis herifin 
teki olduğu hemen belli oluyordu.»

«Bunlar insan değiller ki. İnsanları sağırlaştırmak için 
kafasına kafasına inen çekiçlerdir. Birer alet. Daha kullanışlı 
hale gelmemiz için bize biçim vermeye yarayan aletler. Ken-
dileri de, bizi yöneten ele göre yapılmışlardır. Kendilerine 
buyurulan her işi yapabilirler. Düşünmeden, neye yaradığını 
sormadan.»

En sonunda izin çıktı. Pelageya pazar günü hapishane 
kalemine geldi, bir köşeye çekilip oturdu. Basık tavanlı, dar 
ve kirli odada, ziyaret saatini bekleyen birkaç kişi daha vardı. 
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Herhalde bu ilk gelişleri olmasa gerek ki, birbirlerini tanıyor-
lardı. Alçak, tekdüze bir sesle konuşuyor, kâh sızlanıyor, kâh 
dedikodu yapıyorlardı.

Dizleri üzerinde bir çanta taşıyan buruşuk suratlı şiş-
man bir kadın şöyle diyordu:

«Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sırasında koro şefi 
bir şarkıcı çocuğun kulağını nerdeyse koparıyordu...»

Emekli asker üniforması taşıyan yaşlıca bir adam yük-
sek sesle öksürdü ve şu karşılığı verdi:

Şu kilise şarkıcıları yok mu... hepsi haylaz!»
İleriye doğru çıkık çeneli, kısa bacaklı, uzun kollu, daz-

lak kafalı, ufak tefek bir yaşlı adam odayı telâşlı telâşlı arşınlı-
yor, tasalı bir sesle hiç durmadan yakınıyordu:

«Hayat gittikçe pahalanıyor, insanlar her zamankinden 
daha beter oluyorlar. İkinci kalite sığır eti yirmi sekiz kapik 
oldu; ekmek, ikibuçuk kapiğe satılıyor...»

Ara sıra tutuklular giriyordu içeri; hepsi de gri üniforma 
ve ağır meşin ayakkabı giymişlerdi. Loş odaya girince gözleri-
ni kırpıştırıyorlardı. Birisinin ayağında pranga vardı.

Her şey durgun, her şey çirkin bir yalınlık içindeydi. 
Sanki bütün bu insanlar çoktandır bu havaya alışkındılar, 
yadırgamıyorlardı artık. Kimileri rahat rahat oturuyorlardı. 
Kimileri, nöbet tutuyorlardı. Başkaları da ziyaret kaçırmıyor-
lar, olağanmış gibi tutukluları görmeye geliyorlardı. Ana’nın 
yüreği sabırsızlıkla titriyordu. Şaşkın şaşkın çevresindekileri 
izliyor, onların bu durumunu yadırgıyordu.

Ufak tefek yaşlı bir kadın oturuyordu yanıbaşında. Yü-
zü kırış kırıştı, ama bakışlar canlıydı daha. Cılız boynunu uza-
tıp konuşmalara kulak kabartıyor, herkese meydan okur gibi 
bakıyordu.

Pelageya usulca sordu:
«Mahpusunuz mu var?»
«Oğlum. Öğrenci.»
İhtiyar kadın çabuk çabuk ve yüksek sesle karşılık ver-

mişti.
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«Ya siz?»
«Benim de oğlum burada. İşçidir.»
«Adı ne?»
«Vlasov.»
«Tanımam. Çok oldu mu gireli?»
«Altı haftayı geçti.»
«Benimki, on ayı geçti!»
Sesinde gurura benzer, anlatılması güç bir şey vardı, ya 

da Pelageya’ya öyle geldi.
Kısa boylu, dazlak kafalı ihtiyar telâşlı telâşlı:
«Evet, evet,» diyordu. «Artık sabır kalmadı... Herkes 

kızıyor, bağırıyor, her şeyin fiyatı artıyor. Ona göre insanların 
değeri de düşüyor. Uzlaştırıcı sesler duyulduğu yok.»

«Çok doğru!» dedi eski asker. «Bir kargaşa ki, sorma 
gitsin! Artık birinin kalkıp susunuz diye emretmesi gerek! Ge-
rekli olan bu. Sert bir ses...»

Konuşma hararetlendi. Herkes katıldı tartışmaya, ya-
şam konusunda kendi fikrini ileri sürdü. Ama hepsi de alçak 
sesle konuşuyorlardı. Ana, bütün bu insanlarda kendisine 
yabancı olan bir şey seziyordu. Kendi evinde başka türlü ko-
nuşulurdu, daha anlaşılır, daha basit, daha açık seçik bir dil 
kullanılırdı.

Kızıl dört köşe sakallı şişko bir gardiyan. Ana’nın adını 
bağırdı, onu baştan aşağı süzerek:

«Arkamdan gel,» dedi.
Ve hafif topallayaraktan uzaklaştı.
Ana, gardiyanın ardı sıra gitti. Daha çabuk yürüsün di-

ye sırtından itmek geliyordu içinden. Ufak bir odada, Pavel 
şyakta bekliyor, gülümsüyordu. Elini uzattı. Ana oğlunun eli-
ni tuttu, gülmeye başladı. Göz kapakları açılıp kapanıyordu. 
Söyleyecek söz bulamayınca usulca:

«Selâm... selâm...» dedi.
«Sakin ol, anne!»
Kuvvetle sıktı anasının elini.
«Bir şeyim yok.»
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Gardiyan içini çekerek:
«Ana!» dedi. «Geri çekilin, aranızda açıklık bulun-

sun...»
Ve yüksek sesle esnedi. Pavel, anasının sağlığını, evde-

ki durumu sordu. Pelageya başka sorular bekliyordu. Bu so-
ruları oğlunun gözlerinde aradı, bulamadı. Pavel her zaman-
ki gibi serinkanlıydı. Yalnız daha solgundu, gözleri de daha 
büyük görülüyordu.

«Sandrin sana selâm yolladı!»
Pavel’in gözkapakları titreşti, yüzünde tatlı bir hava be-

lirdi, gülümsedi. Keskin bir burukluk sızlattı Ana’nın yüreğini. 
Küçük düşmüş ve sinirlenmişti.

«Yakında tahliye edilir misin?» diye sordu. «Niye kapat-
tılar nki seni? O bildiriler yine geliyor işte...»

Pavel’in gözlerinde bir sevinç şimşeği çaktı.
«Yine mi?»
Gardiyan gevşek bir tavırla:
«Böyle işlerden söz etmek yasak!» dedi. «Yalnızca aile 

sorunlarından söz edebilirsiniz...»
«Bunlar aile sorunları değil mi?» diye karşılık verdi Pe-

lageya.
«Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, işte o kadar!»
Gardiyanın umursamaz bir hali vardı.
«Bana aileden sözet anne,» dedi Pavel.
Ana, içinde gençliğe özgü bir gözüpekliğin kabardığını 

duyar gibi oldu:
«Hepsini fabrikaya taşıyorum...»
Durdu gülümsedi, devam etti:
«Çorba, erişte. Maria’nın pişirdiği bütün yemekleri ve 

de başka besinleri götürüyorum...»
Pavel anlamıştı. Gülmemek için dudaklarını sıktı, saç-

larını arkaya doğru itti ve şimdiye dek anasının hiç duymamış 
olduğu okşayıcı bir sesle:

«Bir uğraş bulman iyi,» dedi. «Böylece canın sıkıl-
maz!»
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Ana böbürlendi:
«O bildiriler gelince üstümü de aramaya başladılar!»
Gardiyan kızdı.
«Yine mi?» dedi. «Yasak dedik size. Bir şeyden haberi 

olmasın diye adamın özgürlüğünü almışlar elinden, sen hâlâ 
dinlemiyorsun sözümü! Yasak olduğunu anlamalısın.»

«Tamam, artık bundan sözetme anne!» dedi Pavel. 
«Matvey İvanoviç iyi bir insan, kızdırma onu. İkimiz iyi an-
laşıyoruz. Bugün burada bulunması bir rastlantı. Her zaman 
müdür yardımcısı bulunur görüşmelerde...»

Gardiyan saatine bakıp:
«Ziyaret sona erdi!» dedi.
Pavel anasını kuvvetle kucakladı, sıktı. Pelageya duygu-

landı onun bu hareketinden, mutlu oldu, ağlamaya başladı.
«Ayrılın!» dedi Matvey.
Ana’yı odadan çıkarırken homurdandı:
«Ağlama... onu da salarlar! Hepsini salıyorlar... Yer kal-

madı burda...»
Ana eve döndüğünde içi içine sığmıyordu. Ağzı kulak-

larına varıyordu.
«öyle ustalıkla konuştum ki!» dedi Küçükrusyalıya. 

«Anladı!»
İçini çekti.
«Anladı ya!.. Yoksa beni kucaklamazdı. Hiç kucakla-

mamıştı daha önce!»
Andrey güldü:
«Ah! Ah!» dedi, «tam da size yakışır bir söz bu! Her-

kes bir şeyler bekler, ama bir ananın beklediği... okşanmaktır 
hep...»

Pelageya birdenbire şaşkınlıkla haykırdı:
«Ah! Andrey... oraya ziyarete gelenler nasıl da alışmış-

lar! Ellerinden evlâtları alınmış, hapsedilrtıiş, oysa onların 
umurunda bile değil, gelip oturuyorlar, bekliyorlar, çene ça-
lıyorlar... Görüyor musun? Okumuş kimseler bu kadar kolay 
alışıyorlarsa eğer, yoksul halka ne demeli?..»
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Andrey gülümsedi:
«Doğal bir şey bu,» dedj. «Yasa onlar için daha yumu-

şak. Onların, bizden fazla ihtiyacı var yasalara. Gerçi yasalar-
dan bir şamar yediler mi, suratlarını ekşitirler, ama pek fazla 
değil. İnsan kendi sopasını yiyince daha az acı duyar...»
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YİRMİNCİ BÖLÜM

Bir akşam Ana çorap örer. Küçükrusyalı Roma’da köle 
ayaklanmasının tarihini yüksek sesle okurken, kapıya şiddet-
le vuruldu. Andrey açtı. Vesovşikov girdi. Kolunun altında bir 
çıkın vardı. Şapkasını ensesine yıkmıştı. Dizlerine dek çamu-
ra batmıştı.

Garip bir sesle açıkladı:
«Geçiyordum... pencerede ışık gördüm. Size iyi akşam-

lar dilemek için girdim. Doğru hapishaneden geliyorum!»
Pelageya’nın elini tutarak kuvvetle sıktı.
«Pavel’in size selâmı var.»
Kararsız bir tavırla iskemleye çöktü, kuşkuyla çevresi-

ne baktı.
Ana’nın hoşuna gitmezdi Nikolay. Kırkılmış, köşeli ka-

fasında, ufacık gözlerinde, Ana’yı ürküten bir şey vardı. Ama 
Pelageya onu gördüğüne sevinmişti bu kez, Sevecenlikle gü-
lümsedi.

«Zayıflamışsın,» dedi. «Ona çay yapalım, Andrey...»
Küçükrusyalı mutfaktaydı zaten.
«Semaveri hazırlıyorum,» diye seslendi.
«Pavel nasıl? Başka çıkan var mı, yolsa yalnız seni mi 

saldılar?»
Nikolay başını eğdi.
«Pavel hâlâ içerde, dişini sıkıyor!» dedi. «Yalnız beni 

saldılar!..»
Başını kaldırıp Ana’ya baktı, dişlerini sıktı, ağır ağır de-

vam etti:
«Kendilerine şöyle dedim: Burası yeterince kalabalık, 

koyverin beni, yoksa birini öldürürüm, sonra da kendi kendi-
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mi vururum, dedim. Beni salıverdiler.»
«Yaaa!» dedi Pelageya.
Geri çekildi. Bakışları karşılaşınca elinde olmayarak 

gözlerini kırpıştırdı.
Küçükrusyalı, mutfaktan seslendi.
«Fedor Mazin ne âlemde? Şiir yazıyor mu?»
«Yazıyor. Aklım ermiyor buna! (Kafasını salladı.) Kanar-

ya mı bu adam? Kafese tıkmışlar, ötüyor! Benim anladığım 
bir tek şey var, o da şu ki, canım eve gitmek istemiyor...»

Pelageya düşünceli düşünceli:
«Elbette,» dedi. «Eve gidip de ne yapacaksın sanki. 

Bomboş ev, soba yanmıyor, her şey donmuş...»
Nikolay bir süre konuşmadı. Gözlerini kısmış, ağır ağır 

sigara tüttürüyordu. Karşısında dağılan gri dumanı izledi. Bir 
köpek havlamasını andıran kupkuru bir kahkaha attı.

«He ya! Her şey buz kesilmiş olsa gerek. Yerde don-
muş hamamböcekleri var. Farelerde soğuktan kuyruğu titret-
miştir.»

Ana’nın yüzüne bakmaksızın, boğuk bir sesle:
«Geceyi burda geçirmeme izin ver n’olur!» dedi.
Ana hemen:
«Elbette, lafı mı olur!» diye atıldı.
Nikolay’ın yanında sıkılmıştı, rahatsızdı.
«Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, çocuklar ana-babaların-

dan utanç duyuyorlar...»
Ana ürperdi.
Nikolay, Ana’ya şöyle bir baktı, gözlerini yumdu. Çopur 

yüzü birdenbire kör bir insanın yüzüne benzedi. İç geçirip 
tekrarladı:

«Diyorum ki, çocuklar ana-babalarından utfcnç duy-
maya başlıyorlar! Sen söz konusu değilsin... Pavel senden 
asla utanmaz. Ama ben, babamdan utanıyorum. Bir daha 
onun evine ayak basmam. Babam yok benim... evim de yok! 
Gözetim altında bulunduracaklar beni, yoksa çeker gider-
dim Sibirya’ya. Orada sürgünleri kurtarır, kaçmalarını hazır-
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lardım...»
Ana’nın duyarlı yüreği delikanlının acı çektiğini anlıyor, 

ama acıma hissi duymuyordu. Sessiz durup onu*incitmemek 
için:

«Evet, elbette, madem öyle... gitmen daha iyi olur.» 
dedi.

Andrey mutfaktan çıkıp sordu:
«Neler anlatıyorsun orda, ha?»
Ana yerinden kalktı:
«Yiyecek bir şeyler hazırlamak gerek...»
Vesovşikov dik dik Küçükrusyalının yüzüne baktı ve 

ansızın:
«Ne düşünüyorum, öyle insanlar var ki, onları öldür-

mek gerek!»
«Yaaa! Niye peki?»
«Köklerini kurutmak için...»
Uzun boylu, kuru Küçükrusyalı, odanın ortasında 

ayakta duruyor, bacakları üzerinde sallanıyor, elleri cebinde, 
yüksekten seyrediyordu Nikolay’ı. Vesovşikov iskemlesine 
yığılmış, bir duman bulutu ardında kalmıştı. Solgun yüzünde 
kızıl benekler beliriyordu.

«İsai Gorbov’un ağzını burnunu kıracağım, görecek-
sin!»

«Niçin?»
«Bir daha ispiyonluk, casusluk yapmasın diye. Babam 

onun , yüzünden bu duruma düştü. Ve şimdi casus olarak işe 
alınmak için ondan medet umuyor.»

Vesovşikov hınçla, kinle bakıyordu Andrey’e.
«Bak hele!» dedi Küçükrusyalı. «Yahu, seni sorumlu 

tutan kim? Budalalar.»
Nikolay inatla karşılık verdi.
«Budala olsun, akıllı olsun, farketmez. Seni alalım... 

akıllı çocuksun, PaveLde öyle... Söyle bakalım, sizin için ben 
Fedor Mazin’le veya Samoylov’la aynı ayarda mıyım? Ya da 
Pavel’le sen birbirinizi nasıl görüyorsanız beni de o biçim mi 
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görüyorsunuz? Doğru söyle, yalan söylesen de inanmam... 
Hepiniz beni bir yana itiyorsunuz ayrı bir yere koyuyorsunuz 
beni.»

Küçükrusyalı Nikolay’ın yanına oturdu, tatlı, hafif bir 
sesle:

«Hastasın sen, Nikolay’cım!» dedi.
«Hasta mı!.. Siz de hastasınız... Yalnız, sizin önemsiz 

acılarınız benimkilerden daha derin görünüyor gözünüze. 
Herkes, rezilin teki der karşısındaki için... Ben söylüyorum 
işte bunu. Ya ,sen, sen ne karşılık verebilirsin bu dediğime? 
Ha?»

Keskin bakışını Andrey’e dikti, bekledi. Alaycı, acı bir 
gülümseme ile dişlerini gösteriyordu. Çopur yüzü duygusuz-
du. Kalın dudakları kaynar sudan yanmış gibi titriyordu.

Küçükrusyalı’nın mavi gözleri üzüntülü ve sıcak bir an-
latımla okşuyordu Vesovşikov’un kindar bakışını.

«Sana hiç bir karşılık verecek değilim!» dedi. «Yüreği 
kanayan bir insanla tartışmaya kalkmanın onu sinirlendir-
mekten başka bir işe yaramadığını bilirim. Ya, kardeş, bili-
rim!»

«Benimle tartışılmaz zaten, ben tartışmasını bilmem 
ki!» diye homurdandı Nikolay ve gözlerini yere indirdi.

Andrey devam etti:
«Ben şöyle düşünüyorum: her birimiz kırık cam par-

çaları üzerinde yalınayak yürümüşüzdür, her birimiz içimizi 
sıkıntı bastığı zaman şu anda senin yaptığın gibi düşünmü-
şüzdür...»

Vesovşikov, ağır ağır:
«Bunu bana söyleyemezsin!» dedi. «Ruhum kurt gibi 

uluyor içimde!..»
«Zaten bir şey söylemek istemiyorum ki! Bütün bildi-

ğim şu ki, geçecek bu durumun. Belki tümüyle geçmez, ama 
yine de geçecek!»

Gülmeye başladı. Nikolay’ın omuzuna vurdu:
«Bu, kardeş, çocukluk hastalığıdır, kızamık gibi bir şey. 
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Hepimiz geçiririz bu hastalığı. Güçlüler daha hafif geçirirler, 
güçsüzler biraz daha ağır. Bu hastalık bizim gibilere tebelleş 
olur, yani istediği şeyi bulan, ama daha yaşamı anlamayan, 
yaşamda alacağı yeri göremeyen kimselere. İnsan kendi tü-
rünün tek örneği olduğunu sanır; güzel bir meyve, herkesin 
ısırmak istediği körpe bir salatalık gibi. Bir süre sonra, sende-
ki en iyi yönlerin başkalarında da bulunduğunu, başkalarının 
senden daha kötü olmadıklarını görürsün. Rahatlatır bu se-
ni. Biraz da utanırsın... utanırsın, çünkü minnacık çıngırağını 
sallamak için çan kulesine tırmanmışındır, oysa yortularda 
büyük çan çalmaya başlayınca senin çıngırağın sesi bile işi-
tilmez. Sonra, başka bir şeyin farkına varırsın: senin çıngırak 
tek başına çalarken yaşlı çanların gümbürtüsü içinde tere-
yağına batan bir sinek gibi boğulup gidiyor, boğulup gidiyor 
ama koronun tümü içinde onun sesi de işitiliyor. Anlıyor mu-
sun ne demek istediğimi?»

Nikolay kafasını salladı:
«Belki anlıyorum! Ancak, inanmıyorum!»
Küçükrusyalı güldü, ayağa fırladı, dolaşmaya başladı.
«Ben de inanmazdım, meşe odunu!»
Nikolay zoraki bir gülümsemeyle Andrey’e baktı.
«Niçin meşe odunu oluyormuşum?»
«Öyle işte, hani çok benziyorsun da!»
Vesovşikov birden kahkahalarla güldü. Ağzı bir karış 

açılıyordu.
Küçükrusyalı şaşaladı, Nikolay’ın karşısında durdu:
«Ne oldu?» diye sordu.
«Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret et-

mek için insan budala olmalı! Böyle diyordum işte.»
Küçükrusyalı omuzlarını silkti:
«Ne hakareti?»
Vesovşikov dişlerini göstererek bön bön baktı.
«Bilmiyorum,» dedi. «Yani, sana hakaret edecek olan 

kimse daha sonra vicdan azabı çeker.»
Andrey gülerek:
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«Ha!» dedi, «sözü buraya getirmek istiyordun de-
mek!»

 Ana, mutfaktan seslendi:
«Andrey!»
Odada yalnız kalınca, Vesovşikov çevresine bakındı, 

bacağını uzattı, inceledi, eğilip baldırını yokladı. Sonra elini 
yüzü hizasına kaldırdı, dikkatle ayasına, sonra elinin tersine 
baktı. Eli kalın, parmakları kısa, sarı bir tüyle kaplıydı. Elini 
havada salladı, yerinden kalktı.

Andrey semaverle döndüğü zaman Vesovşikov ayna-
nın karşısındaydı.

«Çoktandır görmemiştim suratımı...» dedi.
Alaycı alaycı gülerek ekledi:
«Çirkin bir suratım var!»
Andrey merakla baktı ona ve:
«Ne olacak?» dedi.
Nikolay ağır ağır konuştu:
«Sandrin diyor ki, insanın yüzü ruhunun aynasıdır, di-

yor.»
«Oysa doğru değil bu!.. Sandrin’in de burnu kemerli, 

elmacık kemikleri çıkık, ama bir yıldız gibi pırıl pırıl bir ruhu 
var!»

Vesovşikov Andrey’e baktı, gülümsedi.
Çaya oturdular.
Vesovşikov iri bir patates aldı, sert bir hareketle bir 

parça ekmeğe tuz ekti, sükûnetle, ağır ağır, geviş getirir gibi 
çiğnemeye başladı.

«Burada ne var ne yok?» diye sordu lokmasını yutma-
dan.

Andrey, propagandanın fabrikada nasıl zemin kazan-
dığını neşe ile anlatınca, Nikolay”ın yüzü yine asıldı. Boğuk 
bir sesle:

«Böyle şeyler uzun sürer, uzun!» dedi. «Daha hızlı iler-
lemek gerek...»

Ana, Nikolay’ın yüzüne baktı, yeniden belli belirsiz bir 
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kızgınlık duydu ona karşı.
«Yaşam beygir değildir ki kamçıyla yürütesin!» dedi 

Andrey.
Fakat Vesovşikov kafasını inatla sallıyordu.
«Çok uzun sürer bu!» dedi. «Sabrım yok benim! Ne 

yapmalı ki?»
Güçsüzlük belirten bir hareketle kollarını iki yana açtı. 

Küçükrusyalı’ya baktı, susup cevap bekledi. Andery başını 
eğdi:

«Hepimiz öğrenmeli ve başkalarına öğretmeliyiz, işi-
miz bu!»

«Peki, ne zaman dövüşeceğiz?»
Küçükrusyalı gülümsedi:
«Daha önce çok dayak yiyeceğiz. Bunu bilirim ben. 

Gelgelelim ne zaman dövüşüleceğini bilmem, önce kafaları 
silahlandırmalıyız, sonra elleri. Benim kanım bu.»

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun geniş yü-
zünü kaçamak bakışlarla süzüyor, onunla, onun iri yarı vü-
cuduyla bağdaşmasını sağlayacak bir şeyler bulmaya çaba-
lıyordu. Ve bakışı onun küçük, keskin gözlerine rastladıkça 
ürkek ürkek gözlerini kırpıştırıyordu. Andrey’de çırpıntılı bir 
hal vardı. Konuşmaya, gülmeye başlıyor, sonra birdenbire sö-
zünü kesip ıslık çalıyordu.

Âna, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise 
sessiz sedasız oturuyordu. Küçükrusyalı kendisine bir şey so-
runca, belli bir isteksizlikle kısa kısa karşılıklar veriyordu.

Çok geçmeden, Ana ile Andrey’e sıkıntı bastı küçük 
odanın içinde. İçleri daraldı. Arada sırada kaçamak bakışlar 
fırlatıyorlardı ziyaretçiye.

Sonunda, Nikolay kalktı.
«Gidip yatsam iyi olur,» dedi. «Orda hep kapalı kaldım, 

sonra birdenbire salıverdiler, yürüdüm, yürüdüm... Yorgu-
num.»

Mutfağa geçti. Bir süre daha kıpırdadı. Sonra birden 
ölü gibi hareketsiz kaldı. Kulak kabartan Ana, Andrey’e:
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«Korkunç düşünceleri var...» diye fısıldadı.
Küçükrusyalı kafasını salladı.
«Uysal çocuk değil,» diye onayladı. «Ama değişir. Ben 

de öyleydim. İnsanın yüreğinde yanan ateş parlak değilse, 
kurum birikir. Siz gidin yatın, küçükanne. Ben biraz daha otu-
rup kitap okuyacağım.»

Pelageya, yatağının bulunduğu, basma perdeyle kapa-
tılmış köşeye gitti. Masa başında, oturan Andrey onun uzun 
süre mırıldanarak dua ettiğini içini çektiğini işitti. Kitabın say-
falarını hızlı hızlı çeviriyor, bir yandan da ateşli ateşli alnını 
siliyor, uzun parmaklarıyla bıyıklarını buruyor, ayaklarını sal-
lıyordu. Saatin sarkacı saniyeleri taneliyor, rüzgâr pencereler-
de inliyordu. Ana’nın zayıf sesi işitildi:

«Yarabbim! Dünyada bunca insan var, ama hepsi ken-
dine göre bir şeyden yakınıyor. Peki, hani mutlu olanlar?» 
Küçükrusyalı onu yankılarcasına karşılık verdi: «Var, daha 
şimdiden mutlu insan var! Yakında daha çok olacak, evet, 
daha çok.»
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Yaşam, aydınlık ve karanlık günleriyle, hızla akıp gidi-
yordu. Her geçen gün yeni bir şey getiriyor, ama bu getirdik-
leri artık kaygılandırmıyordu Ana’yı. Akşamları, gittikçe daha 
sık uğruyorlardı yabancılar. Tasalı görünüyorlar. Andrey’le 
alçak sesle konuşuyorlardı. Gece geç vakit yakalarını kaldı-
rıyor, şapkalarını gözlerine dek indiriyor, dikkati çekmemek 
için sessizce ayrılıp karanlığa dalıyorlardı. Coşkunlukları-
nı dizginledikleri hissediliyordu. Hepsi de şarkı söylemek, 
gülmek isterlerdi, ama her zaman acele işleri olduğundan 
boş zaman bulamıyorlardı. Kimileri alaycı ve ağır, kimileri 
neşeliydi, gençlikle dolup taşan bir güç taşıyorlardı. Dalgın 
ve durgun olanları da vardı. Ana’nın gözüyle, hepsi de inatçı 
ve kendinden emindiler. Her birinin yüz çizgileri farklı oldu-
ğu halde, Pelageya onlarda bir tek yüz görüyordu: sakin bir 
kararlılık taşıyan, aydınlık, süzgün bir yüz. Emmaüs’e giden 
İsa’nın gözleri gibi hem okşayıcı hem sert, derin bakışlı göz-
leri olan bir yüz...

Ana onları sayıyor, Pavel’in çevresini alan bir kalbalık 
gibi görüyor, bu kalabalığın ortasında oğlunun, düşmanları-
nın gözünden kaçacağını düşünüyordu.

Bir akşam, canlı, çevik, saçları bukle bukle bir kız çıka-
geldi kentten. Andrey’e bir paket getirdi. Giderken, aydınlık, 
neşeli bir bakışla:

«Hoşça kal, arkadaş!» dedi Pelageya’ya.
Ana gülmesini tutarak:
«Güle güle!» dedi.
Kızı kapıya kadar geçirdikten sonra pencereye yaklaş-

tı, gülerek «arkadaş»ının ufak adımlarla, seke seke uzaklaş-
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masını izledi; bir bahar çiçeği kadar taze, bir kelebek gibi ha-
fifti kız. Gözden kaybolunca, Ana kendi kendine: «Arkadaş!» 
diye yineledi. «Ah! Şekerim, Allah sana ömür boyunca iyi bir 
arkadaş versin!»

Kentten gelenlerde çocuksu bir hava görüyor, hoşgö-
rüyle gülümsüyordu. Fakat en çok onların inançlı hallerine 
bayılıyor, hem şaşıyor, hem seviniyordu. Ve gittikçe daha iyi 
anlıyordu bu inancın derinliğini: Adaleti egemen kılma umu-
du onu heyecanlandırıyor, benliğini ısıtıyordu. Gerçi konuş-
malarını dinlerken belirsiz bir hüzne kapılıp istemeden içini 
çektiği oluyordu ama onların içtenliğini, kişisel yaşantılarını 
böylesine cömertçe hiçe saymalarını da pek beğeniyordu.

Yaşam üzerine tartıştıklarında çok şey anlıyordu artık. 
İnsanların gerçek mutsuzluk kaynağını bulmuş olduklarını 
hissediyordu. Ve onların inançlarını doğru bulmaya alışıyor-
du. Gelgelelim için için, yaşamı fikirlerine göre değiştirebile-
ceklerine, içlerinde yanan ateşi tüm işçi sınıfına aktarmaya 
yeterli gücü bulabileceklerine inanmıyordu. Herkes bugünü 
tok geçirmek isterdi. Hiç kimse, hemen yiyebileceği yemeği 
yarına bile ertelemek istemezdi. Az kişi izleyecekti bu uzak ve 
sıkıntılı yolu. Bu yolun evrensel kardeşliğin hüküm sürdüğü 
bir harikalar diyarına çıktığını herkesin gözü göremeyecekti. 
Ve böyle olduğu içindir ki, bütün bu İyi insanlar, sakallarına 
ve çoğu zaman yorgunluk akan yüzlerine karşın, çocuk gibi 
görünüyorlardı gözüne. Başını sallayarak:

‘Zavallı yavrucaklarım!’ diye düşünüyordu.
Hepsi de düzenli, ciddî, bilinçli bir yaşantı sürdürüyor-

lardı. İyilikten söz ediyor, kendilerini düşünmeksizin, bildik-
lerini başkalarına da öğretmek için çırpınıyorlardı. Tehlike-
lerine karşın böyle bir yaşantının sevilebileceğini anlıyordu 
Ana. İçini çekerek kendi öz geçmişini getiriyordu aklına. Bu 
geçmiş, uzayıp giden karanlık, dar, üzüntü dolu bir yol gibi 
geliyordu. Farkına varmaksızın, bu yeni yaşantıda yararlı ola-
bileceğine inanmaya başlıyordu. Eskiden hiç kimseye yararlı 
olduğunu hissetmiş değildi. Şimdi ise, birçoklarının kendisi-
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ne ihtiyacı olduğunu apaçık görüyordu. Yeni ve hoş bir duy-
guydu bu, başını dik tutmasını sağlıyordu...

Bildirileri günü gününe fabrikaya taşıyor ve görevini 
yerine getirmenin gönül rahatlığını duyuyordu. Polisler ise 
onu görmeye alışmışlardı, artık dikkat etmiyorlardı girip çık-
masına. Birçok kez üstünü aradılar, ama hep bildirilerin da-
ğıtılmasının ertesi gününe rastlardı bu aramalar. Üzerinde bir 
şey bulunmadığı zaman Ana, polis ve bekçilerin kuşkularını 
uyandıracak biçimde davranırdı. Onlar da Ana’yı durdurur, 
üstünü başını yoklarlardı. O zaman, onuru kırılmış gibi dav-
ranır, adamlarla tartışır, ağızlarının payını verip sindirir, bece-
rikliliğinden gurur duyardı. Bu oyun hoşuna gitmeye başla-
mıştı.

Vesovşikov’a fabrikada bir daha iş verilmemişti. Bir 
odun iff tüccarının yanına girdi. Varoşta kalas, tahta ve ya-
kacak odun taşıyordu. Hemen her gün Ana gerçerken görü-
yordu onu. İskeleti çıkmış iki yaşlı siyah at, titrek bacakları-
nı gererek ilerler, yorgun ve umutsuz başları sallanır, ölgün 
gözlerini bitkinlikle kıpıştırırdı. Arkalarında uzun, nemli bir 
kalas ya da uçları bir biri üzerinde saklayan bir yığın tahta 
uzanır, sarsıntılara göre sallanırdı. Nikolay, dizginleri tutmak-
sızın yandan yürürdü. Üstü başı yırtık pırtık, çamura bulanmış 
olurdu. Ağır çizmeler giyer, şapkasını ensesine yıkar, kazık gi-
bi dimdik yürürdü. Gözlerini yere diker, o da atlar gibi kafa-
sını sallardı. Hayvanlar karşıdan gelen arabaların, yayaların 
üstüne üstüne giderlerdi, bu yüzden küfürler, öfkeli haykırış-
malar yükselirdi ortalıkta. Nikolay ne kafasını kaldırır, ne de 
bir karşılık verirdi. Sağır edici bir ıslık tutturur, boğuk bir sesle 
şöyle derdi hayvanlarına:

«Tekrarla bakalım şu havayı!»
Andrey’in arkadaşları broşürler ya da dış ülkelerde ya-

yımlanan bir gazetenin son sayısını okumak için her toplan-
dıklarında, Nikolay gelir bir köşeye oturur, hiç bir şey deme-
den bir iki saat dinlerdi. Okuma bitince gençler uzun uzun 
tartışırlardı, ama Vesovşikov hiç katılmazdı tartışmaya. Öte-
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kiler daha erken ayrılırlardı. Andrey’le yalnız kalınca Nikolay 
somurtkan bir tavırla: 

«Peki, en suçlusu kim?» diye sorardı.
«Bu benim malım! diyen ilk insan. Ne var ki... bu sö-

zü söyleyen kimse, birkaç bin yıl önce ölmüştür, öyleyse ona 
kızmak bir işe yaramaz.»

Andrey bunu şaka yollu söylerdi, ama gözlerinde kay-
gılı bir hava okunurdu.

«Ya zenginler?.. Ve de onları destekleyenler?..»
Küçükrusyalı eğilir, başını elleri arasına alır, bıyığını bu-

rarak, uzun uzun yaşamdan ve insanlardan söz ederdi yalın 
bir dille. Ama sözlerinden, genel olarak herkesin kabahatli 
olduğu anlamı çıkardı hep ve bu, Nikolay’ı tatmin etmezdi. 
Kalın dudaklarını kuvvetle sıkar, kafasını sallar, kuşkulu bir 
sesle sorunun öyle olmadığını söyler, hoşnutsuz, asık yüzle 
kalkıp giderdi.

Bir seferinde:
«Hayır!» diye haykırdı. «Elbette ki sorumlular vardır, 

sorumlular burdadır! Söylüyorum sana... Her yanı sürmek 
gerek, derin sürmek, ayrıkotunun kapladığı bir tarla gibi, gö-
zünün yaşına bakmadan!»

Ana düşüncesini şöyle açıkladı:
«Puantör İsai de bir gün sizden sözederken aynen böy-

le söylemişti!»
Kısa bir sessizlikten sonra Vesovşikov sordu:
«İsai mi?»
«Evet, o kötü adam! Herkesi gözler, sorular sorar. Bi-

zim sokağa sık sık uğrar oldu, pencerelerimizden içerisini 
dikizliyor...»

Niikolay:
«Dikizliyor mu?» diye yineledi.
Ana yatmış olduğundan, Vesovşikov’un yüzünü göre-

miyordu: Fakat çok konuştuğunu anladı, çünkü Küçükrusya-
lı, uzlaştırıcı bir sesle hemen söze katıldı.

«Canım, bırak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa 
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baksın! Boş zamanı var, dolaşır...»
«Yooo! Dur bakalım!» dedi Nikolay boğuk bir sesle. 

«Odur işte sorumlu!»
Andrey telâşla:
«Neden sorumlu?» diye karşılık verdi. «Aptal olmasın-

dan mı?»
Vesovşikov karşılık vermeden kalktı gitti.
Küçükrusyalı, örümcek ayakları gibi kuru, uzun bacak-

larını sürükleyerek, yorgun adımlarla ağır ağır arşınladı odayı. 
Her zamanki gibi, yürürken ses çıkarıp Pelageya’yı rahatsız 
etmemek için çizmelerini çıkarmıştı. Ne var ki Ana uyumu-
yordu, Nikolay gittikten sonra, kaygılı bir sesle:

«Ondan korkuyorum!» dedi.
Andrey, sözcükleri uzata uzata:
«Evet,» dedi. «Çabuk sinirlenen bir çocuk. Ona İsai’den 

sözetmeyin, küçükanne, bu İsai denen adam gerçekten bir 
ispiyondur.»

«Bunda şaşılacak bir şey yok. Kafadarı bir jandarma.»
Andrey ürperdi:
«Bakarsın Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumu-

muzda subayların sıradan erlerde ne tür duygular uyandır-
dıklarını görüyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarının 
kırıldığını anlar da sabırları tükenirse, biliyor musunuz neler 
olur? Kan fışkırır göklere dek, ve kızıl bir sabun köpüğü gibi 
yeryüzünü kaplar...» Ana usulca:

«Korkunç bir şey bu, Andrey!» dedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Küçükrusyalı şu karşılığı 

verdi:
«Eğer sinekler sokmasaydı, atlar çifte atmazlardı! Bu-

nunla birlikte, kanlarının her damlası gözyaşı selleriyle peşi-
nen yıkanmış olacaktır...» Hafifçe güldü.

«Haklı bekli; ama haklı olması avutmuyor insanı,» diye 
ekledi.
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Bir pazar günü, bakkaldan dönen Ana kapıyı açıp adı-
mını içeri atınca, bir yaz gününün sıcak yağmuru gibi dalga 
dalga sevinç boşaldı başından aşağı. Pavel’in güçlü sesi çınlı-
yordu odanın içerisinde.

Küçükrusyalı:
«İşte geldi!» diye bağırdı.
Pavel hızla anasına döndü, yüzü şiddetli bir heyecanla 

aydınlandı. Pelageya, bu heyecanının kendisi için derin mut-
luluklarla yüklü olduğunu anladı.

«İşte... döndün... eve!» diye mırıldandı.
Bu sürpriz aklını başından almıştı. Şaşkınlık içinde bir 

iskemleye çöktü. Pavel ona doğru eğildi. Yüzü soldu. Göz pı-
narlarında yaşlar parlıyordu. Dudakları titriyordu. Bir an ses-
siz kaldı. Ana da ağzını açmıyor, öylece oğluna bakıyordu.

Küçükrusyalı başını eğdi, ıslık çalarak önlerinden ge-
çip çıktı odadan.

Pavel titrek parmaklarıyla anasının elini sıktı, derin ve 
alçak bir sesle:

«Sağol anneciğim!» dedi. «Teşekkür ederim, sevgili 
anneciğim!»

Oğlunun yüz ifadesinden ve ses tonundan havalanan 
Pelageya, onun başını okşadı, çarpıntısını bastırmaya uğraşa-
rak yavaşça:

«İsa seni korusun!» dedi. «Bana teşekkür edecek ne 
var?»

«Büyük davamızda bize yardım ettiğin için teşekkür-
ler! İnsan, anasını fikren de sevebildiği zaman, az bulunur bir 
mutluluğa kavuşmuş olur.»



143

Yüreği sevinçle dolup taşan Ana hiç bir şey söyleme-
den, hayran hayran oğluna bakıyordu. Karşısındaydı işte, ya-
kınında ta, yakınında.

«Anneciğim, birçok şeyin seni incittiğini, ağrına gittiği-
ni görüyordum. Düşünüyordum ki... bizlerle asla bağdaşma-
yacaktın, yıldızın barışmayacaktı, görüşlerimizi benimseme-
yecektin, gel gelelim bize katlanacaktın, ses çıkarmadan, her 
zaman her şeye katlandığın gibi. Çok üzücü bir şeydi bu!..»

«Andrey bana çok şey öğreftİ!» 
Pavel gülerek:
«Evet, anlattı bana!» dedi.
«Yegor da öğretti. İkimiz aynı köydenmişiz. Hatta And-

rey bana okuma öğretmek istemişti...»
«Ve sen... biraz utanmışsın, gizliden gizliye yalnız başı-

na öğrenmeye koyulmuşsun.»
Ana şaşırıverdi.
«Ya! Beni ispiyonlamış demek!» dedi.
Ve aşırı sevinçten çırpınarak Pavel’e:
«Onu içeri çağırmalıyız,» dedi. «Mahsus çıkmıştır oda-

dan, bizi rahatsız etmemek için. Onun... anası yok da...»
Pavel antrenin kapısını açıp:
«Andrey!..» diye seslendi. «Andrey, nerdesin?»
«Buradayım. Odun yaracağım.»
«Gelsene buraya!»
Hemen gelmedi. Mutfağa girerek bir evsahibi tavrıyla:
«Nikolay’a söylemeli de odun getirsin, odun kalma-

mış,» dedi. «Gördünüz mü, küçükanne, Pavel’imiz ne hale 
gelmiş! Resmî makamlar asileri cezalandıracaklarına, semir-
tiyorlar...»

Ana gülmeye başladı. Yüreği huzurla doluyor, sevinçle 
kendinden geçiyordu. Fakat sevincini hasislikle kullanmak 
geliyordu içinden, ve oğlunun da ölçülü davranıp her zaman 
olduğu gibi sakin durmasını, heyecanını bir anda harcama-
masını diliyordu. Bu mutluluk pek fazlaydı Ana için; yaşantı-
sının bu ilk büyük mutluluğu sonuna dek yüreğini doldursun 
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ve orada hep derin, hep canlı kalsın istiyordu. Ve harcanma-
sın, eksilmesin diye rastlantıyla harika bir kuş yakalayan bir 
avcı gibi, alelacele saklıyordu onu.

«Sofraya oturalım, Pavel,» diye önerdi. «Herhalde ye-
mek yememişsindir.»

Durmadan gidip geliyor, fazla meşgul görünüyordu ev 
işiyle.

Pavel:
«Hayır, yemedim,» dedi. «Gardiyan dün bana serbest 

bırakılacağımı bildirdi; bugün ne acıktım, ne susadım. Bura-
da ilk rastladığım kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni görür görmez 
karşı kaldırımdan yanıma vardı beni selâmlamak için. Ken-
disine dedim ki: ‘Şimdi ihtiyatlı olmalısınız artık, ben mimli, 
tehlikeli bir adamım artık, polis gözetimi altındayım.’ ‘Zararı 
yok,’ dedi. Sonra, biliyor musun ne sordu yeğeni hakkında? 
‘Eee? İçerde Fedor uysal davrandı mı?’ dedi. ‘Uysal davrandı 
mı demekle neyi kasdediyorsunuz?’ ‘Yani... arkadaşlarından 
sözederken fazla konuşmadı ya?..’ Kendisine, Fedor’un na-
muslu ve akıllı bir çocuk oluğunu söyledim. Sakalını sıvazla-
dı, gururla: ‘Bizim Sizov’lardan kötü adam çıkmaz!’ dedi.»

Andrey başını salladı:
«Hiç de aptal değil,» dedi. «Çoğu kez çene çalarız 

onunla, iyi adamdır! Yakında bırakırlar mı Fedor’u?»
«Sanırım hepsini bırakacaklar. İsai’nin ihbarları dışın-

da hiç bir kanıt yok tutuklananların aleyhinde. İsai ne söyle-
miş olabilir ki?»

Ana koşuşup duruyor ve oğlunu seyrediyordu. Andrey, 
ellerini ardında kavuşturmuş, bir aşağı bir yukarı gezinen de-
likanlının anlattıklarını dinliyordu. Sakalı uzamış, yanakların-
da yuvarlak, ufak, siyah halkalar oluşturmuştu. Bu nedenle 
esmer yüzü biraz açık görünüyordu.

Ana yemeği getirdi.
«Sofraya buyrun,» dedi.
Yemekte, Andrey, Ribin’den söz açtı. Olanları anlatıp 

bitirince, Pavel yerindi:



145

«Ben burada olsaydım koyvermezdim onu. Giderken 
ne götürdü beraberinde? Hiç: büyük bir isyankârlık ve kar-
makarışık fikirler.»

Küçükrusyalı gülümsedi:
«Evet ama, bir insan kırkına varmış ve uzun süre kendi 

kendini yemişse, onu değiştirmek güçtür.»
Tartışmaya başladılar. Her zaman olduğu gibi, ana, yi-

ne birçok deyimi anlayamıyordu. Yemek bittikten sonra da 
iki arkadaş zor anlaşılır sözcüklerle birbirlerini yaylım ateşine 
tutmayı sürdürdüler. Arada bir, daha açık bir dille konuşuyor-
lardı.

Pavel sarsılmaz bir inançla:
«Bir adım bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!» 

dedi.
«Ve yolda, bizi düşman olarak karşılayacak olan on-

milyonlarca insanla çatışmalıyız...»
Ana dinliyordu. Pavel’in, köylüleri sevmediğini anlıyor-

du. Oysa Andrey onları savunuyor, köylülerg de iyiliği öğret-
mek gerektiğini kanıtlamaya çalışıyordu Ana, Andrey’i daha 
iyi anlıyordu, onun haklı olduğunu üşünüyordu. Gelgelelim 
Andrey’in Pavel’e her karşılık verişinde, soluğunu tutarak ku-
lak kabartıyor, sabırsızlıkla oğlunun vereceği yanıtı bekliyor-
du: Küçükrusyalı’nın sözlerinden alınıp alınmadığını merak 
ediyordu çünkü. Ama hayır, ateşli ateşli tartışmalarına karşın 
ikisi de birbirlerine sinirlenmiyorlardı.

Arasıra Ana, oğluna:
«Demek, öyle, Pavel?» diye soruyordu.
Ve oğlu gülümseyerek:
«Elbette öyle!» diyordu.
Andrey sevimli bir alaycılıkla:
«Rica ederim beyefendi, tıkabasa yediniz ama iyi çiğ-

nemediniz!» diyordu. «Lokma boğazınızda kaldı. Gargara 
edin küçük dilinizi!»

Pavel:
«Bırak şimdi sululuğu!» diye kesti.
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«Yoo! Cenaze alayına katılan bir kimse kadar ciddiyim 
ben.»

Ana usulca gülüyor, kafasını sallıyordu...
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YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bahar yaklaşıyor; karlar eriyor, beyaz örtüsü altında 
gizlediği çamuru, kurumu ortaya çıkarıyordu. Çamur her 
geçen gün daha belirgin, daha insafsız hale geliyordu. Tüm 
varoş kirli paçavralara bürünmüş gibi gözüküyordu. Gündü-
zün damlardan sular damlıyor, evlerin gri duvarları terliyor, 
tütüyor, akşam güneş batarken ortalıkta kirli buz sütunları 
oluşup sarkıyordu. Güneş gitgide daha sık gösteriyordu yü-
zünü. Dereler usul usul çağlamaya başlıyor, bataklığa doğru 
akıyordu.

1 Mayıs’ı kutlamaya hazırlanıyordu herkes.
Fabrikada, mahallede, bu bayramın anlamını belirten 

bildiriler dağıtılıyordu. Henüz propagandadan etkilenmemiş 
gençler bile, bildirileri okuyunca, şöyle diyorlardı:

«Kutlamalı bu bayramı!»
Asık suratlı Vesovşikov:
«Pek erken de değil hani!» diye haykırıyordu. «Yeter 

bunca saklambaç oynadığımız!»
Fedor Mazin seviniyordu. Çok zayıflamıştı. Sinirli tavır-

ları ve sözleri kafese kapatılmış bir çalıkuşunu andırıyordu. 
Yaşına göre pek ciddî, az konuşur bir oğlan olan ve şimdi 
kentte çalışan Yakov Somov’la geziyordu hep. Saçları hapis-
hanede daha da kızıllaşan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin, 
Dragunov ve daha birkaç kişi, silahlanmak gerektiğini ileri 
sürüyorlardı, gelgelelim, Pavel, Küçükrusyalı, Somov ve baş-
kaları aynı kanıyı paylaşamıyorlardı.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluğa gel-
di.

«Mevcut düzeni değiştirmek büyük bir iş, arkadaşlar!» 
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diyordu şaka yollu. «Ama bu işin daha çabuk yürümesi için, 
kendime bir çift yeni çizme almam gerekiyor. Bunu söyler-
ken yırtık, ıslak ayakkabılarını gösteriyordu. Lâstiklerim de 
onulmaz bir hastalıktan mustariptir, allanın günü ayaklarım 
ıslanır. Bu köhne dünyayı herkese karşı açıkça yadsımadan 
yeraltına göçmek istemiyorum. Bu nedenle, Samoylov yolda-
şın silahlı gösteriye girişme önerisini reddediyor, beni bir çift 
sağlam çizme ile donatmanızı öneriyorum; çünkü bunun, 
sosyalizmin zaferi için en büyük kavgadan daha yararlı ola-
cağına kesinlikle inanıyorum!..»

Aynı tumturaklı dille, çeşitli ülkelerde halkın kendi ya-
şantısını düzeltmek için ne gibi denemelere giriştiğini anlattı. 
Ana, onun söylevlerini dinlemekten hoşlanırdı. Onlardan ga-
rip bir izlenim edinirdi; bu izlenime göre, halkın en kurnaz 
düşmanları, halkı en çok ve en kötü biçimde aldatanlar, kısa 
boylu, göbekli, kırmızı tenli, acımasız ve para delisi, düzen-
baz ve vicdasız insanlardı. Çarların iktidarı yaşamlarını zorlaş-
tırınca, ayaktakımını çara karşı kışkırtırlardı, halk ayaklanır, 
iktidarı imparatorun elinden kapardı. Sonra o küçük adamlar 
da hile ile iktidarı halkın elinden alırlar ve halkı geldiği yere 
dehlerlerdi. Halk küçük adamlarla tartışmaya kalktı mı, o za-
man da yüzlerce, binlerce kişiyi katlederlerdi.

Bir gün cesaret aldı, kafasında biçimlenen bu imgeyi 
Yegor’a da anlattı. Ve utangaç bir gülümsemeyle:

«Doğru mu acaba, Yegor İvanoviç?*> diye sordu.
Yegor ufacık gözlerini çevire çevire kahkahayı bastı, 

soluk aldı, göğsünü bastıra bastıra ovarak:
«Valla, tıpatıp dediğiniz gibi, Ana!» dedi. «Tam üstüne 

bastınız. Biraz süslediniz, biraz işlediniz gerçeğin zeminini, 
ama bu bir şey değiştirmez işin aslından. Halkı ısıran bö-
ceklerin en zehirlisi, en günahkârı gerçekten o semiz küçük 
adamlar. Fransızlar, pek yerinde bir tanımlamayla burju-
va derler onlara. Aklınızda olsun, Ana, bur-ju-va derler. Bizi 
ezerler, kanımızı emerler...»

«Zenginler yani, desenize?» diye sordu Ana.
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«Tamâm. Bir bebeğin mamasına azar azar bakır katar-
sınız, kemiklerin gelişmesi durur ve çocuk cüce kalır. Aynı 
şekilde, bir insanı altınla zehirlerseniz, o adamın ruhu küçü-
lür, solar, renksizleşir, on paralık lastik top gibi...»

Bir defasında Yegor’dan sözederken Pavel:
«Biliyor musun, Andrey,» dedi, «En şen şakrak insanlar 

en çok acı çekenlerdir...»
Küçükrusyalı bir an sessiz durdu, sonra karşılık verdi.
«Dediğin eğer doğru olsaydı, tüm Rusya’nın gülmek-

ten katılması gerekirdi...»
Nataşa yeniden ortaya çıktı. O da hapse girmişti, ama 

başka bir kentte. Mahpusluk onu değiştirmemişti. Ana bir şe-
yin farkına vardı: Nataşa orada olduğu zaman Küçükrusyalı 
daha neşeli oluyor, şakalaşıyor, ona buna takılıyor, içinde kö-
tülük olmaksızın herkesi iğneliyor ve kızı güldürüyordu. Kız 
gidince, ıslıkla mahzun mahzun sonu gelmez şarkılarını çalı-
yor ve ayaklarını sürüyerek uzun süre odada dolaşıyordu.

Sandrin de koşar gelirdi sık sık. Suratı beş karıştı hep, 
her zaman acele ederdi ve her gün biraz daha ters, biraz da-
ha hırçın oluyordu.

Bir gün Pavel onu sokak kapısına dek geçirmiş, kapıyı 
da örtmemişti ardından. Ana aralarındaki kısa konuşmaya 
kulak kabarttı içerden. Genç kız usulca:

«Bayrağı taşıyacak mısınız?» diye sordu.
«Evet.»
«Kararlı mısınız?»
«Evet, bu benim hakkım.»
«Yine mi hapis?»
Pavel cevap vermedi.
«Acaba şey yapamazmıydınız?..»
Pavel Sandrin’in sözünü keserek:
«Ne yapamazdım?» diye sordu.
«Bu işi başka birisine bıkaramaz mıydınız?..»
Pavel yüksek sesle:
«Hayır,» dedi.
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«Düşünün... Etkiniz öyle çok ki! Seviliyorsunuz!.. Siz ve 
Nakhodka buranın yöneticilerisiniz. Serbest kalırsanız neler 
yapabilirsiniz! Düşünün! Ama bunu yaparsanız sürgüne yol-
larlar sizi, uzaklara, hem de uzun süre için!»

Genç kızın sesinde, kendisinin de çok iyi bildiği duy-
gular... , kaygı ve korku duygularını sezer gibi oldu Ana. Ve 
Sandrin’in sözleri Ana’nm yüreğine iri buzlu su damlaları gibi 
düşüyordu.

«Hayır, kararlıyım!» dedi Pavel. «Hiç bir şey beni kara-
rımdan döndüremez.»

«Size yalvarsam bile mi?»
Pavel’in sesi birdenbire sertleşti, hızlı hızlı:
«Böyle konuşmamalısınız. Düşünceniz ne? Böyle söy-

lemeyin!»
Kız fısıltı halinde:
«Sonu sonuna ben de insanım,» dedi.
«Evet, iyi bir insan!»
Pavel bu sözü tatlılıkla söyledi. Soluğu kesilir gibiydi.
«Sevdiğim bir insan,» diye sürdürdü. «Zaten böyle ol-

duğu içindir ki... bunun içindir ki böyle konuşmamalısınız...»
«Allaha ısmarladık!» dedi genç kız.
Hızlı hızlı, koşarcasına yürüdüğünü topuklarının sesin-

den anladı Ana. Pavel kızın arkasından dışarı çıktı.
Ezici, boğucu bir korku bürüdü Ana’yı. Pek iyi kavraya-

mamıştı onların konuşmasını, ama kendisini yeni bir acının 
beklediğini seziyordu.

‘Ne yapmak niyetindeydi acaba?’
Pavel, Andrey, ile birlikte geri döndü. Andrey kafasını 

sallayarak:
«Ah şu allanın cezası İsai!» diyordu. «Ne yapacağız bu-

nunla?»
Suratı asık duran Pavel:
«Casusluktan vazgeçmesini öğütlemelryiz! dedi.
Ana, boynu bükük:
«Pavel’ciğim, ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu.
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«Ne zaman? Şimdi mi?»
«Bir... Bir Mayıs’da...»
«Ha, evet! Bayrağımızı taşıyacağım, bayrakla birlikte 

yürüyüş kolunun başına geçeceğim... Bunun için, belki beni 
yeniden hapse tıkarlar.Ana’nın gözleri yanmaya başladı. Ağzı 
kurudu. Pavel anasının elini tutup okşadı;

«Böyle gerekiyor. Anlamalısın!»
Pelageya başını ağır ağır kaldırdı, gözleri Pavel’in par-

lak, inatçı bakışlarıyla karşılaşınca yine büktü boynunu:
«Benim bir şey söylediğim yok ki,» dedi.
Pavel, elini bıraktı, içini çekti, azarlarcasına:
«Üzülmen değil, sevinmen gerek!» dedi. «Evlâtlarını 

ölüme bile seve seve gönderecek anaları ne zaman görece-
ğiz bakalım?..»

Küçükrusyalı:
«Vay vay vay!» diye homurdandı. «Beyimizin şu büyük 

laflarına bak hele!..»
Ana:
«Ben bir şey diyor muyum?» diye yineledi. «Sana engel 

olmuyorum ki. Ve eğer sana acıyorsam, bu bir ana olarak, 
benim yüreğimle ilgili bir iş.»

Pavel öte yana döndü. Ana sert, kırıcı laflar işitti.
«Öyle sevgiler vardır ki, bir insanın yaşamasına engel 

olur...»
Ana titredi. Kendisini yaralayacak başka sözler söyle-

mesini engellemek için telâşla haykırdı:
«Böyle konuşma Pavel! Anlıyorum, başka türlü yapa-

mazsın... arkadaşlar için...»
«Hayır!» dedi Pavel. «Bunu kendim için yapıyorum.»
Andrey eşikte dikildi. Boyu kapıdan daha yüksek oldu-

ğu için bir çerçeve içindeymiş gibi duruyordu. Bir omuzunu 
pervaza dayamış, dizlerini garip bir biçimde kırmıştı. Boynu-
nu, başını ve omuzunu ileri uzatıyordu.

Patlak gözlerini Pavel’e dikerek ters ters mırıldandı:
«Şu gevezeliğinize son verseniz iyi edersiniz, beyefen-
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di.»
Bir taşın çatlağında yatan bir kertenkeleye benziyor-

du.
Ana ağlamaklı oldu, ama oğlunun görmesini istemi-

yordu. Ansızın:
«Aman yarabbim, az kalsın unutuyordum...» gibiler-

den bir. şeyler mırıldanarak antreye geçti. Orada, başını du-
varın köşesine dayadı, koyverdi gözyaşlarını. Usulca, sessiz 
sedasız ağlıyordu. Yaşlarla birlikte kanı da boşalıyormuş gibi 
baygınlık geçiriyordu. Kapının aralığından boğuk tartışma 
sesleri ulaşıyordu antreye. Küçükrusyalı şöyle diyordu:

«Ne oluyorsun, ona acı çektirmek hoşuna mı gidiyor 
yoksa?»

Pavel:
«Böyle konuşmaya hakkın yok!» diye bağırdı.
«Senin budalaca davranışların karşısında susarsam 

daha mı iyi bir arkadaş olurum? Ne diye söyledin o sözü, aca-
ba biliyor musun?»

«Söylenmesi gereken şey her zaman çekinmeden söy-
lenmelidir.»

«Anana mı?»
«Herkes! Ayaklarıma dolanan, beni tutan hiç bir sevgi, 

hiç bir dostluk istemiyorum...»
«Vay yiğitim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin’e 

söyle bunları. Asıl ona söylemen gerekirdi.»
«Ona da söyledim!..»
«Böyle mi söyledin? Yalan! Onunla tatlı tatlı konuştun, 

yumuşak konuştun. Konuşmanı işitmedim ama biliyorum 
böyle olduğunu! Ananın karşısında ise kabadayılık tasladın. 
Yaptığın kabadayılık metelik etmez, anlaşana bunu, hay-
van!»

Pelageya yanaklarındaki yaşları telâşla sildi. 
Küçükrusyalı’nın Pavel’i gücendirmesinden korkuyordu. 
Hemen açıverdi kapıyı, mutfağa girdi, üzüntü ve korkudan 
titrerken:
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«Bırr! Amma da soğuk!» dedi. «Sözümona bahar gel-
di...»

İş olsun diye tencerelerin, kapların yerlerini değiştiri-
yordu. Gençlerin sesini bastırmak için sesini yükseltip de-
vam etti:

«Her şey değişti vallahi. İnsanlar kızışıyor, havalar so-
ğuyor. Eskiden bu mevsimde sıcak yapardı, hava güneşli 
olurdu...»

Odaya sessizlik çöktü. Ana mutfakta duruyordu. Ne 
beklediği belli değildi. Küçükrusyalı alçak sesle:

«Duydun mu?» dedi. «insan biraz anlayışlı olmalı! 
Onun gönlü seninkinden daha zengin duygudan yana!»

«Çay içecek misiniz?» diye sordu Ana.
Sesi hafifçe titriyordu. Titreyişini gizlemek için, karşılık 

beklemeksizin söylendi:
«Niye böyle donuyorum ben?»
Pavel ağır ağır anasına yaklaştı. Göz ucuyla bakıyordu 

ona. Suçlu bir gülümseme kıpırdatıyordu dudaklarını.
«Kusura bakma, anne!» dedi usulca. «Ben daha çocu-

ğum. Akılsız bir çocuk...»
Ana, Pavel’in başını göğsüne bastırarak üzüntüyle hay-

kırdı:
«Azarlama beni! Bir şey söyleme! Gönlünce hareket 

et. Kendi hayatın, senin bileceğin iş! Ama beni azarlama bir 
daha. Bir ana acımadan durabilir mi hiç? Hayır. Ben hepi-
nize acırım. Çünkü hepiniz bana çok yakınsızın, ve hepiniz 
layıksızın bu duyguma! Ben acımayayım da kim acısın size? 
Sen gidiyorsun, başkaları da her şeyi bırakıp seni izliyor... 
Pavel’ciğim!»

Büyük, yakıcı bir düşünce Ana’yı esinlendiriyor, sanki 
kanatlandırıyordu onu. Sıkıntı ve acı ile karışık bir sevinç ve-
riyordu bu düşünce ona. Ama sözcükleri bulamıyordu. Bunu 
belirlememenin güçsüzlüğü içinde kıvranıyor, elini sallıyor, 
derin bir acıyla yanan gözlerini oğluna dikip kalakalıyordu.

Pavel başını eğerek:
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«Doğru, anneciğim!» diye fısıldadı.
Gülümseyerek anasına baktı, sonra öte yana döndü, 

utangaç ama neşeli bir sesle:
«Emin ol ki bunu asla unutmayacağım!» diye ekledi.
Pelageya oğlundan ayrıldı, gözleriyle Andrey’i aradı 

odanın içerisinde, yalvaran, sevecen bir sesle:
«Andrey’ciğim,» dedi. «Onu azarlamayın ne olur. El-

bette, siz ondan yaşça büyüksünüz, ama...»
Ana’ya sırtı dönük duran Küçükrusyalı kıpırdamadı, 

gülünç bir sesle kükredi:
«Vuvw! Vuvw! diye kovalayacağım onu, dahası patak-

layacağımda!»
Pelageya elini uzatarak ağır adımlarla Andrey’e yaklaş-

tı:
«Benim iyiyürekli sevgili oğlum...»
Küçükrusyalı öte yana döndü bir boğa gibi başını eğdi, 

ellerini ardında kavuşturup mutfağa gitti. Oradan, alaycı sesi 
işitildi:

«Kafanı koparmamı istemiyorsan defol, Pavel!.. Yok 
canım, inanma sözlerime küçükanne, şaka ediyorum! Ben 
semaveri hazırlayacağım. Yahu ne berbat kömür bu!.. Ipıs-
lak! Tuh allah!»

Sesi kesildi, Ana mutfağa girdiğinde, yere oturmuş, se-
maveri yakmaya çalışıyordu. Pelageya’nın yüzüne bakmaksı-
zın bıraktığı yerden devam etti:

«Korkmayın, dokunmam ona! Haşlanmış şalgam gibi 
yumuşak bir adamım ben. Sen bakma söylediklerime, kah-
raman! Hınzır oğlanı severim doğrusu. Gelgeldim... yeleğini 
seviyorum.

Yeni bir yelek giymiş, fiyakasından geçilmiyor. Artık 
göbeğini dikerek yürüyor, herkesi dürtüyor bak benim ne ci-
ci yeleğim var dercesine! Doğru, güzel yelek ama... canım, 
milleti itip kakmanın âlemi mi var? Zaten gereğinden fazla 
sıkışık durumdayız!»

Pavel gülümsedi:
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«Daha çok homurdanacak mısın? Bukadar kafa şişir-
men yetmez mi?»

Küçükrusyalı hâlâ yerdeydi; semaveri bacakları arası-
na almış seyrediyordu. Ana kapının yakınında ayakta duru-
yor, sevecen ve hüzünlü gözlerini Andrey’in yuvarlak ensesi-
ne, uzun, eğik boynuna dikiyordu. Andrey ellerini döşemeye 
dayadı, arkaya doğru gerildi hafifçe kızaran gözlerini kırpıştı-
rarak ana-oğula baktı:

«İyi insanlarsınız doğrusu!» dedi.
Pavel eğilip kolunu tuttu.
«Çekme, düşeceğim!..»
Ana üzgün bir tavırla:
«Niçin çekiniyorsunuz!» dedi. «Şöyle vargücünüzle ku-

caklaşsanız...»
Pavel:
«İster misin?» diye sordu.
Andrey:
«Niçin istemeyeyim?» diyerek ayağa kalktı.
Kucaklaştılar, bir an kımıldamadan’durdular, iki vücut 

bir tek ruhla yaşadı, ve bu ortak ruh sıcak bir dostluk duygu-
sala yanıyordu.

Ana’nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu, ama acı 
gözyaşları değildi bunlar. Utangaç bir tavırla gözyaşlarını sil-
di:

«Kadınlar ağlamasını severler, sevinçten de ağlarlar, 
üzüntüden de...»

Küçükrusyalı, Pavel’i hafifçe geri itti, kendisi de sildi 
gözlerini.

«Yeter!» dedi. «Danalar yeterince hoplayıp zıpladıktan 
sonra kebap yapılır! Hay dinine yandığım kömürü! Tutuştur-
mak için o kadar üfledim ki, gözlerime duman doldu...»

Pavel pencerinin yanına oturdu, yere baktı, tatlı bir ses-
le:

«Böyle gözyaşlarrndan utanacak bir şey yok,» dedi.
Ana geldi, oğlunun yanına oturdu. Yüreklenmişti. Hü-
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zünlüydü, ama mutluydu da, huzur içindeydi.
Küçükrusyalı:
«Siz rahat rahat oturun, küçükanne, ben sofrayı düzel-

tirim,» dedi. «Siz dinlenin. Yeterince sıktılar canınızı.»
Odaya geçti. Gözden kaybolunca, uyumlu sesi daha 

da yükseldi:
«Böyle insanca yaşadığını duymak güzel şey!»
Pavel annesine bir göz attı:
«Evet!» dedi.
«Her şey değişti!» diye söylendi Ana. «Üzüntü de, se-

vinç de bambaşka şimdi...»
«Böyle olması gerek!» diye karşılık verdi Küçükrusyalı. 

«Çünkü yeni bir yürek gelişiyor yaşamın içinde. Ya, benim 
tatlı küçükannem! Bir adam çıkıyor, aklın ışığıyla aydınlatıyor 
yüreği; sesleniyor, çağırıyor: Hey, bütün ülkelerde yaşayan 
insanlar, bir tek aile halinde birleşin! diyor. Bu çağrı üzerine, 
bütün yüreklerin en iyi yönleri tek yürek halinde bir araya ge-
liyor; engin, güçlü, gümüş çan gibi ses veren bir yürek...»

Ana, dudaklarını sıktı titremesinler diye, gözyaşlarını 
tutmak için de gözlerini yumdu. 

Pavel elini kaldırdı. Bir şey söyleyecekti, ama Pelageya 
oğlunun elini tutup indirdi:

«Bırak konuşsun...»
Kapının önünde ayakta duran Andrey devam etti:
«Biliyor musunuz, insanlar çok acı çekecekler, çok 

kan verecekler daha. Ama bütün bu acılar, fedakârlıklar, da-
ha şimdiden yüreğimi ve kafamı dolduran duygu ve fikir hazi-
nesine karşılık pek önemsiz bir fidyedir bence . Bir yıldız gibi 
ışın saçarım artık ben. Her şeye katlanır, her şeye dayanırım, 
çünkü içimde hiç bir şeyin asla öldüremeyeceği bir mutluluk 
vardır.

Kuvvet bu mutluluktadır!»
Çayı içtiler, gece yarısına dek masada oturup yaşam 

üzerine, insanlar üzerine, gelecek üzerine tatlı tatlı çene çal-
dılar.
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Bir düşünceye aklı erdiği zaman, Pelageya içini çeke-
rek öz geçmişinden bir anı seçiyordu, daima ağır, kaba bir 
anı; ve o düşünceyi desteklemek için bu anıyı malzeme ola-
rak kullanıyordu.

Ateşli konuşmalar sırasında korkusu eriyip gitmişti. 
Geçmiş bir günü anımsıyordu. Tıpkı o günkü gibiydi şimdi. O 
gün, babası acımasız, sert konuşmuştu.

«Mırın kırın etmeye kalkma!» demişti. «Seninle evlen-
mek isteyen bir budpla çıkmış, alsana onu! Bütün kızlar ko-
caya varırlar, bütün kadınlar çocuk doğururlar, çocuklar bü-
tün ana-babalar için dert kaynağıdır! Ne yani! Sen bir beşerî 
yaratık değil misin?»

O zaman, ıssız, karanlık, ufuksuz bir yerin çevresinde 
dolaşan kaçınılmaz bir yol görmüştü önünde. Bu yolu izle-
me zorunluluğu kendisini kör bir durgunluk içine sokmuştu. 
Şimdi de öyle oluyordu. Ancak, yeni bir felâketin yaklaştığını 
sezerken içinden şöyle diyordu:

‘Buyurun, alın!’ 
Kime diyordu bunu? Belli değildi. Ama bunu söyle-

mek, göğsünde gergin bir tel gibi titreşip ses veren gizli acıyı 
dindiriyordu.

Ve bekleyişin verdiği kaygıyla heyecanlanan ruhunda, 
derinden derine zayıf ama canlı bir umut alevi parlıyordu. 
Elinden her şeyini almayacakları, kapmayacakları umuduy-
du bu. Kendisine de bir şeyler bırakacakları umudu...
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YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Pavel’le Andrey daha yeni çıkmışlardı evden. Sabahın 
köründe, Maira Korsunov telâşlı telâşlı pencereyi tıkırdata-
rak:

«İsai’yi öldürmüşler! Gidip bakalım...» diye seslendi.
Ana titredi. Katilin adı şimşek gibi geçti aklında. Omuz-

larına bir şal atarken kısaca:
«Kim öldürmüş?» diye sordu.
Maria:
«Orda duracak değildi ya, canım! İşini görüp kaçmış 

işte.»
Yola çıktıktan sonra:
«Yeniden aramaya taramaya başlayacaklar, suçluyu 

bulmaya çalışacaklar,» dedi. «İyi ki seninkiler evdeydiler bu 
gece. Geceyarısından sonra sizin evin önünden geçmiştim, 
pencereden içeri göz attım, hepiniz masanın çevresinde otu-
ruyordunuz...»

Ana, dehşetle haykırdı:
«Ne diyorsun, Maria? Onları nasıl suçlayabilirler?»
«Peki, onu kim öldürmüş olabilir? Hiç kuşkusuz sizin-

kiler!» “ dedi Maria. «İspiyonluk ettiğini bilmeyen mi var!..»
Ana durdu. Soluğu kesilmişti. Elini göğsüne bastırdı.
«Nen var kuzum? Korkma! İsai ettiğini buldu. Sallan 

biraz da cesedi kaldırılmadan yetişelim.»
Vesovşikov aklına geldikçe Ana sendeliyordu. Şaşkın-

lık içinde:
 ‘İşte... en sonunda yaptı yapacağını!’ diye düşünüyor-

du.
Fabrikayı çevreleyen duvarın yakınında, yeni yanan bir 
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evin yıkıntıları arasında bir kalabalık birikmişti. Bir arı kümesi 
gibi uğuldayarak, kömürleşmiş enkazı ve uçuşan külleri çiğ-
niyorlardı. Bir sürü kadın, kadından çok da çocuk vardı. Dük-
kancılar, han uşakları, polis memurları ve göğsü madalyalar-
la süslü, ak sakallı ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydı.

İsai yerde uzanmış yatıyordu. Sırtı kararmış bir kalasa 
yaslanıyordu. Çıplak başı şağ omuzu üzerine eğilmişti. Sağ 
eli pantolonunun cebindeydi. Sol elinin parmakları yumuşak 
toprağı eşelemişti.

Ana, ölünün yüzüne baktı: donuk gözleri bacakları ara-
sında duran kasketine dikilmişti. Ağzı, hayret ifadesiyle yarı 
açık duruyordu. Kızıl sakalı diken dikendi. Çelimsiz bedeni, 
kemikli ve çilli yüzü, sivri kafası daha da ufalmıştı ölümden 
sonra. Ana içini çekerek haç çıkardı. Sağlığında, İsai’den tik-
sinirdi; şimdi ise bir parça acıyordu ona.

 Kalabalıktan biri, fısıltıyla:
«Kan yok!» dedi. «Mutlaka yumrukla vurmuş olmalı-

lar...»
Hınçlı biri yüksek sesle:
«Bir casusun ağzı kapatıldı...» dedi.
Jandarma birden irkildi, elleriyle kadınlar kalabığını 

yararak tehditkâr bir tavırla:
«Kim onu söyleyen ha?» diye sordu.
Adamın yolu üzerinde bulunanlar geri çekildiler. Bir-

kaçı hemen sıvışıverdi oradan. Biri düşmanca güldü.
Ana evine döndü.
«Kimse ona acımıyor!» diye düşündü.
Nikolay’ın dev cüssesi bir bölge gibi karşısına dikiliyor-

du. Kısık gözlerinde soğuk, acımasız bir parıltı vardı. Sağ eli, 
burkulmuş gibi sarkıyordu...

Pavel’e Andrey yemeğe geldiklerinde ilk sözü şu oldu:
«Ne oldu? Kimseyi tutukladılar mı... İsai için?»
«Bu konuda hiç bir şey işitmedim!» dedi Küçükrusya-

lı.
Ana, ikisinin de çok üzgün olduklarını gördü. Alçak 
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sesle
sordu:
«Nikolay hakkında bir şey denmiyor mu?»
Pavel sert bakışlarını anasına çevirdi, sözcüklerin üze-

rine basa basa:
«Onu ağzına alan yok,» dedi. «Ondan kuşkulanan büe 

yok. O burda değil. Dün öğleyin ırmağa inmiş, daha dönme-
miş. Hakkında haber istedim...»

Ana derin bir soluk aldı:
«Neyse... Şükür Allaha! Şükür Allaha!».
Küçükrusyalı Ana’ya bir göz attı ve başını eğdi.
Ana düşünceliydi.
«Yere serilmiş,» diye devam etti. «öyle bir yüzü var ki... 

sanki şaşalamış gibi. Kimse acımıyor ona, kimse bir vah vah 
bile demedi, öylesine ufak tefek ki, göze çarpmıyor bile. Bir 
şeyden kopup yere düşüvermiş bir döküntü sanki...»

yemek sırasında Pavel birdenbire»kaşığını bırakıp hay-
kırdı:

«Anlamıyorum ben bunu!»
Küçükrusyalı:
«Neyi?» diye sordu.
«Yemek için hayvan öldürmek bile iğrenç bir şey. Bir 

vahşi hayvanı, bir yırtıcı kuşu öldürmek anlayışla karşılana-
bilir. Başkaları için bir vahşi hayvan haline gelen bir insanı 
ben bile öldürebilirim. Gelgelelim böylesine alçak bir yaratığı 
öldürmek!.. Ona nasıl el kayırabildiler.

Andrey omuzunu sBkti.
«Bir vahşi hayvandan daha az zararlı değildi,» dedi. 

«Azıcık kanımızı emen sivrisineği öldürmüyor muyuz?..»
«Orası öyle! Ama benim demek istediğim o değil... 

Bundan tiksindiğimi söylüyorum.»
Andrey yine omuzunu silkti.
«Ne yapalım? Başka çıkaryol yok!» dedi.
Uzun bir sessizlik oldu.
Pavel, düşünceli bir tavırla:
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«Sen bu cins bir yaratığı öldürebilir miydin?» diye sor-
du.

Küçükrusyalı yuvarlak gözleriyle Pavel’e baktı, sonra 
Ana’ya seri bir bakış fırlattı, ve üzüntülü ama güvenli bir ses-
le:

«Arkadaşlar için, davamız için her şeyi yapabilirim, öl-
dürürüm de. Oğlumu bile...»

Ana zayıf bir sesle:
«Ne diyorsun, Andrey!» diye haykırdı.
Andrey, Ana’ya gülümsedi:
«Başka türlü davranmak olanaksız! Yaşam böyle ge-

rektiriyor!..»
Pavel ağır ağır yineledi.
«E-evet! Yaşam gerektiriyor!..»
Andrey birdenbire ateşlendi. İçinden bir şey itti sanki, 

ayağa kalktı, kollarını salladı:
«Ne yapalım? Tüm insanları sevgiyle kucaklayabile-

ceğimiz çağın gelişini çabuklaştırmak için insandan nefret 
etmemiz gerekiyor. Yaşamın akışını engelleyen rahat yaşa-
mak ya da onur kazanmak için para karşılığında başkaları-
nı satan kimseleri yok etmek gerek. Haklıların yolu üzerin-
de eğer onları ele vermek için bir hain bekliyorsa ve eğer 
onu yoketmiyorsam, benim de bir hainden ne farkım kalır? 
Hakkım yok mudur onu yok etmeye? Ya onlar, efendilerimiz? 
Güvendiklerini, rahatlarını korumak için askerlere, cellâtla-
ra, hapisahanelere, zindanlara utanç verici her türlü rezilliğe 
hak kazanacaklar kendileri, öyle mi? Ne yapalım, bazen de 
ben onların sopasını elime almak zorunda kalabilirim. Geri 
çevirmem, alırım sopayı. Bizleri onlarla, yüzlerce öldürüyor-
lar... Bu, kolumu kaldırıp bir düşmanın kafasına indirme hak-
kını verir bana. Bana en çok sokulan, tüm ömrümü adamış 
olduğum davaya en çok zarar verebilecek olan kimsenin ka-
fasına... Yaşam böyle işte... Ben yaşama karşı savaşım veriyo-
rum, istemiyorum bunu yapmak. Çünkü düşmanlarımın kanı 
verimli değildir, hiç bir şey yaratmaz. Bizim kanımız sağanak 
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gibi toprağı sulayacak ki hakikat boy atsın; onların kanı ise 
çürümüştür, iz bırakmaksızın silinir gider. Bunun böyle oldu-
ğunu da bilirim. Ama gerekli olduğunu görürsem cinayet iş-
lemeyi üstüme alırım.adam öldürürüm! Çünkü yalnız kendi 
hesabıma yaparım bunu... İşleyeceğim cinayet benimle bir-
likte mezara gider, geleceğe bir tek leke bile sürmez, benden 
başka kimseyi, hiç kimseyi kirletmez!.,»

Bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, sanki bir şey kesip atı-
yormuş gibi elini yüzünün karşısında sallıyordu. Kaygı ve kor-
kuya kapılan Ana üzüntüyle onu izliyordu. Andrey’in içinde 
bir şeyin kırılmış olduğunu ve bundan çok acı çektiğini se-
ziyordu. Cinayeti aklına getirdikçe kafasını kurcalayan kara, 
ürkek düşünceleri söküp atmıştı: katil Vesovşikov değilse, 
Pavel’in öteki arkadaşlarından hiç biri katil olamaz, diyordu 
kendi kendine.

Pavel başını eğerek dinliyor, Küçükrusyalı ise şiddetle, 
inatla sürdürüyordu konuşmasını:

«İleriye doğru gideceksin, kendi kendine karşı bile sa-
vaşacaksın. Her şeyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bi-
leceksin. Kendini davana adamak,, onun uğruna ölmek, zor 
değil!.. Daha fazlasını feda edeceksin, sence yaşamaktan da 
değerli olan şeyi feda edeceksin. İşte o zaman, varlığının en 
değerli şeyi olan hakikat hızla büyüyecektir!..»

Odanın ortasında durdu. Benzi daha da solmuştu, göz-
leri kısjktı, Büyük bir vaadde bulunuyormuş gibi elini kaldır-
dı, devam etti:

«Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini beğe-
necekler, her insan öbür insanların gözüne yıldız gibi görü-
necek. Yeryüzünde özgür insanlar, özgür oldukları için büyük 
olan insanlar bulunacak. Her biri açık kalble, her türlü nefret-
ten arınmış olarak yürüyecek, ve hiç birinde kötülük bulun-
mayacak. O zaman yaşam, yaşam olmaktan çıkacak, insana 
karşı beslenen inançtan oluşmuş bir din haline gelecek. İn-
san imajı çok yücelecektir. Özgür insanlar bütün doruklara 
erişebilirler! O zaman hakikat ve özgürlük içerisinde, güzellik 
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için yaşanılacak. En iyileri takdir edilecekler. Yani tüm dünya-
yı yüreklerinde taşımayı en iyi becerebilenler, dünyaya karşı 
en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve en iyiler, insanların en 
özgürleri olacaklar, en çok güzellik onların içinde bulunacak! 
Böyle yaşayanlar yüce birer insan olacaklar...»

Sustu, başını dikti, ta içinden gelen derin bir sesle:
«Bu yaşamı gerçekleştirmek için her şeyi yapmaya ha-

zırım...» dedi.
Yüzü titremeye başladı. Birbiri ardından iri yaş damla-

ları yuvarlandı gözlerinden aşağı.
Pavel başını kaldırıp ona baktı. Kendisi de solgundu, 

gözleri büyümüştü. Ana iskemlesinde doğruldu. O belirsiz 
kaygının artarak yaklaştığını duyuyordu.

Pavel alçak sesle:
«Nen var, Andrey?» diye sordu.
Küçükrusyalının başı sinirli bir hareketle oynadı, vücu-

du ip gibi gerildi, Ana’ya bakarak:
«Gördüm... biliyorum...» dedi.
Pelageya kalktı, telâşla yanına gitti, ellerini tuttu. And-

rey sağ elini kurtarmak istedi, fakat Ana sıkı sıkı tutuyor, fısıl-
dıyordu:

«Saktin ol yavrucuğum, sevgili çocuğum...»
Andrey boğuk bir sesle:
Durun!» dedi. «Neler olduğunu anlatacağım size...»
Ana yaşlı gözlerle ona bakarak:
«Anlatma!» diye mırıldandı. «Anlatmamalısın And-

rey...»
Pavel ağır ağır yaklaştı. Gözleri nemliydi. Sapsarı kesil-

mişti. Gülümsüyordu.
«Annem bu işi senin yapmış olabileceğinden korku-

yor!»
«Korktuğum yok. İnanmam ki! Gözlerimle görsem bile 

inanmam!»
Küçükrusyalı onların yüzüne bakmıyor, hâlâ elini çek-

meye uğraşarak kafasını sallıyordu.



164

«Durun!» dedi. «Öldüren ben ben değilim... ama engel 
olabilirdim...»

«Sus, Andrey!» dedi Pavel.»
Bir eliyle Küçükrusyalının elini sıktı, öbür elini onun 

omuzuna koydu. Uzun vücudunun titremesini durdurmak is-
tiyordu sanki. Andrey başını arkadaşına doğru eğdi, zayıf bir 
sesle kesik kesik devam etti:

Böyle olmasını istemediğimi iyi bilirsin, Pavel. Bak na-
sıl oldu: Sen önden uzaklaşıp gittin, bense Dragunov’la birlik-
te sokağın köşesinde durdum... İsai öbür sokaktan çıkıverdi. 
Bize bakarak pis pis sırıtıyordu... Dragunov bana: - Görüyor-
sun ya? dedi, her gece beni kolluyor. Onu geberteceğim. - Ve 
evine gitti, öyle sanıyordum... İsai yanıma yaklaştı...»

İç geçirdi.
«Hiç kimse asla beni o it kadar aiçakça küçültmüş de-

ğildir.»
Ana konuşmuyor, kolundan tutmuş, masaya doğru 

çekiyordu onu. Sonunda, Andrey’i bir iskemleye oturtmayı 
başardı, kendisi de yanına oturdu. Pavel onların karşısında 
ayakta durup asık suratla sakalını çekiştirmeye başladı.

«Bana, hepimizi mimlediklerini, jandarmaların bizi 
gözlediklerini, 1 Mayıs’tan önce bizi deliğe tıkacaklarını söyle-
di. Karşılık vermedim. Gülüyordum, ama için için kaynama-
ya başlıyordum. Sonra, akıllı bir çocuk olduğumu söyledi, bu 
yola sapmamam gerektiğini, tam tersine... şey yapmamı...»

Durdu, yüzünü sildi, gözlerinde donuk bir şimşek çak-
tı. Pavel:

«Anlıyorum,» dedi.
«Yasaların hizmetine girmeliymişim.»
Andrey kolunu uzatıp, sıkılı yumruğunu salladı.
«Yasa hizmeti!..» dedi dişleri arasından. «Alçak herif! 

Suratıma vursaydı bu kadar ağır gelmezdi, bana belki ona da 
daha iyi olurdu. Fakat o kokmuş ağzıyla yüreğimin üzerine 
tükürünce, sabrım taştı.»

Sinirli bir hareketle elini Pavel’in av^jcundan kurtardı, 
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tiksintiyle ekledi:
«Suratının ortasına bir yumruk patlatıp gittim. Arkam-

da Dragunov’un sesini işittim. ‘Aldın mı şimdi’ diyordu usul-
ca. Herhalde sokağın köşesinde beklemiş olmalı.»

Bir süre sustuktan sonra sürdürdü.
«Arkama dönüp bakmadım. Oysa hissediyordum ki..; 

Bir darbe sesi işittim... Rahatlıkla uzaklaştım oradan, Ayağım-
la bir kurbağa itmiş gibiydim. İsai’yi öldürmüşler!’ diye bağı-
rıldığı zaman işteydim, çalışıyordum. İnanılacak şey değildi. 
Fakat elim acıdı... Elimi iyi kullanamıyordum... Acıdığından 
değil, ama... sanki kısalmış gibiydi...»

Yan yan baktı eline:
«Herhalde ömrüm boyunca elimi temizleyemem bu 

lekeden...»
Ana tatlı sesiyle: 
«Yavrum, yeter ki yüreğin temiz olsun!» dedi.
«Kendim suçlamıyorum... hayır, suçlamıyorum!» dedi 

Küçükrusyalı. «Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapmama hiç 
gerek yoktu.»

Pavel omuzunu silkti.
«Anlamıyorum seni!» dedi. «Onu öldüren sen değilsin 

ki. Ama sen olsan bile...»
«Adam öldürüldüğünü biliyorsun, engel olmuyor-

sun...»
Pavel direterek:
«Hayır, kesinlikle anlamıyorum bunu,» diye yineledi.
Bir an düşündükten sonra ekledi:
«Yani demek istediğim, anlayabilirim, anlayabilirim 

ama, hissetmeye gelince... hayır.»
Fabrikanın düdüğü böğürdü. Küçükrusyalı başını omu-

zuna eğip dinledi, silkindi.
«İşe gitmeyeceğim,» dedi.
«Ben de gitmem,» dedi Pavel.
Andrey, gülümseyerek:
«Hamama gideceğim!» dedi. ..... Sessizce, çabucak 
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hazırlandı, çıkıp gitti.
Ana, acımalı gözlerle arkasından baktı:
«Sen ne dersen de, Pavel! Ben şunu bilirim: insan öl-

dürmek günahtır... ama yine de hiç kimsenin suçlu olmadı-
ğını düşünüyorum. İsai’yi öyle küçük, ağaç biti kadar küçük 
görünce acımıştım... Ona bakarken, seni darağacına gönder-
mekle tehdit edişi geldi aklıma; ama artık ne kızıyor, ne de 
öldüğüne seviniyordum. Düpedüz acıyordum. İşte... Şimdi 
ise, artık acımıyorum bile...»

Sustu, bir an düşündü, sonra şaşkınlıkla gülümseye-
rek:

«Aman Allahım!» dedi. «İşitiyor musun Pavel ne söy-
lediğimi?..»

Herhalde Pavel dinlememişti. Başını eğmiş, kendini 
kara kara düşüncelere kaptırmış, odayı arşınlıyordu.

«İşte yaşam bu!» dedi. «Görüyor musun insanlar nasıl 
birbirlerine karşı kışkırtmışlar, budalalık ve korku sayesinde 
‘onları kör etmişler, ellerini, ayaklarını bağlamışlardır. Onlara 
zulmediyorlar, ter döktürüyorlar, eziyorlar, birine öbürünün 
eliyle vurduruyorlar. Onları tüfek, cop, kaldırım taşı haline ge-
tirmişler, sonra da: bu, devlettir! diyorlar...»

Ana’nın yanına yaklaştı.
«Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanın öldürülmesi, 

ruhların katli... Anlıyor musun?.. Ruhu öldürüyorlar. Bizlerle 
onlar arasındaki farkı görüyorsun: Bizden biri bir insana vur-
du mu, utanıyor, acı çekiyor, özellikle tiksinti duyuyor! Oysa 
ötekiler, acımadan, kılları kıpırdamadan, rahatlıkla binlerce 
kişi öldürüyorlar, zevkle öldürüyorlar! Kendilerini insanlara 
egemen kılma olanağını sağlayan parayı, altını, önemsiz kâğıt 
parçalarını, bir sürü ıvırzıvırı korumak için boğuyorlar. Düşün 
bir kez: Kendilerini savunrnak, korunmak için değil, varlık aş-
kına yapıyorlar. İçerden değil, dışardan sakınıyorlar.»

Anasının ellerini kendi elleri arasına aldı, sıktı eğile-
rek:

«Bütün bu iğrençliği, bu utanç verici çürümüşlüğü du-



167

yabilseydin,» dedi, «bizim hakikatimizi anlar, davamızın ne 
denli ulu ve güzel olduğunu görürdün!»

Ana ayağa kalktı. Pek duygulanmıştı. Yüreğini oğlunun 
yüreği içinde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanıp 
tutuşuyordu. Soluyarak:

«Dur, Pavel, dur!» diye fısıldadı. «Anlıyorum dediğini... 
Bekle!»
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM

Antrede bir gürültü oldu. İkisi de irkilerek birbirlerine 
baktılar.

Kapı yavaş yavaş açıldı. Ribin ağır yürüyüşle içeri girdi, 
başını kaldırdı, gülümsedi:

«işte,» dedi, «ben geldim, selâmlayın! Selâmlayın ve 
yemeğe oturtun beni!»

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmiş kısa bir 
palto giymişti. Ayaklarında kenevir kabuluğundan pabuçlar, 
başında tüylü bir kalpak vardı. Kemerinden bir çift parmaksız 
eldiven sarkıyordu.

«Sağlığınız ne âlemde? Seni bırakmışlar, ha, Pavel? İyi. 
Nasılsınız, Pelageya?»

Geniş bir gülümseme vardı yüzünde. Beyaz dişleri gö-
rünüyordu. Sesi daha tatlıydı. Yüzü büsbütün kaybolmuştu 
sakalın altında.

Ana, onu yeniden görmekten mutluluk duydu. Yanına 
yaklaştı; iri, kara elini sıktı, keskin ve yoğun katran kokusunu 
içine sindirerek:

«Sen ha?..» dedi. «Çok sevindim!»
Pavel gülümseyerek süzdü Ribin’i.
«Tam bir mujiğe dönmüşsün!» dedi.
Ribin ağır ağır paltosunu çıkardı.
«Öyle; yeniden mujik olup çıktım. Sizler azıcık ‘kibar 

adam’ olmaya başladınız, bense geriliyorum... İşte sorun 
bu!»

Kaba bezden gömleğini düzelterek odaya geçti, ortalı-
ği gözden geçirdi.

«Bakıyorum da yeni eşya yok pek. Yalnızca kitaplar ço-
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ğalmış! Ee, işler nasıl gidiyor bakalım*?»
Bacaklarını açıp oturdu, avuçlarını dizlerine dayadı, 

babacan bir tavırla gülümseyerek meraklı bakışlarını Pavel’in 
yüzüne dikti, karşılık bekledi.

«İşler hiç de fena sayılmaz!» dedi Pavel.
Ribin takıldı:
«Toprağı sürüyor, ekiyorsunuz, üstelik de hiç böbürlen-

miyorsunuz, iyi doğrusu! Ürünü de biçeceksiniz elbet... küs-
peyi de kaynatacak, damıtacaksınız, sonra da güzel bir uyku 
çekeceksiniz, öyle değil mi?»

Pavel karşısına oturdu.
«Nasıl gidiyor, Mikhail?» diye sordu.
«Fena değil. İyi gidiyor. Egildiyevo’ya yerleştim. Egildi-

yeyo’yu bilir misiniz? Şirin bir kasaba. Yılda iki kez panayır 
kurulur. İki bini aşkın nüfusu var. İnsanları kötü! Toprak yok. 
Toprağı kiraya veriyorlar. Metelik etmez. Sülüklerden birinin 
yanında işe girdim. Cesede üşüşen sinekler kadar bol orda 
sülük. Katran çıkarılıyor, kömür yapılıyor. Burdayken kazan-
dığım paranın dörtte birini alıyorum orda, ve iki kat fazla yo-
ruluyorum. İşte böyle! Yedi işçi çalışıyoruz herifin yanında, 
hepsi genç oranın yerlileri. Benden gayrı hepsi okuma biliyor. 
Hele bir tanesi, Yetim diyorlar, okuma delisi, öylesine tutkulu, 
aman Allahım!»

«Eee? Onlarla konuşuyor musunuz?» diye sordu Pavel 
heyecanla.

«Sustuğum yok. Sizin bildirileri de götürmüştüm. Otuz 
dört tane. Ama ben kendi İncilimi kullanmayı yeğlerim. Ora-
da ne ararsan bulursun. Kalın bir kitap. O serbest. Kilise bas-
tırmış o kitabı, ona inanılır!»

Pavel’e göz kırparak gülümsedi:
«Yalnız, yeterli değil. Senden broşür almak için geldim. 

Yefim’le birlikte geldik. Katran götürüyorduk, seni görmek 
için yolumuzu değiştirdik. Yefim gelmeden bana biraz broşür 
ver. Onun her şeyi bilmesine gerek yok...»

Ana, Ribin’e bakıyordu. Paitosuyla birlikte ağırbaşlılığı-
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nı da çıkarıp atmış gibi geliyordu. Şimdi bakışı daha kurnaz, 
içeri girdiği andakinden daha az içtendi.

Pavel:
«Aıîne,» dedi, «bize kitap getirin. Onlar bilirler ne vere-

ceklerini. Kırsal bölge için olduğunu söyleyin...»
Ana:
«Peki!» dedi. «Semaver hazır olur olmaz giderim.»
Ribin gülerek:
«Sen de mi bu işlerle uğraşıyorsun, Pelageya?» diye 

sordu. «İyi! Çok kitap meraklısı var orda, bizini köyde. Öğ-
retmen okumayı seviyor. Ruhban okulundan yetişmiş olma-
sına karşın iyi çocuktur diyorlar. Ordan yedi sekiz kilometre 
uzakta bir kız öğretmen var. Ama bunlar yasak kitap okumak 
istemiyorlar. Bu takımın maaşını hükümet ödüyor, onun için 
korkuyorlar... O yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en 
keskininden. Gizlice onlara aktaracağım... Polis ya da papaz 
bunun yasak bir kitap olduğunu görünce, propagandayı ya-
panların okul öğretmenleri olduklarını düşünürler! Beni şim-
dilik tanımıyorlar, kimse benden kuşkulanmaz!..»

Kötü niyetli kurnazlığından pek hoşnut görünüyor, ağzı 
kulaklarına varıyordu.

Ana şöyle düşündü: ‘Şuna bak hele! Ayıya benziyor 
ama, aslında, bir tilki...

Pavel:
«Öğretmenlerin yasak kitap yaydıklarından kuşkula-

nılırsa hapsi tıkılacaklarını düşünüyorsunuz demek?» diye 
sordu.

«Evet... n’olacak?»
«Ama kitapları veren onlar değil, sizsiniz! Hapse de siz 

girmelisiniz...»
Ribin eliyle dizine vurdu.
«Sizde de hiç kurnazlık yok be arkadaş!» dedi güle-

rek. «Böyle işlerle uğraşanın ben, yani basit bir mujik olduğu 
kimin aklına gelir, görülmüş şey mi bu? Kitap dediğin kibar 
insan işi, hesabını da kibarlar vermeli...»
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Ana, Pavel’in Ribin’i anlamadığını seziyor, kaşlarını 
çattığını, kızdığını görüyordu. Yumuşak, uzlaştırıcı bir sesle 
araya girdi:

«Mikhail İvanoviç bu işlerle uğraşmayı kabul ediyor, 
ama onun yerine başkaları çekecek cezayı...»

Ribin sakilini sıvazlayarak onayladı:
«İşte bu! Şimdilik!»
Pavel sertçe karşılık verdi:
«Anne, diyelim ki birimiz, örneğin Andrey, benim adım 

altında bir şey yaptı, ve beni attılar hapse, ne derdin?»
Ana ürperdi, şaşkınlıkla baktı oğluna, olumsuz anlam-

da başını salladı.
«Bir arkadaşa karşı böyle davranılır mı hiç?»
Ribin yayvan yayvan:
«Ha!» dedi. «Şimdi anlıyorum seni. Pavel!»
Kurnazca göz kırptı, Pelageya’ya dönerek:
«Nazik bir sorun bu, Ana,» dedi.
Sonra Pavel’e baktı, bilgiç bir tavırla:
«Daha pek toysun sen çocuğum!» diye sürdürdü. «İl-

legal işlerde onur aranmaz. Biraz kafanı işlet. Bir kere, önce 
okul öğretmenlerini değil, kitap kimin yanında bulunduysa 
onu tıkarlar hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan ki-
taplarda yazılı bulunan şeyler, yasak kitaplarınkinin aynıdır, 
yalnızca sözcükler aynı değil, daha az gerçek vardır, bu da 
iki. Bu demektir ki, benimle aynı hedefe varmak istiyorlardır. 
Ancak, dolambaçlı bir küçük yol tutturuyorlar, oysa ben ana-
yoldan dümdüz gidiyorum. Resmî makamlar için hepimiz 
aynı ölçüde suçlu sayılmaz mıyız?

Ve üçüncüsü, benim onlarla hiç bir alışverişim yoktur, 
oğlum. Yaya giden, at sırtında gidene uygun bir yol arkadaşı 
olamaz. Bir köylüye karşı böyle davranazdım belki, Ama on-
lar, biri papaz çocuğu, öbürü bir büyük toprak sahibinin kızı... 
halkı ayaklandırmaya ne zorları var, bilmem. Ben mujiğim, 
okumuşların düşüncelerini bilmem. Ben kendi yaptığımı bi-
lirim, onlar ne istiyorlar bilmek istemem. Bin yıl boyunca ko-
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damanlar senyörlük sanatlarını tıkır tıkır sürdürmüşler, köylü-
nün derisini yüzmüşler. Ve birdenbire... köylüler uyanıyorlar, 
mujiğin gözünü açıyorum. Ben peri masallarına inanmam 
aslanım, oysa bu hikâye peri masalına pek benziyor. Bu kibar 
insanlar hangi türden olursa olsun, benden çok uzak. Kışın 
kırda yürürken önümde canlı bir yaratık kımıldanıyorsa eğer, 
ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa sıradan bir köpek 
mi? Ben bilemem! Çünkü benden çok uzak.»

Ana, oğluna bir göz attı. Pavel üzgün görünüyordu.
Ribin’in gözlerinde ürkütücü bir parıltı vardı. Kendin-

den hoşnut bir havayla Pavel’e bakıyor, sinirli parmaklarıyla 
sakilini tarazlayıp duruyordu.

«Centilmenlik taslayacak zamanım. yok,» dedi. «Ya-
şamın şakası yok... Köpek damı ağıta benzemez, her köpek 
sürüsü bildiği gibi havlar...»

Birtakım tanıdık yüzler canlandı Ana’nın gözleri önün-
de.

«Öyle ‘kibar insanlar’ vardır ki, kendilerini halk için fe-
da ederler, ömürleri boyunca hapishanelerde acı çekerler,» 
dedi.

«Onlar başka, Mujik zenginleşince ^enyöre sürtünür, 
senyör yoksullaşınca mujiğe yanaşır. Kese tamtakır olunca 
ruh arınır. Anımsıyor musun Pavel, insan nasıl yaşıyorsa öyle 
düşünür demiştin bana; işçi evet derse patron hayır deme-
lidir, işçi hayır derse patron da, patronluğun doğası gereği, 
evet diye bağırır elbet. İşte, mujikle senyörün birbirine ben-
zemeyen özellikleri vardır. Mujik doya doya yedi mi, o gece 
uyku tutmaz senyörü. Elbette ki her sınıfta pis herifler vardır, 
ve ben tüm mujikleri savunmak düşüncesinde değilim...»

Doğruldu. Simsiyahtı. Güçlüydü. Suratı asılmıştı. Dişle-
ri birbirine vuruyormuş gibi sakalı titriyordu. Sesini alçaltarak 
sürdürdü:

«Beş yıl o fabrika benim bu fabrika senin dolaştım dur-
dum. Köy alışkanlığımı yitirmiştim. İşte böyle! Köye dönünce 
baktım, ben böyle yaşayamam dedim! Anlıyor musun? Yaşa-
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yamam! Sizler burda öylesine alçatılmazsıruz. Ama köyde, 
açlık insanı gölge gibi izler. Doyasıya ekmek yeme olanağı 
yoktur! Açlık ruhları yutmuştur, insana benzer yanı olmayan 
yaratıklar haline getirmiştir. Bu yaratıklar yaşamazlar, inanıl-
maz bir yoksulluk içerisinde çürürler... Çevrelerinde, resmî 
makamlar kargalar gibi bekçilik eder, acaba bir lokma fazla 
mı yedi diye... Fazla bir lokma gördüler mi hemen kaparlar 
elinden, üstelik bir de dayak atarlar...»

Ribin çevresine göz gezdirdi, elleriyle masaya abana-
rak Pavel’e doğru eğildi.

«Bu yaşamı yeniden yakından görünce kusmak geldi 
içimden. Dayanamayacağım diye düşündüm. Ama tuttum 
kendimi. Hayır, çocukluk etme, dedim kendi kendime. Bur-
da kalacağım! Ekmek yed irmeyeceğim onlara, berbat ede-
ceğim ortalığı, evet aslanım, hem nasıl! İnsanlara kötülük 
edenlere hıncım var. Alçaltılma, bağrıma saplanmış bir bıçak 
gibi duruyor, ve dönüyor, dönüyor yarının içinde...»

Alnı terle kaplanıyordu. Yavaş yavaş Pavel’e yaklaştı, 
elini omuzuna koydu. Eli titriyordu.

«Yardım et bana! Okuyana rahat yüzü göstermeyecek 
kitaplar ver bana. Kafalarının içine bir kirpi yerleştirmek ge-
rek, dikenleri adamakıllı can yakan bir kirpi. Senin kentlilere 
söyle, nasıl sizler için yazıyorlarsa köydekiler için de yazmalı-
lar, Bize öylesine acılı bir salça hazırlasınlar ki, köyün içi dışı 
bir olsun ve mujiklerimiz ölesiye çarpışsınlar!»

Kolunu kaldırdı, sözcüklerin üzerine basa basa, boğuk 
bir sesle ekledi.

«Ölümü ölümle iyileştirmek: sorun bu! Bu demektir ki, 
dünyanın yeniden doğması için ölmek gerek. Binlercesi öl-
meli ki tüm dünyada milyonlarcası dirilsin! Soruri bu. Ölmek 
kolaydır... insanlar dirilip kalksa!»

Ana semaveri getirdi, Ribin’e yan yan baktı. Onun ka-
ba, sert sözlerine son derece üzülüyordu. Bu adamda koca-
sını andıran bir şeyler vardı. Aynı biçimde sırıtıyor, kollarını 
aynı el hareketleriyle sıvıyor, aynı sabırsız ama sessiz azgınlığı 
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taşıyordu. Konuştuğu zaman daha az korkunç görünüyordu.
Pavel kafasını sallayarak:
«Evet, birşeyler yapmak gerek,» dedi. «Olanları bize 

anlatın, bir gazete basalım sizin için...»
Ana gülümseyerek oğluna baktı, sonra hiçbir şey söy-

leme1 den üstünü giyinip çıktı.
«Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatırız sana. Anlaşılması zor 

şeyler yazmayın, öyle bir biçimde yazın ki, danalar bile anla-
sın.»

Kapı açıldı, birisi girdi.
«Yefim geldi!» dedi Ribin ve mutfağa bakmaya gitti. 

«Gel buraya, Yefim... Bu çocuk, Pavel... sana söz etmiştim.»
Geniş yüzlü, kızıla çalan saçlı, gri gözlü, sağlam yapı-

lı bir delikanlıydı. Koyun postundan bir yarım palto giymişti. 
Kasket elde, Pavel’in karşısında duruyor, çekingen bakışlarla 
onu süzüyordu. Nezleli bir sesle:

«Merhaba!» dedi.
Pavel’in elini sıktı, fırçaya benzeyen saçlarını düzeltti. 

Odanın içine bir göz attı, gürültü etmek istemiyormuş gibi 
yavaş yavaş kitaplarla yüklü rafa doğru ilerledi. Ribin, Pavel’e 
göz kırptı.

«Kitapları gördü!» dedi.
Yefim döndü, Ribin’e baktı, sonra kitapları incelemeye 

koyuldu.
«Amma da çok kitap varmış sizde!» dedi. «Fakat onları 

okumaya zaman bulamazsınız herhalde. Kırda daha çok za-
man var okumak için...»

«Buna karşılık, heves yok, değil mi?»
Delikanlı çenesini kaşıdı: 
«Niye olmasın? Tam tersine!» karşılığını verdi. «Millet 

kafasını işletmeye başlıyor yavaş yavaş. Jeoloji, neymiş bu?»
Pavel açıkladı. Yefim kitabı yerine koydu.
«Buna ihtiyacımız yok!» dedi.
«Toprak nasıl oluşmuş? Mujiği ilgilendirmez bu. Toprak 

nasıl dağıtılmış? Kodamanlar taprağı nasıl kapmışlar halkın 
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elinden? Mujik asıl bunu bilmek ister. Dünya ister dönsün, 
ister dönmesin, önemi yok. Canın isterse bir ipin ucuna as, 
yeter ki ekmek versin, üzerinde yaşayanları beslesin!..»

Yefim:
«Köleliğin tarihi» diye okudu, ve sordu:
«Bizden mi sözediyor bu?»
«İşte size serfliğe ilişkin bir yapıt,» dedi Pavel ve başka 

bir kitap uzattı.
Yefim aldı, evirip çevirdi, yerine koydu, sakin bir tavır-

la:
«Bu,» dedi, «geçmişten sözediyor!»
«Size toprak verildi mi?»
«Bize mi? Ha, evet. Üç kardeşiz biz, dört hektar topra-

ğımız var. Kumlu. Bakırları temizlemeye bire bir, ama buğday 
yetiştirmeye yaramaz...»

Bir an sustuktan sonra devam etti:
«Ben topraktan sıyırdım kendimi. Neye yarar toprak? 

Beslemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu bağlar. 
Dört yıldır tarım işçisi olarak çalışıyorum. Sonbaharda askere 
gideceğim. Mikhail Baba gitme diyor. Şimdi askerleri halka 
karşı dövüşmeye yolluyorlarmış, öyle diyor. Ama ben gitmeyi 
düşünüyorum. Asker, Stepan Razin zamanında da, Pugaçev 
zamanında da halka karşı dövüşürdü. Buna son vermenin 
zamanı geldi. Siz ne düşünüyorsunuz?»

Dik dik Pavel’in yüzüne baktı, pavel gülümsedi.
«Evet, zamanı geldi!» diye yanıtladı. «Yalnız... bu iş zor. 

Askerlere ne söylemek, nasıl söylemek gerektiğini bilme-
li...»

«Öğrenilir!»
Pavel merakla baktı Yefim’e:
«Yakalanırsanız kurşuna dizebilirler sizi.»
Delikanlı hiç istifini bozmadan onayladı:
«Bağışlamazlar elbet!»
Ve yeniden kitapları incelemeye başladı.
«Çayını iç, Yefim, bir an önce yola çıkmalıyız,» dedi 



176

Ribin.
«Hemen!.. İhtilâl., isyan mı demek bu?»
Andrey geldi. Kızışmıştı. Suratı asıktı. Bir şey demeden 

Yefim’in elini sıktı, Ribin’in yanına oturdu, bir süre yüzüne 
baktıktan sonra gülmeye başladı. Ribin eliyle Andrey’i gös-
tererek sordu:

«Siz de işçi misiniz?»
«Evet,» dedi Andrey. «N’olacak? »
Ribin, açıkladı:
«İlk kez fabrika işçisi görüyor. Fabrika işçilerini bam-

başka insanlar sayıyor o.»
«Ne bakımdan?» diye sordu Pavel.
Yefim, Andrey’i dikkatle inceledi:
«Sizin kemikleriniz sivri,» dedi. «Mujiğin kemikleri da-

ha yuvarlak..»
Ribin sözü tamamladı:
«Mujik daha rahat durur bacakları üzerinde. Ayakları 

altında toprak bulunduğunu duyar, Kendisinin değildir top-
rak, ama yine de duyar işte, toprak topraktır! Fabrika işçisi 
öyle değil, kuş gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugün burda, yarın 
orda! Bir karı bile onu bağlayamaz bir yere. Evde bir kavga 
olsa... elveda, güzelim! Diğrenini kaburgalarına saplar, kor 
gider! Başka yere. Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha 
iyisini kendi yerinde yapmak ister, yerinden kımıldamadan... 
hah işte! Ana da döndü.»

Yefim Pavel’in yanına yaklaşıp sorsordu:
«Bana bir kitap verir misiniz acaba?»
«Hayhay,» dedi Pavel.
Delikanlının gözleri parıldadı.
«Geri veririm!» dedi telâşla. «Bizim arkadaşlar bu yöre-

ye katran taşıyorlar. Kitabı getirirler.»
Ribin paltosunu giydi, kemerini sıktı.
«Hadi bakalım vakit geldi,» dedi.
Yefim geniş bir gülümsemeyle kitabı gösterdi.
«Bak, okuyacak kitabım var!» diye haykırdı.
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Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey’e döndü:
«Gördün mü şeytanları?»
Küçükrusyalı ağır ağır:
«Eveeeet!» dedi. «Buluta benziyorlar...»
Ana, sözünü kesti:
«Ribin’den mi sözediyorsunuz? Sanki hiç fabrikada 

çalışmamışa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup çıkmış! 
Hem de korkunç!»

«Yazık ki burada değildin!» dedi Pavel Andrey’e. Sen ki 
hep yürekten sözedersin, görecektin yüreğin ne olduğunu!.. 
Ribin öyle bulanık görüşler ortaya attı ki, yıkıldım, soluğum 
kesildi. Karşılık veremedim. İnsanlara karşı öyle kuşkucu ki! 
Hiç değer vermiyor insanlara. Ana doğru söylüyor, bu adam 
korkunç güç taşıyor içinde.»

Andrey masanın yakınına oturmuştu, üzgün görünü-
yordu. Çay bardağına bakıyordu dalgın dalgın.

«Gördüm!» dedi. «İnsanları zehirlediler. Başkaldırdık-
ları zaman, herbiri arkasından bütün engelleri yıkacaklar, 
yeryüzünü dümdüz edecekler... ne varsa hepsini söküp ata-
caklar!»

Yavaş konuşuyordu. Aklının başka yerde olduğu belliy-
di. Ana kırmamaya özen göstererek:

«Kendine gelmelisin sevgili Andrey!» dedi.
Küçükrusyalı hafif ve tatlı bir sesle:
«Durun, küçükanne, durun hele!» diye karşılık verdi.
Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:
«Evet, Pavel, köylü başkaldırırsa bütün yeryüzünü çı-

rılçıplak soyacak! Veba salgınından sonra ne yapılırsa onu 
yapacak: horlanmanın, aşağılanmanın bütün izlerini küller 
altında bırakmak için her şeyi yakıp yokedecektir!..»

Pavel durgun bir sesle:
«Sonra da yolumuzun üzerine dikilecek!»
«Bizim rolümüz, buna göz yummaktır! Bizim rolümüz, 

Pavel onu dizginlemektir! Ona en yakın olan biziz. Önce sar-
sacağız, birçok insan topraktan sökülecek. Sonra bir daha 
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sarsacağız, başkaları sökülecek!»
Ana gülümsedi:
«Senin için her şey basit! Yaşam gibi.»
Biraz sonra:
«Ben kırlara gidiyorum, şöyle bir gezmeye,» dedi.
Ana beğenmedi bu fikri:
«Hamamdan sonra mı? Rüzgâr esiyor, içine işleye-

cek.»
«Benim de istediğim bu ya!»
Pavel:
«Dikkat et, üşüteceksin!» dedi. «Yatsan iyi edersin.» 

«Hayır, çıkmak istiyorum.»
Giyindi, tek sözcük söylemeden çıkıp gitti.
Ana içini çekti.
«Dertli!» dedi.
«Biliyor musun? Bu işten sonra onunla senli benli ko-

nuşmakla iyi ettin.»
Pelageya şaşkın şaşkın oğluna baktı:
«Ama ben farkında bile değilim. Bana öyle yakın ki ar-

tık... bilmiyorum, nasıl diyeyim sana!»
«Çok iyi yüreklisin, anne.»
«Keşke ona biraz yardımım dokunabilse, ona ve size, 

hepinize! Bir öğrensem!..»
«Korkma, öğreneceksin!..»
Ana usulca gülmeye başladı:
«Ben şunu biliyorum ki, korkmamayı bilmiyorum!»
«Peki, anne, artık bundan sözetmeyelim. Ama bil ki, 

sana çok, çok minnettarım!»
Pelageya gözyaşlarını göstermemek için mutfağa gfc-

ti.
Küçükrusyalı, akşamın geç saatlerinde döndü. Yorgun-

du. Hemen yatmaya gitti.
«Galiba on kilometreden fazla yol yürüdüm!» dedi.
Pavel:
«İyi geldi mi?» diye sordu.
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«Uyuyacağım, rahatsız etme beni.»
Sustu, ve bir çocuk gibi uykuya daldı.
Bir süre sonra Vesovşikov çıkageldi. Her zaman olduğu 

gibi hırpani, kirli ve hoşnutsuzdu. Çekingen adımlarla odaya 
girdi.

«O namussuz İsai’yi kimin öldürdüğünü bilmiyor mu-
sun?» diye sordu.

Pavel kısaca:
«Hayır!» dedi.
«Bunu yapmaktan çekinmeyen biri çıkmış demek! 

Bense onu hep boğmaya heveslenirdim. Tam bana göre bir 
işti... bana en uygun olan iş!» 

Pavel dostça:
«Böyle şeyler söyleme artık, Nikolay,» dedi.
Ana, söze karıştı sevecenlikle:
«Doğru! Hem yufkayüreklisin, hem de habire kükrer-

sin! Niye böyle yapıyorsun?»
O akşam Nikolay’ı gördüğüne sevinmişti; çopur suratı 

bile güzel görünüyordu gözüne.
Nikolay omuzlarını silkti:
«Böyle şeylerden başka hiçbir işe yaramam ben! Düşü-

nürüm, düşünürüm hep benim yerim nerde diye. Kendime 
uygun bir yer bulamam. İnsanlarla konuşmak gerek, bense 
konuşmasını bilmem! Her şeyi görürüm, insanlara edilen 
işkenceleri, hepsini duyarım, ama sıra söylemeye geldi mi 
beceremem. Benim ruhum dilsiz.»

Pavel’in yanına yaklaştı, başını eğdi, masayı parmağıy-
la tırmaladı, bambaşka bir sesle, çocuk gibi inleyerek:

«Çocuklar,» dedi, «yapacak bir iş verin bana, ne iş 
olursa olsun. Hiç bir şey yapmadan yaşayamam böyle! He-
piniz bu işe bulaştınız. Görüyorum ki iyi yürüyor. Bense... bir 
köşede kalıyorum. Kalas taşıyorum, tahta taşıyorum. Böyle 
de yaşanmaz ki. Ağır bir iş verin bana, zor bir iş!»

Pavel elinden tutup kendine doğru çekti. «Veririz,» de-
di.
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Bölmenin arkasından Küçükrusyalının sesi çınladı. 
«Nikolay, sana matbaa harflerini öğretirim, bizim mü-

rettiplerden biri olursun... tamam mı?» Vesovşikov bölmeye 
yaklaştı:

«Eğer bana öğretirsen, sana bir bıçak armağan ede-
rim...» Küçükrusyalı bir kahkaha attı. «Şeytan götürsün seni 
de, bıçağını da!» diye bağırdı. Nikolay üsteledi: «İyi bir bı-
çak!»

Pavel de gülmeye başladı. O zaman Vesovşikov dur-
du: «Bana mı gülüyorsunuz?» diye sordu. Andrey yatağından 
fırlayıp:

«Elbette!» dedi. «Hadi gidip kırlarda gezelim. Güzel bir 
mehtap var. Gidiyor muyuz?» «İyi ya!» dedi Pavel.

«Ben de geliyorum! dedi Nikolay. «Gülüşünden hoşla-
nıyorum, Küçükrusyalı...»

«Ben de... armağan vaadetmen hoşuma gidiyor!» Mut-
fakta giyinirken, Ana, azarlar gibi: «Sıkı giyin!» dedi.

Üçü birden evden çıkınca, pencereye gidip arkaların-
dan baktı. Sonra ikonlara bir göz atarak:

«Tanrım, sen yardım et onlara!» diye mırıldandı.
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YİRMİALTINCI BÖLÜM

Günler birbiri arkasından öyle çabuk geçiyordu ki, 
Ana, 1 Mayıs’ı düşünecek vakit bulamıyordu. Yalnız geceleri, 
günün gürültülü hayhuyu ve coşkusu içerisinde yorgun düşe-
rek yatağa girdikten sonra, yüreği burkuluverdi. «Bir an önce 
gelse şu 1 Mayıs...»

Şafak sökerken fabrikanın düdüğü ulumaya başlardı. 
Pavel’le Andrey çaylarını çabucak içer, bir lokma yer, Ana’ya 
bir sürü iş bırakıp giderlerdi. Ve Pelageya bütün gün, kafe-
se kapatılmış bir sincap gibi döner durur, yemek pişirir bil-
dirilerin baskısı için bir çeşit mor pelte afişleri yapıştırmak 
için kola hazırlardı. Yabancılar uğrardı eve, Pavel’e verilmek 
üzere pusulalar sıkıştırırlardı eline, sonra coşkularını ona da 
bulaştırarak ortadan yok olurlardı.

İşçileri 1 Mayıs’ı kutlamaya çağıran küçük afişler he-
men her gece tahtaperdelere yapıştırılıyordu. Hatta jandar-
ma karakolunun kapısında bile görülüyordu bu afişler. Her 
gün bildiriler bulunuyordu fabrika da. Sabahleyin polisler 
mahalleyi tarıyor, mor afişleri yırtıyor, söve saya kazıyorlar-
dı. Ne var ki, yemek zamanı, basılı bildiriler sokakta yeniden 
uçuşuyor, yayaların ayakları dibine dökülüyordu. Kentten si-
vil polisler gönderildi. Sokak köşelerinde dikilmişler, yemeğe 
giden ya da yedikten sonra fabrikaya dönen neşeli ve canlı 
işçileri keskin bakışlarıyla soyarcasına inceliyorlardı. Polisin 
başa çıkamaması herkesi sevindiriyordu. Olgun yaştaki işçi-
ler bile gülümseyerek:

«Nasıl oynatıyorlar, değil mi?» diyorlardı birbirlerine. 
Dört bir yanda ufak kümeler oluşuyor, heyecanlandırdı bildi-
riler üzerine tartışmalar yapılıyordu. Her yer cıvıl cıvıldı. O yı-
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lın baharında, yaşam herkes için daha bir ilginçti, herkese bir 
yenilik getiriyordu: kimileri bozgunculara daha çok sinirlen-
mek ve, onlara sövüp saymak için nedenler buluyor, kimileri 
belirsiz bir kaygı ile birlikte bir umut ışığı görüyorlar, azınlıkta 
olan bir kesimi ve insanları uyandıran gücü oluşturmanın bi-
lincini ve derin sevincini tadıyorlardı.

Pavel’le Andrey hemen hemen uyumuyorlardı. Fabri-
ka düdüğü çalmadan az önce dönüyorlardı eve, yorgun, be-
nizleri solgun, sesleri kısık. Ormanda, bataklıkta toplantılar 
yaptıklarını biliyordu Ana. Geceleyin atlı polis müfrezeleri 
mahallenin çevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolaşıyor, 
tek başına giden, işçileri tutup üstlerini arıyor, grupları dağı-
tıyor, kimi zaman tutuklamalar da yapıyorlardı. Ana, oğlu ile 
Andrey’in de herhangi bir gece yakalanabileceklerini anlıyor 
ve bunu neredeyse diliyordu, çünkü tutuklanmalarının onlar 
için daha hayırlı olacağını düşünüyordu.

İsai’nin öldürülmesi olayı bir garip sessizliğe bürün-
müştü. Mahalli polis iki gün süre ile ötekini berikini, özellikle 
on kişiyi sorguya çekmiş sonra bir daha bu işle uğraşmamış-
tı.

Maria Korsunov’un herkesle olduğu gibi polisle de ara-
sı pek iyiydi. Bir gün Ana ile konuşurken, poliste neler söyle-
nildiğini anlattı:

«Nasıl’bulsunlar suçluyu.O sabah belki yüz kişi rastla-
mıştır İsai’ye ve bu yüz kişiden en az doksanı ona bir yumruk 
patlatmaktan mutluluk duyardı. Yedi yıldan beri belâ kesil-
mişti milletin başına...»

Küçükrusyalı belirgin biçimde değişiyordu. Avurtları 
çökmüştü. Ağırlaşan gözkapakları patlak gözlerini yarı yarıya 
kapatıyordu. Burun deliklerinden ince bir çizgi uzanıyordu 
dudaklarının köşesine dek. O gün olup bitenlerden, yapılan 
işlerden daha az sözediyor, ama daha sık alevleniyordu. Coş-
kusu, kendisini dinleyenlere de sıçrıyordu. Geleceği, özgürlü-
ğün ve aklın zafere ulaşacağı o aydınlık, o görkemli bayram 
gününü kutluyordu.
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İsai’nin ölümü unutulmaya yüztununca, bir gün, üzün-
tüyle gülümseyerek, küçümser bir tavırla şöyle dedi:

«Düşmanlarımız halkı ne denli sevmiyorlarsa, bizleri 
kovalamak için köpek gibi kullandıkları kimseleri de o denli 
sevmiyorlardı. Kendilerine sadık bir hainin ölümüne üzül-
dükleri yok. Ona verdikleri paraya acıyorlar yalnızca.»

Pavel sertçe:
«Birisi, çürümüş bir ağaç gövdesine çarptı, ağaç dağı-

lıp toz oldu, işte bu!» diye ekledi.
Andrey somurtarak:
«Doğru, ama böyle olması insanı avutmaya yetmiyor!» 

diye karşılık verdi.
Sık sık söylediği bu söz, onun ağzında, her konuya 

uyan acı ve yakıcı bir anlam taşıyordu.... 
Ve onca beklenen gün. 1 Mayıs, geldi çattı.
Düdük, her zamanki buyurucu düdük, yine böğürdü. 

Bütün gece göz kırpmayan Ana yatağından fırlayıp, dünden 
hazırlamış olduğu semaveri yaktı. Her sabah gibi oğlunun 
ve Andrey’in kapısını tıkırdatacaktı ki, caydı, kolunu indirdi, 
pencerenin önüne oturdu, sanki dişi ağrıyormuş gibi yanağı-
nı eline dayadı.

Soluk mavi gökte beyaz ve pembe hafif bulutlar uçu-
şuyordu hızla, düdüğün boğuk sesinden ürkerek kaçan bir 
kuş sürüsü gibi. Ana bulutlara bakıyor, yüreğinin çarpıntısına 
kulak kabartıyordu. Başı ağır, uykusuzluktan kızaran gözleri 
kuruydu. Göğsünün içinde garip bir huzur vardı. Yürek atışla-
rı düzenliydi. Günlük işleri düşünüyordu:

«Semaveri çok erken yaktım, su buharlaşıp gidecek! 
Bugün biraz fazla uyusunlar. İkisi de çok yoruldu.»

Güneşin ilk ışınlarından biri camdan içeri girdi, Ana’nın 
uzattığı elin parmaklarına kondu. Ana düşünceli bir tavırla 
gülümsedi, öbür eliyle parlak ışını okşadı. Sonra kalktı, sema-
verin borusunu gürültü etmemeye çalışarak çıkardı, yıkandı 
ve dua etmeye başladı. Arada bir, haç çıkartıyordu. Dudakları 
sessizce kımıldıyordu. Yüzü aydınlanıyor, yara izinin altından 
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kaşı yavaş yavaş yukarı kalkıyor, sonra birdenbire yıkılıyor-
du.

İkinci düdük öttü. Sesi daha zayıf geldi. Titriyordu san-
ki. Her zamankinden daha uzun sürüyor gibi geldi Arîa’ya.

Küçükrusyalının çın çın sesi işitildi:
«Pavel, işitiyor musun?» 
Çıplak ayaklar çiğnedi taban tahtalarını; biri esnedi ke-

yifli keyifli. Ana:
«Semaver hazır!» diye seslendi.
Pavel neşeyle:
«Kalkıyoruz,» dedi.
«Güneş parlıyor, bulutlar koşuşuyor,» dedi Andrey. 

«Bulutlar fazla bugün!..»
Mutfağa girdi. Saçı başı karışmıştı, uyku sersemiydi, 

ama sevinçliydi.
«Günaydın küçükanne! İyi uyudunuz mu?»
Ana yaklaştı, alçak sesle:
«Andrey, yavrum.» dedi, «yanından ayrılmazsın, değil 

mi?»
Küçükrusyalı fısıldadı:
«Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gideceğiz, emin 

olun!»
Pavel:
«Ne fitne karıştırıyorsunuz?» diye sordu.
«Hiç, Pavel.»
Andrey yıkanmak için kapıya çıktı.
«Bana iyi yıkan diyor, kızlar bize bakacaklarmış!» diye 

yanıtladı.
Pavel bir marş mırıldandı:
Kalkın ey yeryüzünün lanetlenmiş insanları!
Aydınlık gitgide artıyordu. Rüzgârın kovaladığı bulutlar 

yitip gidiyordu. Ana sofrayı hazırladı. Her şeyi garipsiyor, ba-
şını sallıyordu. Bu sabah ikisi de şakalaşıyor, gülüyorlardı ya, 
öğleyin başlarına ne geleceğini kimse kestiremezdi.

Kendisi de sakin, hatta neşeli hissediyordu kendini. 
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Uzun süre kaldılar sofrada. Böylece bekleyiş anını kısaltma-
ya çalışıyorlardı. Pavel her zamanki gibi, şekeri eritmek için 
kaşığını ağır ağır çeviriyordu bardağın içinde, ekmeğine tuz 
ekiyordu. Küçükrusyalı masanın altında ayaklarını oynatıyor-
du. Hiç bir zaman bir defada ayaklarını doğru dürüst bir yere 
yerleştirmeyi beceremezdi. Bir güneş ışığının tavanda ve du-
varda yürümesini izledi, sonra anlatmaya başladı:

«On yaşlarında bir afacanken, bir gün güneşi bir bar-
dağa kapatmak hevesine kapıldım. Bir bardak aldım, usul 
usul duvara yaklaştım ve... çat! Elimi kestim ve dayak yedim. 
Sonra avluya çıktım, güneşi gördüm bir su birikintisi içinde; 
atladığım gibi tepindim, tepinir misin... Baştan aşağı çamura 
bütandım. Tabiî, bir kötek daha... O zaman güneşin yüzüne 
bağırmaya başladım: ‘Ne kadar da dövseler acımıyor işte, 
kızıl zebani, acımıyor!’ Ve boyuna dilimi çıkarıyordum güne-
şe... Bu beni rahatlatıyordu, hıncımı alıyordum.»

Pavel gülerek:
«Niye kızıl görünüyordu sana?» diye sordu.
«Çünkü bizim evin karşısında kıpkırmızı yüzlü, kızıl sa-

kallı bir demirci vardı, şen şakrak iyi yürekli bir mujikti. Ne-
dendir bilmem, güneşi ona benzetirdim hep.»

Artık dayanamadı:
«Yapacaklarınız hakkında konuşsanız daha iyi edersi-

niz,» dedi.
Andrey tatlılıkla:
«Kararlaştırılmış bir iş üzerine konuşmak, o işi karıştır-

maktan başka işe yaramaz,» dedi. «Bizi tutup götürecek olur-
larsa, Nikolay gelip ne yapmak gerektiğini söyleyecek size, 
küçükanne.»

Ana:
«Pekâlâ!» diyerek içini çekti.
Pavel düşünceli duruyordu.
«Sokağa çıkmalı,» dedi.
Andrey aynı kanıda değildi:
«Hayır, evde kalıp beklemen daha uygun olur. Polisin 
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gözüne görünmenin bir yararı yok. Yeterince tanıyorlar zaten 
seni!»

Fedor Mazin koşa koşa geldi. Yanakları al aldı. Sevinç-
ten uçuyordu. Beklemekten sıkılan ev halkına da aşıladı coş-
kunluğunu.

«Başladı!.. Millet harekete geçiyor... Sokağa çıkıyorlar... 
Hepsi zehir gibi. Vesovşikov, Gusev ve Samoylov sabahtan be-
ri fabrikanın kapısında durmuşlar, çocuklarla konuşuyorlar. 
Birçoğu evlerine döndüler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!»

Pavel kararlı bir sesle:
«Geliyorum,» dedi. 
«Göreceksiniz,» dedi Fedor, «Biraz sonra tüm fabrika 

ayağa kalkacak!»
Ve koşarak ayrıldı. Ana usulca:
«Rüzgâra tutulmuş bir mum gibi yanıyor!» dedi.
Ve giyinmeye gitti.
«Nereye, küçükanne?»
«Sizinle birlikte geliyorum.»
Andrey bıyığını çekerek Pavel’e baktı. Pavel birden 

perçemini geriye doğru attı, mutfağa anasına gitti.
«Bak, anne, sana bir şey demem... Sen de... bana de-

me. Tamam mı?»
Ana:
«Tamam, tamam... İsa yardımcınız olsun!» diye fısılda-

dı.
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YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM

Evden çıkınca, kaygıyla bekleşen halkın uğultusunu 
işitti, bütün pencere ve kapılarda Andrey’le Pavel’i meraklı 
bakışlarla izleyen gruplar gördü. O zaman kâh saydam bir 
yeşile, kâh kirli kül rengine bürünen yaşlar, bulanık bir leke 
gibi belirdi gözlerinde.

Herkes selâmlıyordu gençleri. Bir özellik vardı verilen 
selâmlarda. Yavaş sesle söylenen düşünceler ananın kulağı-
na dek ulaşıyordu.

«İşte elebaşılar bunlar...»
«Hayır, elebaşıların kim oldukları belli değil...»
«İyi canım, kötü bir şey söylemedik!..»
Başka bir taraftan sinirli bir ses yükseldi:
«Polis yakalarsa hapı yuttuklarının resmidir!»
«Onu önceden göze almışlardır.»
Bir pencereden, çileden çıkmış bir kadın çığlığı tuttu 

sokağı:
«Aklını kaçırmışsın sen! Kendini hâlâ delikanlı mı sa-

nıyorsun?»
Bacaklarını iş kazasında yitirmiş ve fabrikadan emek-

lilik maaşı alan Zosimov adında birisinin evi önünden geçer-
lerken, sakat adam başını pencereden uzatıp bağırdı:

«Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptığın marifetler yüzünden 
boynunu koparacaklar sonunda, bunu aklına koy.»

Ana titreyerek durdu. Adamın böyle bağırması derin 
bir öfke yaratmıştı içinde. Gözlerini sakatın kocaman ablak 
suratına dikti. Adam sövüp sayarak başını içeri çekti. Pela-
geya oğluna yetişmek için adımlarını hızlandırdı, geri kalma-
maya çalışarak arkasından yürüdü.
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Pavel’le Andrey, hiç bir şeyin farkında değillermiş, bağ-
rışmaları işitmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. Serinkanlılıkla 
rahatça yürüyorlardı. Kanaatkar, temiz yaşantısı nedeniyle 
herkesçe sayılan alçakgönüllü, orta yaşlı bir adam olan Miro-
nov durdurdu onları.

Pavel: 
«Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün, Danilo İvanoviç?» 

diye sordu.
«Karım doğum yapmak üzere.»
Mironov dikkatle süzdü iki arkadaşı:
«Sonra, bugün kargaşalık kokusu var havada! Ya siz, 

delikanlılar? Ortalığı birbirine katacağınız, cam çerçeve indi-
receğiniz söyleniyor müdüriyette, doğru mu?»

«Biz sarhoş muyuz?» dedi Pavel.
«Biz sadece sokakta bayraklarla yürüyüş yapacağız, 

şarkılar söyleyeceğiz,» dedi; Andrey. «Siz de dinleyin, inancı-
mızı haykıran şarkılar bunlar.»

Mironov düşünceli bir tonla:
«Bilmiyorum!» diye yanıtladı. «Yazılarınızı okudum.»
Zeki gözlerinde canayakın bir anlam belirdi.
«Eee Pelageya! Sen de mi isyancıların arasındasın?»
«İnsan mezara yaklaşmış olsa bile, gerçek uğrunda 

birlikte yürümeli.»
«Şuna bak hele!.. Fabrikaya yasak broşürler soktuğunu 

söylüyorlar, demek doğruymuş!» Pavel sordu:
«Bunu kim söylüyor?»
«Öteki beriki... Söylüyorlar işte. Hadi bakalım, hoşça 

kalın. Dikkat edin, tehlikeye atmayın kendinizi!..»
Ana usulca gülmeye başladı. Kendisinden böyle söze-

dilmesi gururunu okşamıştı.
«Hapse gireceksin, anne!» dedi Pavel gülümseyerek.
Güneş boyuna yükseliyor, sıcaklığını o bahar gününün 

canlandırıcı serinliğine katıyordu. Bulutlar daha ağır kayıyor-
du; bıraktıkları gölge daha ince, daha saydamdı. Gölgeler, 
sokakta ve damların üzerinde usulca sürünüp insanları buru-
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yordu; duvarların, çatıların, çamurunu, tozunu, suratlarında-
ki sıkıntıyı silerek, mahalleyi arıtıyordu sanki. Neşe yayılıyor, 
sesler daha berrak çıkıyor, uzaktan yansıyan makine gürültü-
sünü bastırıyordu.

Yine dört bir yandan, pencerelerden, avlulardan, ba-
ğırtılar işitiliyor, ananın kulaklarına ulaşıyordu. Kaygılı ve kötü 
ya da kararlı ve neşeli sözler... Şimdi Pelageya da bugünkü 
renkli yaşama katılmak, karşılık vermek, teşekkür etmek, 
açıklama yapmak istiyordu.

Anacaddenin bir köşesinde, dar bir sokağın içerisinde, 
yaklaşık yüz kişilik bir kalabalık birikmişti. Vesovşikov’un sesi 
top gibi gürlüyordu:

«Üzüm gibi sıkıp suyunuzu çıkarıyorlar...»
Konuşurken acemice ifadeler kullanıyordu. Birkaç ses 

birden:
«Doğru! Doğru!» diye onayladı.
Küçükrusyalı:
«Amma da konuşuyor!» diye mırıldandı. «Haydi gidip 

yardım edelim...»
Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey eğildi, 

uzun gövdesiyle kalabalığın içine daldı tirbuşon gibi. Uyumlu 
sesi işitildi:

«Arkadaşlar! Yeryüzünde türlü türlü halklar bulundu-
ğunu söylerler: Yahudiler, Almanlar, İngilizler, Tatarlar. Ben 
buna inanmıyorum! Yalnızca iki halk vardır, iki bağdaşmaz 
halk: zenginler ve yoksullar! Ülkeden ülkeye giyinişler deği-
şir, diller de değişir. Ama zenginlerin yoksullara karşı davra-
nışları değişmez. Halkın sefil yaşantısı da değişmez.»

Kalabalık gitgide büyüyordu çevresinde. Yeni gelenler 
güçlükle girebiliyorlardı sokağa, sessizce yaklaşıyorlar, ayak 
uçları üzerine basarak boyunlarını uzatıyorlardı.

Andrey sesini yükseltti:
«Başka ülkelerde, bu basit gerçeği işçiler anlamışlar, 

ve bu aydınlık bahar gününde...»
«Polis geliyor!» diye bağırdı biri.
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Dört atlı polis sokağın köşesinden dönüp doğru kala-
balığın üzerine yürüyor, kırbaçlarını sallayarak bağırıyorlardı:

«Dağılın!»
Suratlar asıldı. İstemeye istemeye çekildiler atların 

önünden. Birkaç kişi tahtaperdeiere tırmandı. Kışkırtıcı bir 
ses bağırdı:

«Domuzları atlara bindirmişler, ‘biz de başız’ diye ho-
murdanıyor.»

Küçükrusyalı tek başına daldı dar sokağın orta yerin-
de. İki at, başlarını sallayarak üzerine yürüdü. Andrey onu, 
çekip götürdü.

«Pavel’le birlikte olacağına söz vermiştin, şimdi sen 
tehlikeye atıyorsun kendini!» diye söylendi.

Küçükrusyalı gülümseyerek:
«Kusura bakma!» dedi.
Pelageya derin bir kaygı ilve umutsuzlukla karışık bir 

bitkinlik duydu. Başı döndü, Peşpeşe kederle sevinç dolu-
yordu içine. Öğle paydosu düdüğünün bir an önce çalmasını 
bekliyordu.

Alana vardılar. Kilisenin önünde beş yüz kadar genç, 
çoluk çocuk toplanmışlardı. Kimileri yere oturmuş, kimileri 
ayaktaydı. Hepsi de canlı, neşeliydi. Kalabalık dalgalanıyor-
du. Herkes başını kaldırmış, sabırsız bir bekleyiş içerisinde 
uzaklara bakıyor, ortalığı dikizliyordu. Bir çeşit coşku sezili-
yordu. Kimileri ne yapacaklarını şaşırmış görünüyorlar, kimi-
leri de kabadayılık taslıyorlardı. Arada bir, zayıf, sıkıntılı kadın 
sesleri işitiliyor, sinirlenen erkekler bu kadınlardan yüz çevi-
riyorlar, bazen kısık bir sesle küfürü basıyorlardı. Birbirlerini 
kınayan sözler söylüyorlardı. Birden, titrek bir kadm sesi yük-
seliyordu:

«Mitri! Dikkatli ol!..»
«Defol başımdan!»
Sizov’un ciddî, ağır, inandırıcı sesi işitiliyordu:
«Hayır, gençleri yüzüstü bırakmamalıyız! Onlar bizden 

daha akıllı oldular, onlar bizden daha yürekliler! Bataklık için 
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kapik kesme sorununu kim çözümledi? Onlar! Bunu unut-
mayalım. Bu yüzden onları hapse sürüklediler, ama herkes 
yararlandı!..»

Düdüğün haşin böğürtüsü konuşmaları boğdu. Kala-
balıkta bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktılar. Bir anda her 
şey hareketsizleşti. Tetikte bir bekleyiş başla*dı. Birçoklarının 
yüzü solgunlaştı.

«Arkadaşlar!»
Pavel’in sesiydi bu. Ana’nın kurumuş gözleri yandı. Bir-

den tüm enerjisini buldu ve oğlunun yanıbaşında durdu. Her-
kes Pavel’e döndü, onun çevresini aldı. Ana oğluna bakıyor, 
yalnızca onun ateşli, gurur dolu gözlerini görüyordu.

«Arkadaşlar, bugün bayrak kaldırıyoruz, akıl ve mantı-
ğın, gerçeğin özgürlüğün bayrağını!»

Uzun bir bayrak sırığı belirdi havada, eğildi, kalabalığın 
arasında kayboldu, bir an sonra yeniden bir kuş gibi, havada 
dalgalandı.

Pavel kolunu kaldırdı, sırık düşecek gibi oldu. On el bir-
den uzandı beyaz sırığı tutmak için; bunlar arasında Ana’nın 
eli de vardı.

«Yaşasın emekçi halkımız!» diye bağırdı.
Yüzlerce ses karşılık verdi:
«Yaşasın Partimiz!»
Kalabalık kaynaşıyordu. Mazin, Samoylov, Gusev’ler, 

Pavel’in yanına gelmişlerdi. Nikolay Vesovşikov başını eğmiş, 
yaklaşanları geriye itiyordu.

Ana, Nikolay’ın ve başka birisinin ellerini heyecanla 
yakaladı. Gözyaşları onu boğacak gibiydi, ama ağlamıyordu. 
Bacakları titriyordu.

«Yavrularım!..» diye kekeledi.
Nikolay’ın çopur yüzünde geniş bir gülümseme belir-

di. Elini bayjağa doğru uzatmış, bağıra bağıra birşeyler söy-
lüyordu. Ansızın elini aşağı indirdi, Ana’yı boynundan tutup 
öptü ve gülmeye başladı.

Küçükrusyalının tatlı, ezgili sesi kalabalığın uğultusunu 
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bastırdı:
«Arkadaşlar, yeni bir İsa adına yürüyoruz, aydınlığın, 

gerçeğin İsa’sı, aklın ve iyiliğin İsa’sı! Hedefimiz uzak, dikenli 
taçlar yakın! Gerçeğin gücüne inanmayanlar, ölünceye dek 
onu savunacak gücü kendilerinde bulamayanlar, kendi ken-
dilerine güveni olmayanlar ve acıdan korkanlar, gitsinler! 
İdealimizi göremeyenler bizi izlemesinler, çünkü onları bek-
leyen şey yalnızca keder ve acıdır. Yaşasın özgür insanların 
bayramı!»

Kalabalık daha da yoğunlaştı. Pavel bayrağı salladı. Fe-
dor Mazin marş söylemeye başladı:

Kalkın ey yeryüzünün lanetlenmiş insanları!.. Marş 
dalga dalga yayıldı kalabalığın üstünde: Kalkın ey esirleri aç-
lığın!..

Ana dudaklarında yakıcı bir gülümseme ile Mazin’in 
ardından yürüyordu, ve onun başı üstünden oğlunu ve bay-
rağı izliyordu. Çevresinde neşeli yüzler, renk renk gözler oy-
naşıyordu. Oğlu ile Andrey en ön sırada bulunuyorlardı. Ses-
lerini işitiyordu.

Bu son mücadele, toplanalım...
Konuşanların haykırışları marşın ezgisinde eriyordu. 

Evlerde alçak sesle söylenen bu marş şimdi sokakta tüm 
gücüyle bir ırmak gibi akıyordu. İnsanları geleceğin aydınlık 
ufuklarına götürecek yola çağırıyor, ama dürüst davranıyor, 
bu yolun çok zor olduğunu bildiriyordu.

Ana’nın yanıbaşında hem ürkek, hem sevinçli bir surat 
belirmişti; hıçkırıklarla bir ses:

«Mitri, nereye gidiyorsun?» diye bağırıyordu.
Pelageya durmadan karşılık verdi:
«Bırakın gitsin, tasalanmayın! Ben de çok korkuyor-

dum, benimki en ön sırada. Bayrağı taşıyan, benim oğlum!»
«Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.»
Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya’nın koluna yapı-

şan uzun boylu, zayıf kadın haykırdı.
«Nasıl da şarkı söylüyorlar!.. Mitri de söylüyor...»
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«Tasalanmayın,» diye mırıldandı Ana. «Kutsal bir şey 
bu... Kendi kendinize şunu deyin: Hazreti İsa uğruna ölenler 
bulunmasaydı eğer, Hazreti İsa olmazdı!»

Bu düşünce birdenbire doğmuştu kafasında. Öylesine 
yalın ve parlak bir gerçeği belirtiyordu ki, Ana’nın kendisi de 
şaşakaldı. Kolunu sıkan kadının yüzüne baktı, şaşkınca gü-
lümsedi.

«Evet!» diye yineledi. «Eğer insanlar Tanrımız Hazreti 
İsa uğruna ölmeselerdi, Hazreti İsa olmazdı!»

Sizov yanına geldi. Kasketiyle tempo tuttu marşa.
«Açık açık söylüyorlar, Ana öyle değil mi?» diye sordu. 

«Bir de marş yapmışlar ki, ne marş! Değil mi Ana? Hiç bir 
şeyden çekindikleri yok! Ama benim oğlan mezarda...»

Ana’nın yüreği küt küt çarpmaya başladı. Geride kaldı. 
Onu bir yana ittiler. Kalabalıkta bir tahtaperde arasında sıkı-
şıp kaldı. Bir insan seli akıp gidiyordu önünde. Böylesine bir 
kalabalık görmek sevindirdi onu.

Kalkın, ey yeryüzünün lânetli insanları...
Sanki dev bir borazandan çıkıyordu bu ses, insanları 

canlandırıyordu, kimilerinde mücadele azmini uyandırıyor, 
kimilerine karışık bir sevinç, bir yenilik önsezisi, ateşli bir ilgi 
aşılıyordu. Kiminde belirsiz bir umut yaratıyor, kiminde yıllar 
boyu birikmiş öfkenin acı baskısını boşaltıyordu.

Herkes ileriye, bayrağın dalgalandığı yere bakıyordu. 
Coşkun bir ses patladı:

«İşte yola çıktılar bir kez! Aşkolsun çocuklara!»
Herhalde basit sözlerle belirtilemeyecek kadar şiddet-

liydi İlk duyguları ki, ağız dolusu küfürler savurmaya başladı 
adam. Fakat kin de, kölenin duyduğu o körükörüne, zehirli 
kin de, yılan gibi kıvrılıyordu o azgın sövgülerde.

Adamın biri yumruğunu pencereden dışarı sallıyor, kı-
sık sesiyle bağırıyordu:

«Dinsizler! İmparatora karşı, haşmetli Çar’a karşı isyan 
ediyorsunuz ha?..

Korku içinde afallamış insanlar seğirtiyordu Ana’nın 
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yanından. Kadınlar, erkekler sıçrıyorlar, koşuşuyorlardı. Ka-
labalık, koyu bir lav gibi akıp gidiyordu marşın temposuyla. 
Ana artık ; göremiyordu oğlunu. Fakat onun yüzü, güneş yanı-
ğı alnı, inançla parlayan ateşli gözleri canlıydı kafasında.

Kendini en gerideki safların arasında buldu. Orada, 
insanlar acele etmeden yürüyorlar, kayıtsızlıkla bakıyorlardı 
ilerdekilere. İzlediği piyesin nasıl biteceğini bilen seyirciler gi-
bi heyecansız bir merakla yürüyorlar, kesin laflar ediyorlardı:

«Bir bölük okulda, bir bölük de fabrikada varmış...»
«Vali gelmiş...»
«Sahi mi?»
«Gözümle gördüm!»
Birisi birkaç neşeli küfür savurdu.
«Ne de olsa, bizlerden korkmaya başlıyorlar!» dedi. 

«Asker gönderiyorlar, valiyi yolluyorlar...»
Ana’nın göğsünde hep aynı duygular çırpınıyordu: 

«Sevgili yavrularım!..» Ama çevresinde işittiği sözler soğuk ve 
cansızdı. Onlardan uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırdı.

Ansızın kafilenin başı sanki bir engele çarptı. Durmadı, 
ama bir duraksama geçirdi, kaygılı bir uğurlu yayıldı. Marş da 
kesilir gibi oldu, sonra daha güçlü çıktı. Ama çok sürmedi, 
sesler alçaldı, geriye doğru kaydı, birbiri ardından söndü. Ko-
royu canlandırmak, ileri götürmek için bağıranlar oldu ötede 
beride:

Kalkın ey yeryüzünün...
Ama artık bu çağrıda aynı birlik, aynı kararlılık yoktu. 

Sesler kaygıyla titreşiyordu şimdi.
Ana bir şey görmüyordu. En ön saflarda neler olup bit-

tiğini bilmiyordu. Kalablığı yara yara ilerliyordu. Onun geçti-
ğini görenler başlarını eğiyor, kaşlarını çatıyorlardı, kimileri 
sıkılgan ifadelerle gülümsüyor, kimileri de alaycı ıslıklar çan-
lıyorlardı. Ana kaygısıyla inceliyordu çevresindeki yüzleri, 
onları bakışlarıyla sorguya çekiyor yalvarıyor, ilerlemeye ça-
ğırıyordu...

Pavel’in sesi işitildi:
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«Arkadaşlar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vur-
mazlar. Niye vursunlar? Gerçeği dile getirdiğimiz için mi? 
Onların da ihtiyacı var gerçeği bilmeye. Henüz anlamıyorlar, 
ama gün gelecek, onlar da yürüyecekler sömürücülere, ka-
tillere karşı, özgürlük bayrağı altında. Ve daha çabuk anla-
maları için ileriye doğru yürümemiz gerek. İleri arkadaşlar, 
daima ileri!»

Pavel’in sesi güçlüydü, sözleri açık seçik işitiliyordu, 
ama kalabalık dağılıyordu. Göstericiler birbiri a/dından kimi 
sağa, kimi sola saparak evlere doğru gidiyor, tahtaperdeler 
boyunca süzülüyorlardı. Kafile artık bir takoz biçimini almış-
tı; Pavel, takozun sivri ucunu oluşturuyordu. Elindeki bayrak 
başı üstünde dalgalanıyordu. Gösterici yığını, kanatlarını aç-
mış, tetikte duran havalanıp uçmaya hazır siyah bir kuşa ben-
ziyordu, ve Pavel bu kuşun gagasıydı sanki...
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YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM

Sokağın ucunda, yüzleri seçilemeyen tekdüze adam-
lardan oluşmuş kurşunî bir duvar kapatıyordu alanın çıkış yo-
lunu. Her birinin omuzunda, süngünün ince keskinr namlu-
su soğuk bir panldı saçıyordu. Bu sessiz, kımıltısız duvardan 
dondurucu bir rüzgâr, ananın yüreğine işliyordu.

Tanıdıklarının yanına gitmek için kalabalığın içine dal-
dı. Tanıdıkları ta ilerdeydiler. Uzun boylu, sakallı bir adamın 
önünde sıkıştı. Adam tekgözlüydü. Bakmak için başını bir-
den çevirip sordu:

«Ne istiyorsun? Kimsin sen?»
«Vlasov’un anası.»
Bacakları titriyor, alt dudağı istençsiz olarak sarkıyor-

du.
«Ha!» dedi tekgözlü.
«Arkadaşlar!» diyordu Pavel, «önümüzde bütün bir ya-

şam var... başka yolumuz yok!»
Tam bir sessizlik çöktü ortalığa. Bayrak havada yüksel-

di, dalgalandı başlar üstünde, kurşunî askerlere doğru kaydı. 
Ana’nın içi titredi, gözlerini yumdu, bir inilti koyverdi. Pavel, 
Andrey, Samoylov ve Mazin tek başlarına ayrılmışlardı kala-
balıktan

Fedor Mazin’in duru sesi ağır ağır yükseldi:
Şehit düştünüz Kutsal kavgada...
. Kendisine yalnızca iki ses eşlik ediyordu. Daha hafif, 

boğuk iki ses. Uyumlu ayak sesleri işitildi. Ve yeni bir şarkı 
tutturdu Fedor:

Her şeyinizi verdiniz Bu mücadelede...
Arkadaşları bir ağızdan: ‘Özgürlük için’ diye eklediler.
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Birisi haşin bir sesle bağırdı:
«Ah, ah! Bakıyorum, cenaze ilâhisi okumaya başladı-

nız ha, köpoğulları?»
Azgın bir ses yükseldi:
«Tepeleyen şunları!»
Ana iki elini göğsüne bastırdı. Çevresine bakındı, üç 

arkadaştan kopan kalabalığın kararsızlıkla yerli yerinde dur-
duğunu gördü. Ancak bir avuç insan izledi üç önderi. Her 
adımda, onlardan biri de bir yana kaçıp gidiyordu, sanki kal-
dırımlar kızgınmış da tabanlarını yakıyormuş gibi.

Fedor haykırdı:
Haksızlık son bulacak...
Ama sert bir komut şarkıyı bastırdı.«Süngüye davran!»
Süngüler havada bir çember çizerek eğildi, bayrağa 

yöneldi:
«İleri, marş!»
«İşte harekete geçtiler!» dedi tekgözlü, ve ellerini cebi-

ne sokup uzun adımlarla uzaklaştı.
Ana, gözlerini dikmiş, olup bitenleri izliyordu.
Askerlerden oluşan kurşunî dalga kabardı, sokağın 

enini kaplayacak biçimde yayıldı, pırıltılı çelik dişlerini ileriye 
doğru uzatıp düzenli bir hareketle yürüdü. Ana hızla oğluna 
yaklaşırken, Andrey’in de Pavel’in önüne geçip kendi vücu-
dunu ona siper etmek için bir adım attığını gördü.

Pavel kaba bir sesle:
«Yanıma geç, arkadaş, yanıma!» diye bağırdı.
Andrey ellerini ardında kavuştuımuş, başını dik tutu-

yor ve şarkı söylüyordu. Pavel onu omuzuyla dürttü yeniden 
bağırdı: «Yanıma geç! Hakkın yok önümde durmaya! Bayrak 
başta olmalı.»

Çelimsiz bir subay yalın kılıcını sallayarak tiz sesiyle:
«Dağılırı!» diye bağırdı.
Dizlerini kırmadan, ayaklarını havaya kaldırıp yere vu-

raraktan rap rap yürüyordu. Parıl parıl çizmeleri Ana’nın gö-
zünü aldı.
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Onun yanında, biraz geriden, uzun boylu, gür bıyık-
lı, sakalsız bir adam yürüyordu hantal hantal. Kırmızı as-
tarlı uzun, kurşunî bir kaput giymişti. Geniş pantolonu sarı 
şeritlerle süslüydü. O da, Küçükrusyalı gibi, ellerini ardında 
kavuşturmuştu. Bıyığı gibi kırlaşmış gür kaşlarını kaldırmış, 
Pavel’e bakıyordu.

Ana’nın göğsünde her an patlamaya, kopmaya hazır 
bir çığlık saklı duruyordu. Bu çığlık boğuyordu onu. Ama iki 
eliyle göğsünü bastırarak dizginliyordu onu. Her yandan itilip 
kakılıyor, sendeliyor, düşünmeden kendinden geçmişçesine 
ilerlemeye devam ediyordu. Arkasında bulunanların gittikçe 
azaldığın duyuyordu. Buz gibi dalga onların üzerine doğru 
geliyor, çil yavrusu gibi dağıtıyordu hepsini.

Bayrağı taşıyan gençlerle kurşunî adamlar zinciri bir-
birlerine yaklaşmaya devam ediyorlardı. Askerlerin yüzü be-
lirgin olarak seçiliyordu. Bütün sokak enince yan yana dizili 
bu yüzler kirli sarı renkte bir şerit oluşturuyordu. Süngülerin 
sivri uçları acımasız parıltılar saçıyordu. Göğüslere çevrilmiş 
öldürücü çelikler daha göstericilere değmeden, onların teker 
teker kalabalıktan kopmalarını, dağılmalarını sağlıyordu.

Ana, arkasında kaçanların ayak seslerini işitti. Kaygılı 
boğuk sesler yükseldi:

«Dağdın, çocuklar!»
«Kaç Vlasov!»
«Geri çekil Pavel!»
Vesovşikov’un niyeti kötüydü:
«Bayrağı bana at. Pavel!» dedi. «Bana ver, saklayaca-

ğım.»
Bir eliyle sırığı yakaladı. Bayrak geriye doğru sallandı. 

Pavel:
«Bırak!» diye bağırdı.
Nikolay, sanki yanmış gibi çekti elini. Şarkı söyleyen 

yoktu artık. Gençler, Pavel’i bir çember içine aldılar. Ne var 
ki Pavel çemberi yarıp çıkmayı başardı. Birdenbire sessizlik 
çöktü. Sanki görünmez, saydam bir bulut inmiş ve gösterici-
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leri sarmıştı.
Bayrağın altında yirmi kadar genç toplanmıştı. Ana, 

onlara bir şeyler söylemek istedi. İçi titriyordu onlar için...
Uzun boylu ihtiyarın anlamsız sesi işitildi:
«Teğmen, şu... şeyi alsanıza elinden!»
Çelimsiz subay Pavel’e doğru koştu, sırığı yakaladı, tiz 

sesiyle:
«Bırak!» diye bağırdı.
«Çekin ellerinizi!» dedi Pavel.
Bayrak sağa sola sallanarak titredi, yeniden havaya 

kalktı.
Ufak tefek subay bir adım geriye sıçrayıp yere yuvar-

landı. Vesovşikov yumruğunu sıkarak kolunu ileriye uzattı, 
Ana’nın önünden öyle çabuk geçti ki, kadıncağız şaşakaldı: 
onun böylesine hızlı hareket ettiğini hiç görmemişti.

İhtiyar, ayağını yere vurarak kükredi:
«Yakalayın şunları!»
Birkaç asker fırladı. Birisi dipçiğini savurdu. Bayrak tit-

redi, eğildi, kurşunî askerlerin arasında görünmez oldu. Üz-
gün bir ses:

«İşte bu!» diye haykırdı.
Ana bir çığlık attı. Askerler arasından Pavel’in sesi kar-

şılık verdi.
«Hoşça kal anne! Hoşça kal sevgili anneciğim!..»
‘Yaşıyor! Beni düşündü!’ Bu iki düşünce yüreğini dağ-

ladı.
«Hoşça kal, sevgili küçükanneciğim!»
Pelageya ayak uçları üzerinde yükselerek kollarını sal-

ladı. Onları görmeye uğraşıyordu. Askerlerin başları üstün-
den Andrey’in toparlak suratını gördü. Küçükrusyalı güldü 
Ana’ya; selâm veriyordu uzaktan.

«Sevgili yavrularım... Andrey!.. Pavel!»
«Hoşça kalın arkadaşlar!»
Pencerelerden, damlaların üzerinden, üzüntülü sesler 

karşılık verdi, yankılandı.
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YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM

Biri göğsüne çarptı. Gözlerini buğulayan yaşlar arasın-
dan çelimsiz subayı gördü önünde. Suratı kıpkırmızıydı.

«Yallah, kocakarı!» diye bağırdı.
Pelageya subaya baktı. Ayağı dibinde, iki parça olmuş 

bayrak direğini gördü. Parçalardan birinde bir kırmızı bez 
takılı kalmıştı. Eğilip kaldırdı. Subay sırığı elinden kaptı, bir 
yana fırlattı, ayağını yere vurarak.

«Defol diyorum sana!» diye bağırdı.
Askerler arasından bir marş yükseldi:
Kalkın, ey yeryüzünün...
Subay fırladı, çileden çıkmış bir halde cıyak cıyak ba-

ğırdı:
«Başçavuş Kraynov! Susturun şunları!»
Ana sendeleyerek, teğmenin fırlattığı sırık parçasına 

yaklaştı, yeniden eğilip kaldırdı.
«Kapatın şunların ağzını!»
Sesler birbirine karıştı, kısıldı, marş anlaşılmaz oldu, 

sönüp gitti. Biri ana’yı omuzlarından tutup geriye döndürdü, 
sırtından itti:

«Git buradan, git...»
Subay: M «Sokağı temizleyin!» diye emir verdi.
Ana, on adım ötede yeni baştan yoğunlaşan bir kala-

balık gördü; kükrüyorlar, homurdanıyorlar, ıslık çalıyorlar, 
ağır ağır sokağın ucuna doğru geri çekilerek civardaki avlu-
lara doluşuyorlardi.

Bıyıklı, genç bir asker yanına yaklaştı, kulağı dibinde:
«Hadi, çek arabanı!» diye bağırarak onu kıyaya itti.
Ana sopaya yaslanarak uzaklaştı. Dizleri bükülüyordu. 
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Düşmemek için öbür eliyle duvarlara, tahta perdelere tutu-
nuyordu. Önünde, göstericiler tepiniyorlardı. Arkasında, ya-
nında yöresinde, askerler:

«Hadi, hadi!» diye bağırarak ilerliyorlardı.
Ana askerlerin gerisinde kaldı, çevresine baktı. Arka-

da, sokağın ucunda, aralıklı bir şerit halinde yaskerler, boşal-
mış olan alanın girişini kapatıyorlardı. Önde, kur|unî gölgeler 
yavaş yavaş kalabalığın üstüne yürüyorlardı.

Ana geri dönmek istedi, ama farkına varmadan ilerle-
yişini sürdürdü. Dar bir sokağa çıktı. Artık kimsecikler yoktu 
orada. Sokağa girdi.

Yeniden durdu. Derin derin iç geçirdi, kulak kabarttı. 
Oralarda bir yerde sesler uğulduyordu. Sopaya yaslanarak 
yeniden yürümeye başladı. Kaşlarını oynatıyordu. Birden alnı 
nemlendi, dudukları kımıldadı, eli titredi, içinden haykırmak, 
bağırmak geldi.

Sokak sola dönemeç yapıyordu. Ana orada epeyce ka-
labalık bir grup gördü. Güçlü bir ses işitti:

«İnsan kabadayılık olsun diye süngülere meydan oku-
maz, çocuklar!»

«Gördünüz, değil mi? Askerler üzerlerine yürüdüler 
de, hiç biri yerinden kıpırdamadı. Korktukları yok bizim de-
likanlıların...»

«Ne yiğit çocuk şu Pavel VlasovL.»
«Ya Küçükrusyalı?..»
«Elleri arkasında, gülümseyerek dimdik duruyordu ke-

rata!»
Ana kalabalığı yararak ilerledi.
«Dostlarım!» diye bağırdı. «İyi yürekli insanlar!»
Saygıyla yana çekildiler. Biri gülmeye başladı:
«Bakın, bayrak elinde, bayrağı almış!»
«Sus!» dedi sert bir ses.
Ana kollarını iki yana açtı.
«Dinleyin. Hazreti İsa aşkına dinleyin! Hepiniz bizden-

siniz. Hepiniz iyi insanlarsınız. Açın gözlerinizi, korkmadan 
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bakın. Ne oldu? Çocuklarımız, kanımız, canımız, gerçeği sa-
vunmaya kalkıyorlar. Hepiniz için, bebeleriniz için, kendileri-
ni Hazreti İsa gibi acı çekmeye mahkûm ediyorlar. Aydınlık 
günler arıyorlar. Başka bir yaşam hakça bir yaşam istiyorlar. 
Herkesin iyiliğini istiyorlar!..»

Yüreği parçalanıyordu. Göğsü sıkışıyordu. Boğazı kuru-
muş, yanıyordu. Yüreğinin derinliklerinde her şeyi ve herkesi 
kucaklayan engin bir sevgi oluşuyordu. Sözler gittikçe daha 
güçlü, daha kolay fışkırıyordu ağzından

Kendisini dinlediklerini, sustuklarını görüyordu. Çevre-
sini alanların düşündüklerini anlıyordu. Ve içinde, belirgin bir 
istek büyüyordü; bu insanları oğluna doğru, Andrey’e doğru, 
yüzüstü bırakılan gençlere doğru itmek isteği.

Gözlerinin gamlı ve dikkatli yüzler üzerinde gezdirerek 
sürdürdü:

«Çocuklarımız herkes uğruna. Hazreti İsa gerçeği uğ-
runa mutluluğa doğru yürüyorlar. Kötü insanlarımızın, yalan-
cı insanlarımızın, yırtıcı insanlarımızın bizleri köle halinde 
tutmak, zincire vurmak, ezmek için kullandıkları her şeye 
karşı çıkıyorlar! Gençliğimiz kanımız, canımız tüm halkımız 
için yürüyor! Onları yüzüstü bırakmayın! Onlara karşı çıkma-
yın, çocuklarınızı yürüdükleri yolda tek başlarına bırakmayın! 
Kendinize acıyın. Oğullarınızın duygularına inanın. Gerçek 
onların yüreğinde doğmuştur. Gerçek için feda ediyorlar ken-
dilerini. Güvenin onlara!»

Sesi kısıldı. Sendeledi. Gücü tükenmişti. Koltuk altla-
rından tutup desteklediler onu.

Duygulanan biri:
«Tanrının sesi bu!» diye bağırdı. «Dinleyelim, dostlar!»
 Bir başkası acıdı Ana’ya:
«Kendini kahrediyor zavallıcık!»
«Kendini kahrettiği yok, budalalığımızı yüzümüze vu-

ruyor o... Anlaşana!»
Tiz, titrek bir ses yükseldi kalabalığın arasında:
«Ey Hıristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri’m öyle yapma-
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dı mı? Arkadaşlarının, sevgili arkadaşlarının ardından gitti...»
«Doğru söylüyor. Biz niye yüzüstü bırakıyoruz çocukla-

rımızı? Ne kötülük ettiler ki bize?»
«Evine dön Pelageya!» dedi Sizov. «Hadi anacığım! Bit-

kin düştün!»
Yüzü solgundu. Darmadağın sakalı titriyordu. Birden, 

kaşlarını çattı, sert bakışlarını kalabalığın üstünde gezdirdi, 
doğruldu, açık seçik bir sesle:

«Oğlum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz,» dedi. 
«Ama sağ olsaydı, kendi elimle yollardım onların saflarına... 
Kendisine derdim ki: sen de git Matya, haklı bir dava bu, git 
görevini yap!»

Hepsi susuyorlardı. Düşünceliydiler. Yeni, ulu bir duy-
guya kapılmışlardı, ve korkmuyorlardı artık. Sizov kolunu kal-
dırıp salladı, konuşmasını sürdürdü:

«Size bunu söyleyen, eskilerden biri. Beni tanırsınız! 
Otuz dokuz yıldır burda çalışıyorum; elli üç yaşındayım. Ye-
ğenim temiz, akıllı bir çocuk: onu da götürdüler bugün. O da 
en önden yürüyordu. Vlasov’un yanıbaşında, tam bayrağın 
arkasında.»

Dönüp Ana’nın elini tuttu:
«Bu kadın gerçeği söyledi. Çocuklarımız akılcı, onur-

lu bir yaşantı sürmek istiyorlar, bizse onları yüzüstü bıraktık, 
evet, bırakıp kaçtık!.. Hadi git artık, Pelageya...»

Ana yaşlı gözlerle çevresindekilere baktı.
«Sevgili dostlarım!» dedi. «Yaşam çocuklarındır, dünya 

çocuklar için yaratılmıştır!..»
«Hadi, git, Pelageya! Al şu sopayı!» dedi Sizov, ve kırık 

bayrak direğini ona uzattı:
Ana’ya acı ile, saygı ile bakıyorlardı. Bir seVgi mırıltısı 

işitildi. Sizov sessizce yol açtı ona. Sanki gizemli bir güç on-
ları itiyormuş gibi, hepsi bir yana çekiliyor, sonra alçak sesle 
aralarında kısa konuşmalar yaparaktan Ana’nın ardı sıra yü-
rüyorlardı.

Evinin kapısına varınca geriye döndü, elindeki sopaya 
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dayanarak onları selâmladı, minnet dolu bir sesle usulca:
«Hepinize teşekkürler...» dedi.
Sonra, kafasında doğan yeni düşünceyi anımsadı:
«Eğer uğrunda ölen insanlar bulunmasaydı, Hazreti İsa 

olamazdı...»
Kalabalık sessiz sedasız Ana’ya bakıyordu.
Pelageya eğilip bir daha selâmladı onları ve evine girdi. 

Sizov başını eğerek peşinden içeri girdi.
Kalabalık bir süre daha kaldı orada.
Kendi aralarında kısaca tartıştılar.
Sonra yavaş yavaş dağıldılar,
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BİRİNCİ BÖLÜM

Günün geri kalan bölümü, anılarla yüklü bir sis için-
de, bedeni ve ruhu ezen ağır bir yorgunlukla geçti. Çelimsiz 
subayın gölgesi kurşuni bir leke gibi zıplıyordu Ana’nın gözü 
önünde; Pavel’in bronzlaşmış yüzü aydınlanıyor, Andrey’in 
gözlerinin içi gülüyordu.

Ana odanın içinde gidip geliyor, pencerenin yanında 
oturuyor, sokağı izliyor, kaşlarını çatıp yeniden yürüyordu. 
Titriyordu. Kafası bomboştu. Ortalığa bakmıyordu bir şey 
arar gibi. Su içti, ama hep susuyordu. Göğsünü yakan kaygıyı, 
alçalma duygusunu söndüremiyordu. Gün iki bölüme ayrıl-
mıştı; birinci bölümün bir anlamı, bir içeriği vardı, ama ikinci 
bölümü akıp gitmiş, yerinde kahredici bir boşluk kalmıştı. 
Karşılıksız bir soru zonklayıp duruyordu kafasının içinde.

«Şimdi ne yapmalı?..»
Maria Korsunov çıkageldi. Elini kolunu sallaya sallaya 

bağırdı, ağladı, coştu, tepindi, ne önerdiği, ne vaat ettiği, ki-
me gözdağı verdiği anlaşılmadı. Ana kayıtsız kaldı.

Maria cırtlak sesiyle:
«Gördün mü nasıl ayranı kabardı milletin?» diyordu. 

«Tüm fabrika ayağa kalktı.»
Pelageya usulca başını salladı:
«Evet, öyle!»
Sabit bakışlarında o günün olayları sürüyordu. Geçmiş 

olan olaylar... Andrey ve Pavel’le birlikte kendisinden koparıp 
götürdükleri şeyleri görüyordu. Ağlayamıyordu. Göğsü sıkış-
mıştı, gözlerinde yaş yoktu, dudakları da kurumuştu. Ağzında 
tükürük kalmamıştı. Elleri titriyor, sırtından aşağı hafif hafif 
ürperiyordu.
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Akşam jandarmalar geldi. Ana onların gelişihe ne şaş-
tı, ne de korktu. Gürütüyle içeri daldılar. Neşeli ve hoşnut gö-
rünüyorlardı. Sarı suratlı subay pis pis gülerek:

«Söyleyin bakalım, nasılsınız?» dedi. «Üçtür rastlıyoruz 
birbirimize, öyle değil mi?»

Ana susuyor, kupkuru dilini dudakları üzerinde gezdiri-
yordu. Subay epey konuştu, ukalâlık etti. Kendi sözlerini işit-
mekten hoşlandığı belliydi. Gelgelelim, söyledikleri Ana’nın 
kulaklarına varmıyor, onu rahatsız etmiyordu. Ancak:

«Sen de suçlusun, Ana, oğluna Allaha ve Çara karşı 
saygı aşılamadığın için suçlusun!» dediğf zaman, kapının 
içinden boğuk bir sesle ve yüzüne bakmadan şu karşılığı ver-
di:

«Evet, çocuklarımız bizi yargılayacaklardır. Onları bu 
yolda yalnız bıraktığımız için bizleri haklı olarak mahkûm 
edeceklerdir...»

Subay:
«Ne diyorsun?» diye bağırdı. «Daha yüksek sesle ko-

nuş!»
Ana içini çekti:
«Diyorum ki, bizleri yargılayacak olanlar, çocukları-

mızdır!»
Subay sinirli bir sesle hızlı hızlı söylev çekmeye başla-

dı. Ama sözleri Ana’ya dokunmuyordu bile.
Maria Korsunov tanık olarak çağırılmıştı. Ana’nın yanı-

başında duruyor, ama yüzüne bakmıyordu. Subay kendisine 
soru sorunca, iki büklüm eğiliyor ve tekdüze bir sesle:

«Bilmiyorum ekselans!» diye yanıt veriyordu. «Ben ca-
hil bir kadınım, aklımın elverdiği oranda ticaretimle uğraşı-
rım, hiç bir şey bilmem...»

Subay bıyığını burarak:
«Peki peki, yeter!» diye kestirip attı.
Maria eğilip arkasından nanik yapıyor, Pelageya’nın 

kulağına:
«Sen de yapsana!» diye fısıldıyordu.
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Ana’nın üstünü aramasını buyurdular. Gözlerini kırpış-
tırdı, ürkek bir sesle:

«Nasıl yapacağımı bilmiyorum, Eskelans!» dedi.
Subay ayağını yere vurdu, bağırıp çağırmaya başladı. 

Maria gözlerini yere eğdi:
«Hadi Pelageya,» dedi, «düğmelerini çöz...»
Giysilerini aradı, yokladı. Kan tepesine sıçramıştı.
«Ah! köpekler!» diye soludu.
Subay, aramanın yapıldığı köşeye bakarak sertçe ba-

ğırdı:
«Ne söylenip duruyorsun öyle?» 
Maria ürkek bir tavırla:
«Kadın işi, Ekselans!» diye mıraldandı.
Subay, Ana’ya tutanağı imzalamasını buyurdu. Peiage-

ya tutuk bir elle kalemi bastıra bastıra kitap yazısıyla şunlan 
yazdı: “Pelageya Vlasov, bir işçinin dul karısı.»

Subay, küçümser bir havayla yüzün ekşitti.
«Ne yazdın oraya?» diye sordu. «Niye yazdın onu?»
Sonra kötü kötü güldü.
 «Yabaniler!» dedi.
Jandarmalar çıkıp gittiler. Ana, pencereye yaklaştı, 

kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu, gözlerini boşluğa 
dikti, uzun süre öyle durdu. Kaşları yukarı kalkmış, dudakları 
büzülmüştü. Çenelerini öyle kuvvetli sıkıyordu ki, az sonra 
dişleri ağrıdı. Lambanın gazı tükenmişti. Işık can çekişiyordu. 
Cızırdayan fitili üfledi, karanlıkta kaldı. Üzüntülü bir şaşkınlık 
koyu bir bulut gibi göğsüne doldu, kalp atışlarını zolaştırdı. 
Bacakları ve gözleri yorgundu. Maria pencerenin altında du-
rup uyuşuk bir sesle bağırdı:

«Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban, uyu!»
Ana soyunmadan yatağına uzandı. Anafora kapılmış 

gibi, hemen derin bir uykuya daldı.
Rüyasında, bataklığın ötesinde, kente giden yolun 

üzerindeki sarı kum tümseğini gördü. Kum ocaklarında son 
bulan yokuşun tepesinde Pavel ayakta durmuş, Andrey’in se-
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siyle yavaşça:
Kalkın ey yeryüzünün lânetli insanları...
diye şarkı söylüyordu.
Pelageya tümseğin önünden geçiyor, elini alınana 

koyarak oğluna bakıyordu. Delikanlının karartısı mavi gök 
üstünde açık seçik beliriyordu. Pelageya utanıyordu ona 
yaklaşmaya, çünkü gebeydi. Kollarında da başka bir bebek 
taşıyordu. Yürüyüşünü sürdürdü. Tarlalarda çocuklar top oy-
nuyorlardı. Kalabalıktılar, top kırmızıydı. Kucağında taşıdığı 
bebek kollarını onlara doğru uzattı, yüksek sesle ağlamaya 
başladı. Pelageya meme verdi ona ve geri döndü. Askerler 
tepeciği sarmışlar, süngülerini Ana’ya çevirmişlerdi. Hızla tar-
laların ortasında bulunan bir kiliseye koştu. Olağanüstü yük-
sek, beyaz, hafif bir kiliseydi.. Sanki bulutlardan yapılmıştı. 
Cenaze vardı. Büyük, siyah bir tabut duruyordu kilisede. Ta-
butun kapağı çakılıydı, Papazla diyakos, beyaz ayin cübbesi 
giymişler, ilâhiler okuyorladı:

«Hazreti İsa ölüler arasından dirilip kalktı...»
Diyakos buhurdanı salladı, Ana’ya selâm verdi, gülüm-

sedi. Samoylov gibi onun da saçları kızıl, yüzü neşeliydi. Kub-
beden güneş ışınları süzülüyordu. Koro yerinin iki yanında 
çocuklar ilâhi okuyorlardı:

«Hazreti isa dirilip kalktı...»
Ansızın papaz kilisenin ortasında durup bağırdı:
«Yakalayın şunları!»
Cüppesi yokoluverdi, yüzünde tuz-biber bıyıklar belir-

di. Hepsi koşuşmaya başladılar. Diyakos bile buhurdanı bir 
köşeye fırlattı, Küçükrusyalı gibi başını elleri arasına aldı. 
Ana, bebeği müminlerin ayakları dibine attı. Müminler kaçar-
ken çocuğu çiğnemekten kaçınıyorlar, küçücük çıplak vücu-
da ürkek bakışlar fırlatıyorlardı. Ana diz çöküyor, onlara:

«Çocuğu bırakmayın, onu da birlikte götürün!» diye 
bağırıyordu.

Küçükrusyalı, ellerini ardında kavuşturmuş, gülümse-
yerek ilâhi okuyordu: 
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«Hazreti İsa ölüler arasından dirilip kalktı...
Pelageya eğildi, çocuğu kaldırdı, bir tahta arabaya koy-

du. Nikolay arabanın yanı sıra yürüyor, gülerek şöyle diyor-
du:

«Zor bir iş verdiler bana...»
Sokak çamurluydu. Pencerelerden başlar uzanıyordu; 

ıslık çalıyor, bağırışıyor, el kol hareketleri yapıyorlardı. Gökyü-
zü açıktı. Yakıcı bir güneş ısıtıyordu ortalığı. Hiç gölge yoktu.

«Şarkı söyleyin, küçükanne!» diyordu Nikolay. «Yaşam 
budur!»

Kendisi de şarkı söylüyordu. Sesi bütün gürültüleri 
bastırıyordu. Ana onun ardından gidiyordu. Birdenbire yanlış 
bir adım attı, dipsiz bir uçuruma yuvarlandı. Düştükçe, uçu-
rumdan çığlıklar yükseliyordu...

Şarsıla sarsıla uyandı. Ağır, kaba bir el yüreğini yakala-
mış, acımazca sıkıyordu sanki. Fabrika düdüğü inatla uluyor-
du. Ana, bunun ikinci düdük olduğunu anladı. Karmakarışık 
odanın içerisinde kitaplar dağılmıştı. Her şey altüst olmuştu. 
Jandarmaların ayakları döşemeyi kirletmişti.

Kalktı, yıkanmadan, dua etmeden, ortalığı düzeltme-
ye başladı. Mutfakta, üzerinde kırmızı bir bez bulunan kırık 
bayrak direğini gördü; kızgınlıkla kaldırdı sırık parçasını, so-
baya atmak istedi, ama ucundaki bezi çıkardı, katlayıp cebi-
ne soktu. Sonra sırığı dizinde kırdı, parçaları odun kutusuna 
attı. Pencereyi, döşemeyi bol suyla yıkadı, semaveri hazırladı, 
giyindi, mutfak penceresinin yanında oturdu. Bir gün önce 
kafasını kurcalayan soru yeniden karşısına dikildi:

«Şimdi ne yapmalı?»
Daha dua etmediğini anımsadı. Birkaç dakika ikonla-

rın önünde ayakta durdu, yine oturdu. Yüreği boştu.
Garip bir dinginlik çökmüştü ortalığa. Bir gün önce so-

kaklarda bağırıp çağıranlar bugün sanki evlerde saklanıyor-
lar, o olağanüstü günü düşünüyorlardı.

Birden, gençlik yıllarında gördüğü bir olay geldi aklı-
na: Zausaylov senyörlerinin asırlık parkında, yüzü nilüferler-
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le kaplı geniş bir yapay göl vardı. Bir sonbahar günü oradan 
geçerken gölün ortasında bir sandal görmüştü. Göl karanlık 
ve durgundu. Sandal, sararmış yapraklarla süslü siyah sulara 
yapışmış gibiydi. Ölü yapraklar ortasında kımıltısız duran o 
bomboş, küreksiz tekneden derin bir hüzün, gizemli bir ke-
der yayılıyordu ortalığa! Pelageya orada uzun uzun durmuş, 
sandalı acaba kıyıdan bu kadar uzağa kim itti, niye itti diye 
kendi kendine sorup durmuştu. O akşam, şato kâhyasının 
karısı gölde boğulmuş diye haber çıkmıştı. Ölen kadın, her 
zaman hızlı hızlı yürüyen, saçları hep darmadağınık duran 
ufak tefek bir kadındı.

Ana, elini gözlerinde gezdirdi. Bir gün önceki olaylar 
geldi aklına. Bakışını soğuyan çayına dikti, öylece kalakaldı 
sandalyenin üzerinde. Akıllı bir kimseyle görüşmek, bir sürü 
şey sormak istiyordu canı.

Dileğini yerine getirmek için sanki, öğleden sonra Ni-
kolay İvanoviç çıkageldi. Ne var ki onu görünce Ana birden-
bire kaygılandı. Selâmına karşılık.vermeden usulca:

«Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,» dedi. 
«Tedbirsizlik ettiniz. Sizi görürlerse mutlaka tutuklarlar.»

Nikolay, Ana’nın elini kuvvetle sıktı, gözlüklerini dü-
zeltti, yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak kısaca durumu 
açıkladı:

«Pavel, Andrey ve ben şöyle kararlaştırmıştık: Eğer on-
lar yakalanırlarsa, ben sizi kente götürüp bir yere yerleştire-
cektim. Aramaya geldiler mi?»

«Geldiler. Her yere burunlarını soktular, üstümü aradı-
lar. Bu adamlarda ne utanmak var ne vicdan!»

Nikolay omuzlarını silkti.
«Niye olsun yani?» dedi.
Niçin kente gidip orada yaşaması gerektiğini açıkla-

maya koyuldu.
Ana donuk bir gülümsemeyle Nikolay’a bakıyor, onun 

sevecen sesini dostluk duygularıyla dinliyordu. İleri sürdüğü 
gerçekleri pek arılamıyorsa da, ona karşı duyduğu tatlı güve-
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ne kendisi de şaşıyordu.
«Mademki Pavel öyle istiyor, ve eğer sizi sıkıntıya sok-

mazsam...»’
«Siz onu tasa etmeyin. Ben yalnız başıma yaşarım. 

Arada sırada ablam gelir, o kadar.»
Ana şart koydu:
«Ekmeğimi kazanmak isterim!»
«Nasıl isterseniz.... Size göre bir iş buluruz.»
Şimdi artık Ana için çalışmak, oğlu ve arkadaşları gibi 

çalışmak anlamını taşımaktaydı. Nikolay’a yaklaştı, gözleri-
nin içine baka baka sordu:

«Bana iş bulacak mısınız?»
«Evim küçüktür. Bekâr evi...»
Pelageya usulca
«Ben o tür bir iş demiyorum!»
Nikolay ne demek istediğini anlamadı diye gocunmuş-

tu. İç çekti. Ama Nikolay’ın miyop gözlerinin içi gülüyordu. 
Bir an daldı.

«Pavel’i ne zaman görürseniz, hani o gazete çıkarma-
mızı isteyen köylüler vardı ya, onların adresini öğrenebilir mi-
siniz kendisinden?..»

Ana neşeyle haykırdı:
«Ben tanırım onları! Onları bulur, bana ne derseniz ya-

parım. Yasak kâğıtlar taşıdığım kimin aklına gelir? Fabrikaya 
öyle çok kâğıt taşıdım ki!»

Omuzunda heybe, elinde değnek, ıssız yollarda gide 
gide, orman demeden, köy demeden dolaşıp durmak heve-
sine kapıldı birdenbire.

«Rica ederim, bana verin bu işi sevgili dostum.» de-
di. «Nereye isterseniz giderim, bütün yörelerde yolumu bu-
lurum, yaz olmuş kış olmuş, aldırmam, bir hacı adayı gibi, 
mezara girinceye dek giderim. Benim için imrenilecek bir 
durum değil mi bu?»

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasız, serseri bir 
yaşantı içinde, izbelerin pencereleri altında sadaka dilenir 
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görünce, tasalandı.
Nikolay usulca elini tuttu, sıcak parmaklarıyla okşadı. 

Sonra saatine bakarak:
«Sevgili dostum!» diye haykırdı Ana. «En çok sevdi-

ğimiz kimseler olan çocuklarımız özgürlüklerini, canlarını 
feda edecekler, acımadan mahvedecekler kendilerini, ve 
ben, ben ki bir anayım, bir şey yapmayacak mıyım? Neler 
yapmam ki!»

Nikolay sarardı. Okşayıcı bir ilgiyle Ana’ya bakarak:
«Biliyor musunuz?» dedi. «Böyle sözleri ilk kez işitiyo-

rum...»
Ana, başını hüzünle salladı:
«Ne diyebilirim ki?»
Güçsüzlük belirten bir hareketle kollarını sarkıttı.
«Şu ana yüreğinin içindeki şeyleri belirtebilecek söz-

cükleri bir bulsam...»
Sözcükler onu sarhoş etmiş de içinden bir kuvvet İtmiş 

gibi, oturduğu yerden kalktı:
«Bir bilsem, çoklarını ağlatırdım alimallah... Kötü in-

sanları, vicdansız insanlar bile...»
Nikolay da kalktı, bir daha baktı saate:
«Demek, kararınız karar... Benim eve yerleşiyorsu-

nuz!»
Ana sessizce başını salladı:
«Ne zaman? Elverdiğince çabuk olsun...»
Nikolay tatlı bir sesle ekledi:
«Sizin için kaygılanacağım, inanın!»
Ana şaşkınca baktı Nikolay’a. Niçin ilgileniyordu ken-

disiyle? Başını eğmiş, sıkılgan bir gülümsemeyle önünde du-
ruyordu. Sırtı kamburlaşmıştı. Gözleri miyoptu. Süssüz, siyah 
bir ceket giymişti. Üzerinde taşıdığı her şeyi başkasından 
ödünç almıştı sanki. Çekine çekine:

«Paranız var mı?» diye sordu.
«Hayır!...»
Nikolay hemen kesesini çıkardı cebinden, ağzını açtı, 
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Ana’ya uzattı:
«Buyrun, alın lütfen...»
Ana, elinde olmayarak gülümsedi.
«Her şey değişti!» dedi «Sizin için para bir değer taşı-

mıyor artık! Adam var, ruhunu satıyor para için, sizler için bir 
anlamı yok. Parayı sanki yalnızca başkalarına yardım etmek 
için saklıyorsunuz...»

Nikolay usulca güldü:
«Para hoş bir şey değil. Vermekten de almaktan da sı-

kılır insan...» 
Ana’nın elini tuttu, kuvvetle sıktı.
«Elverdiğince çabuk gelirsiniz, değil mi?» diye yinele-

di.
Ve her zamanki gibi sessizce ayrıldı.
Pelageya onu uğurladıktan sonra şöyle düşündü:
‘Ne iyi insan... ama bize acıdığını söylemedi.’
Böyle olması hoşuna mı gitmiyordu, yoksa buna şaş-

mış mıydı? Kendisi de anlayamadı.
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İKİNCİ BÖLÜM

Bu ziyaretten dört gün sonra yola koyuldu Pelageya. 
Kendisi ve iki bavulunu taşıyan araba mahalleden çıkıp kırda 
yol almaya başlayınca arkaya baktı, yaşamının en dertli ve 
zor döneminin geçtiği, yeni acılar, yeni sevinçlerle dolu baş-
ka bir dönemin başladığı o mahalleden bir daha geri dönme-
mek üzere ayrıldığını sezinliyordu.

Fabrika, koyu kırmızı renkte dev bir örümcek gibi, kap-
kara kurumla örtülü düzlüğün üzerinde yayılıyordu göklere 
uzanan bacalarıyla. Tek katlı işçi evleri fabrikanın çevresinde 
sıkışmıştı. Basık, kurşunî evler bataklığın kıyısında toplan-
mıştı. Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakınırcasına bir-
birine bakıyordu. Fabrika gibi koyu kırmızı renkte olan kilise, 
evlerden yukarı yükseliyor, ama çan kulesi fabrika bacaların-
dan daha alçakta kalıyordu.

Ana içini çekti, boğazını sıkan bluzunun yakasını açtı.
Arabacı, yuları atın sırtında sallayarak:
«Deh!» diyordu.
Kaç yaşında olduğu belli olmayan, seyrek sakallı, uçuk 

gözlü, paytak bir adamdı. Yalpalaya yalpalaya arabanın ya-
nından yürüyordu. Yolculuğun hedefi belli ki onu hiç ilgilen-
dirmiyordu. Paytak bacaklarını gülünç biçimde uzatarak:

«Deh!» diyordu.
Sesi cansızdı. Ağır çizmelerinde kurumuş çamurlar 

vardı.
Ana çevresine bir göz gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalarda 

bomboştu.
Beygir acınacak durumdaydı. Kafasını sallıyor, ayak-

ları güneşten ısınan kalın kum tabakasına gömülürken lap 
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lup sesler çıkarıyordu. İyi yağlanmamış olan eski araba gıcır-
dıyordu. Bütün bu sesler tozlarla birlikte yolcunun ardında 
kalıyordu...

Nikolay İvanoviç kentin ucunda, tenha bir sokakta, yaş-
lılıktan çökmek üzere olan iki katlı karanlık bir evin bitişiğin-
deki küçük, yeşil boyalı bir evde oturuyordu. Evin önünde sık 
bitkilerle dolu ufak bir bahçe vardı. Leylâkların, akasyaların 
dalları, genç kayınların gümüş yaprakları, evin üç odasının 
pencerelerinden içeri tatlı bakışlar fırlatıyordu. Odalar sessiz 
ve temizdi. Yaprakların dişli gölgeleri döşemenin üzerinde 
sessizce tireşiyordu. Duvarlarda, sert bakışlı kişilerin portre-
leri altında kitap yüklü raflar uzanıyordu.

Nikolay, Anayı ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bah-
çeye, bir penceresi sık otlar biten avluya bakıyordu. Bu oda-
nın duvarları da kitap yüklü dolaplar ve raflarla kaplıydı.

«Burada rahat olur musunuz?» diye sordu. 
«Bence mutfak daha iyi,» dedi Ana. «Orası temiz, ay-

dınlık..»
Nikolay bir şeyden korkuyormuş gibi davranıyordu. 

Ama ezile büzüle onu kandırmaya uğraşıp da mutfaktan cay-
dırınca, bir anda neşesi yerine geldi.

Üç odada bambaşka bir hava vardı. Hafif, hoş bir hava. 
İnsan ister istemez sesini alçaltıyor, duvarlarda sabit bakışlar-
la canlıları izleyen kişilerin sakin düşüncelerini bozmaktan 
kaçınıyordu.

Ana, pencerenin kıyısına sıralanmış saksıların toprağı-
nı elledi.

«Çiçekleri sulamak gerek,» dedi.
Nikolay suçlu bir tavırla:
«Ya, evet!» dedi. «Valla, çiçekleri severim ama onlarla 

uğraşacak zamanım yok.»
Bir şey çekti Pelageya’nın dikkatini: bu rahat evde 

bile Nikolay dikkatle yürüyor, çevresinde bulunan her şeye 
yabancıymış gibi davranıyordu. Yüzünü baktığı şeylere yak-
laştırıyor, sağ elinin ince parmaklarıyla gözlüğünü düzelterek 
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gözlerini kırpıştırıyor, kendisini ilgilendiren eşyaya ilgiyle ba-
kıyordu. Kimi zaman o eşyayı eline alıyor, yüzüne yaklaştı-
rıyor, iyice inceliyordu. Sanki Ana ile birlikte yeni gelmişti o 
eve, sanki odada bulunan her şey kendisine yabancıydı, tıpkı 
Anaya olduğu gibi... Pelageya, onu bu denli dalgın görünce 
kendi evindeymiş gibi oldu, hiç yardırgamadı yabancı evi. 
Nikolay’ın ardından her yeri dolaştı, her şeyin yerini belledi, 
nasıl yaşadığı konusunda sorular yöneltti. Nikolay, gerektiği 
biçimde davranmayan, ama başka türlü yapamayan, ve bu 
nedenle özür dileyen bir kimse tavrıyla yanıtlıyordu onun so-
rularını.

Ana çiçekleri suladı, piyanonun üzerinde darmadağı-
nık duran notları düzgünce istif etti, sonra semavere baktı.

«Bunu temizlemek gerek,» dedi.
Nikolay parmağıyla metali yokladı, parmağını burnu-

na götürüp kokladı. Yüzü pek ciddileşmişti. Ana hoşgörüyle 
gülümsedi.

Akşam, yatağa girip de o günkü olayları aklına getirin-
ce, başını yastıktan kaldırıp şaşkınca çevresine baktı, öm-
ründe ilk kez bir yabancının çatısı altında yatıyordu. Oysa 
hiç sıkılganlık duymuyordu. Sevgiyle düşündü Nikolay’ı. Ona 
elinden geldiğince yardım etmek, yaşantısına biraz sıcaklık, 
sevecenlik katmak isteği duydu. Onun sıkılganlığı, gülünç 
becereksizliği, yaşamın pratik yönünü hiç bilmemesi, duru 
gözlerinin hem çocuksu, hem akıllı havası duygulandırıyordu 
Ana’yı. Sonra aklı yeniden oğluna gitti. 1 Mayıs’ı düşündü. Bu 
tarih artık yeni bir anlam taşıyor, yeni titreşimler yaratıyordu. 
O günün getirdiği acı da bir başka türlüydü: insanı tepeleyen 
bir yumruk gibi inmiyor, başları yere eğdirmiyordu. Yüreği 
eziyor, sakin bir öfke uyandırıyordu yalnız, ve bu öfke eğik 
sırtları doğrultuyor, başlan dikleştiriyordu.

Kentteki gece yaşantısının gürültüleri ağaçların yap-
raklarını sarsarak açık pencereden içeriye doluyordu. 
Pelageya’nın tanımadığı bu gürültüler uzaktan geliyor, eve 
varana dek gücünü yitiriyor ve odanın içinde eriyordu. Ana 
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bu seslere kulak kabarttı } ve:
«Çocukların her biri bir yana çekilip gidiyor şu dünya-

da!» diye düşündü.
Ertesi sabah erkenden semaveri temizledi, yaktı, bu-

laşıkları yıkayıp yerine yerleştirdi ve hiç gürültü etmedi. Son-
ra mutfakta oturup Nikolay’ın uyanmasını bekledi. Sonunda 
öksürüğü işitildi ve delikanlı göründü. Bir eliyle gözlüğünü 
tutuyor, öbür eliyle boğazını koruyordu. Pelageya, selâmına 
karşılık verdikten sonra semaveri odaya taşıdı. O sırada Ni-
kolay yerlere su sıçrataraktan yıkanıyor, sabunu, diş fırçasını 
yere düşürüyor, kendi beceriksizliğine homurdanıyordu.

Kahvaltı ederken dedi ki:
«Taşra yönetiminde pek tatsız bir görev yaparım: köy-

lülerimizin nasıl mahvolduklarını incelerim...»
Suçlu gibi gülemsedi:
«Sürekli açlık yüzünden güçsüz düşen bu zavallılar er-

kenden ölürler. Çocukları cılız doğar, güz sinekleri gibi dökü-
lürler. Bu âfetin nedenlerini biliyoruz aslında; onları iyice in-
celedik mi, maaşımızı alırız, görevimiz de bitmiş olur. Zaten 
maaş almaktan başka bir şey yaptığımız yok ya...»

«Peki siz nesiniz? Öğrenci mi?» diye sordu Pelageya.
«Hayır, okul öğretmeniyim ben. Babam Viatka’da 

fabrika müdürü; ben öğretmen oldum. Ama, köylülere ki-
tap dağıttığım için hapse attılar beni. Sonra bir kitabevinde 
memur olarak çalıtım. Ama orada tedbirsiz davrandım, yine 
yakaladılar. Arkangei’e sürdüler beni. Orada da başım valiyle 
belâya girdi, bu sefer Beyaz Deniz kıyısından küçük bir köye 
gönderdiler. Orada beş yıl kaldım.»

Güneşle dolup taşan aydınlık odada sesi durgun 
ve tekdüze çıkıyordu. Ana çok dinlemişti bu tür öyküleri, 
Pavel’in arkadaşları bu öyküleri niçin böylesine rahat, sanki 
kaçınılmaz olaylarmış gibi anlatırlardı, buna hiç bir zaman 
aklı ermemişti.

«Bugün kızkardeşim gelecek,» dedi Nikolay.
«Evli mi?»
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«Dul. Kocası Sibirya’ya sürüldü, oradan kaçtı ve yaban-
cı ülkelerde veremden öldü. İki yıl oldu.»

«Kızkardeşiniz sizden küçük mü?»
«Altı yaş büyük. Ona çok şey borçluyum. Göreceksiniz 

ne güzel çalar! Bu piyano onun. Burada bulunan birçok şey 
onun; kitaplar benim..!»

«Nerede oturur?»
Nikolay gülümsedi:
«Her yerde. Nerede gözünü daldan budaktan esirge-

mez birine gerek duyulursa o da oradadır.»
«O da mı şeyle... bu davayla uğraşır?»
«Elbette!»
Daireye gitmek üzere evden ayrıldı. Ana, bunca kişinin 

inatla, inaçla desteklediği «bu dava»yı düşünmeye başladı. 
Bu insanların karşısında, gecenin karanlığında bir dağla kar-
şılaşmış gibi bir duyguya kapılıyordu. 

Öğleye doğru, siyahlar giymiş, uzun boylu çevik vücut-
lu bir kadın çıkageldi. Ana, kapıyı açınca ziyeretçi küçük, sarı 
bir vilizi yere atıp Pelageya’nın elini yakaladı:

«Siz Pavel’in annesisiniz değil mi?»
Ana, kadının şıklığı karşısında ezilip büzüldü.
«Evet,» diye karşılık verdi.
«Tam düşündüğüm gibisiniz!»
Aynanın karşısına geçip şapkasını çıkardı, konuşması-

nı sürdürdü:
«Kardeşim buraya yerleşeceğinizi, birlikte yaşayacağı-

nızı yazmıştı bana. Pavel’le ben eski dostuz. Sizden sık sık 
sözederdi.»

Sesi boğuktu. Ağır ağır konuşuyordu, ama hareketleri 
çabuk ve canlıydı. Kurşunî renkte iri gözlerinin içi, gençlik 
ve içtenlikle gülüyordu. Şakaklarında incecik kırışıklar belir-
meye başlamıştı. Parlak saçlarında kırlaşmış tutamlar göze 
çarpıyordu.

«Karnım aç!» dedi. «Bir fincan kahve olsa memnun-
lukla içerdim.»
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«Hemen pişiririm!»
Pelageya dolaptan bir cezve aldı, usulca sordu:
«Sahi, Pavel benden sözediyor mu?»
«Çoook...»
Ufak, meşin bir tabaka çıkardı, içinden bir sigara aldı, 

yaktı, odanın içinde gidip gelerek sordu: 
«Çok mu kaygılısınız?»
Ana, cezvenin altında titreşen ispirto ocağının mavi 

alevini izliyor ve gülümsüyordu. öylesine sevinmişti ki, iyi gi-
yimli kadının karşısında duyduğu çekingenlik yitip gitmişti.

«Demek benim sözümü ediyormuş aslan oğlum,» di-
ye düşündü.

«Elbette kaygılıyım,» dedi. «Zor şey. Ama eskiden da-
ha çok üzülürdüm. Şimdi, yalnız olmadığını biliyorum...»

Ve gözlerini ziyarteçinin yüzüne dikip sordu:
«Adınız ne acaba?»
«Sofia.»
Ana dikkatle inceliyordu karşısındakini. Genç kadın 

ölçüsüz, aşırı atak, telâşlı görünüyordu. Kendinden emin bir 
tavırla konuşuyordu.

«Önemli olan, hapishanede fazla kalmamaları, çabuk 
yargılanmaları. Pavel sürgüne gönderilir gönderilmez onu ka-
çırtırız. Onsuz yapamayız burada.»

Ana inanmıyormuş gibi baktı yüzüne. Sofia sigarasını 
söndürecek bir yer aradı, bir saksının içine soktu. Ana sözü-
nü tartmadan çığlığı bastı:

«Çiçeklere zarar vereceksiniz!»
«Kusura bakmayın,» dedi Sofia. «Nikolay da böyle der 

hep.»
İzmariti saksıdan alıp pencereden dışarı fırlattı.
Ana utandı, Sofia’nın gözlerinin içine baktı, suçlu suç-

lu:
«Özür dilerim,» dedi. «Bunu düşünmeden söyledim. 

Sizi uyarmak bana düşmezdi.»
Sofia omuzlarını silkti:
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«Niye olmasın? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kah-
ve oldu mu? Teşekkür ederim. Niçin bir fincan pişirdiniz? Siz 
içmiyor musunuz?*

Ve birdenbire Ana’yı omuzlarından tutup kendine doğ-
ru çekti, içtenlikle gözlerinin içine bakarak, şaşkın şaşkın:

«Yoksa sıkılganlık mı?» diye sordu.
Pelageya güümseyerek karşılık verdi:
«Sıkılganlık duysaydım sizi uyarmaya kalkışır mıy-

dım?»
Ve şaşkınlığını gizlemeden, kendi kendine konuşuyor-

muş gibi söylendi:
«Daha dün geldim sizin eve, bugün sanki evimdeymiş 

gibi davranıyorum, hiç bir şeyden çekinmiyorum ağzima ge-
leni söylüyorum...»

Sofia:
«Öyle olmak gerek!» diye haykırdı.
Pelageya sürdürdü:
«Aklım nerde bilmem. Kendimi bile tanımıyorum. 

Eskiden, birisine açık yüreklilikle bir söz etmeden önce laf 
uzun süre evelenir gevelenir, zemin hazırlanırdı, şimdi ise... 
hemen içten olunuyor, eskiden akıldan bile geçirilmeyen 
şeyler yekten söyleniyor...»

Sofia ikinci bir sigara yaktı. Duru, tatlı bakışlarla Ana’yı 
süzüyordu.,

Ana, kafsanı kurcalayan soruyu geciktirmedi:
«Pavel’i kaçırtacağınızı söylüyorsunuz. Peki ama, kaç-

tıktan sonra nasıl yaşayacak?»
Sofia bir kahve daha doldurdu.
«Çocuk oyuncağı bu!» dedi. «Bir sürü kaçak nasıl yaşı-

yorsa o da öyle yaşayacak... örneğin daha bugün bir kaçakla 
birlikteydim. Çok değerli bir adam. Beş yıl için sürgün edil-
mişti, üç-buçuk ay kaldı orada....»

Ana gözlerini ayırmadan Sofia’ya baktı, gülümsedi, ka-
fasını sallayarak alçak sesle:

«Ah!» dedi, «o ne gündü o, 1 Mayıs gün altüst etti beni. 
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Aynı zamanda iki yol izliyormuşum gibi huzursuzum. Bir ba-
kıyorsunuz her şeyi anladığımı sanıyorum, sonra birdenbire 
sisler arasındaymışım gibi bir duyguya kapılıyorum, örneğin 
siz, bakıyorum da siz bir hanımefendisiniz, ve bu davayla uğ-
raşıyorsunuz... Pavel’i tanıyorsunuz, beğeniyorsunuz, bunun 
için size teşekkür ederim...»

Sofia güldü.
«Asıl size teşekkür etmek gerek!» dedi.
Ana içini çekti: 
«Niye bana olsun? Bütün bunlan ona öğreten ben de-

ğilim ki.»
Sofia sigarasını çay bardağının tabağına bıraktı, başını 

sarstı, altın sarısı saçları dalga dalga omuzlarına döküldü. 
«Artık soyunmalı, bu cici şeyleri üzerimden atmalı-

yım,» dedi.
Ve odadan çıktı.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Nikolay akşama doğru eve döndü. Yemeğe oturdular. 
Sofrada, Sofia kaçağı nasıl bulduğunu, nasıl sakladığını güle-
rek anlattı. Casuslardan korkuyor, adım başında casus görü-
yordu. Kaçak da pek şaşkın gözükoyordu. Bunları, anlatırken 
Sofia’nın ses tonu zor bir iş başaran ve bundan sevinç duyan 
bir işçinin böbürlenişini andırıyordu.

Üstünü değiştirmiş, gümüş renginde hafif, bol bir giysi 
geçirmişti sırtına. Bu giysi içinde daha uzun boylu, gözleri da-
ha derin görünüyordu; davranışları daha serinkanlıydı.

Yemekten sonra Nikolay:
«Sofia,» dedi. «Sana yeni bir iş çıktı. Biliyorsun, kırsal 

bölge için bir gazete çıkarmaya giriştik, ama son tutuklama-
lar yüzünden bağlantımız koptu. Dağıtımı sağlayacak adamı 
ancak Pelageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdi-
ğince çabuk istiyoruz.»

Sofia sigarasını tüttürerek:
«İyi ya!» dedi. «Gidiyor muyuz, Pelageya?»
«Elbette, gidelim.»
«Uzak mı?»
«Aşağı yukarı seksen kilometre...»
«İyi ya!.. Ben biraz piyano çalacağım şimdi. Müzikten 

rahatsız olmazsınız ya, Pelageya?»
Ana, sedirin bir ucuna ilişti:
«Bana sormayın,» dedi. «Ben yokmuşum gibi davra-

nın.»
İki kardeşin, kendisine dikkat etmiyormuş gibi yap-

makla birlikte, konuşmalanna ortak etmek fırsatını hiç kaça-
madıklarını görüyordu.
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«Dinle, Nikolay! Grieg’in bestesi bu. Bugün getirdim... 
Pencereleri ört.»

Notayı açtı, sol eliyle usulca tuşlara vurdu. Teller titreş-
ti, yumuşak ve yoğun sesler çıkarmaya başladı. Sesler birbiri-
ni kovaladı. Sağ eli altında duru.sesler kaygılı bir atılım ile ha-
valandı, kalın notalar üzerinde çın çın öterek döndü durdu, 
ürkek kuşlar gibi çırpındı.

Bu ezgi önce etiklemedi Ana’yı.Ard arda çıkan sesler 
bir kakofoni gibi geldi. Bir sürü notanın karmaşık titreşim-
lerinden oluşan melodiyi, kulağı seçemiyordu. Yarı uyuklar 
durumda, geniş sedirin öteki ucunda bağdaş kuran Nikolay’a 
bakıyor, Sofia”nın sert profilini, sarışın gür saçlarla kaplı ba-
şını seyrediyordu. Sıcak bir güneş ışını genç kadının başını 
ve omuzunu aydınlattı, sonra tuşların üzerine düşüp yorum-
cunun parmaklarını sardı. Oda gittikçe müzikle doluyor, 
Ana’nın yüreği farkına varmadan etkileniyordu.

Ve ansızın geçmişin karanlık girdabında çoktandır 
unutulmuş bir olayın anısı hortladı, acımışız bfr açık seçiklik-
le gün ışığına çıktı.

Bir gece kocası eve çok geç dönmüştü. Körkütük sar-
hoştu. Karısını kolundan tutup yataktan atmış, tekmelemiş:

«Defol, leş, bıktım senden!» diye bağırmıştı.
Pelageya darbelerden kurtulmak için iki yaşındaki 

çocuğunu kapmış, onun küçücük, çıplak ve ılık vücudunu 
kalkan gibi kullanmıştı. Pavel ağlıyor, debeleniyordu. Kork-
muştu.

Mikhail:
«Defol!» diye kükrüyordu.
Pelageya fırlamış, mutfağa koşmuş, omuzlarına bir şey 

almış, çocuğu bir şalla sarıp sarmalamış, bağırmadan, sızlan-
madan, gecelikle, yalınayak sokağa fırlamıştı. Aylardan ma-
yıstı, gece serindi. Sokağın soğuk tozu ayaklarına yapışıyor, 
parmakları arasına doluyordu. Bebek ağlıyor, çırpınıyordu. 
Memesini çıkarmış oğlunu göğsüne bastırmış, o korkulu yer-
den uzaklaşmak için yürümüş de yürümüştü. Çocuğu kuca-
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ğında sallıyor, alçak sesle şarkı söylüyordu:
«Eee-e... e-e-e-e»
Gün ağarmaya başlayacaktı. Birisi rastlar da o yarı çıp-

lak haliyle görür diye korkmuş, utanmış, bataklığın kıyısına 
inmiş, genç titrek kavaklar altında yere oturmuştu. Uzun sü-
re kalmıştı orada. Büyüyen gözlerini karanlığın içine daldırıp 
çocuğuna ve kırılan yüreğine ninni söylemişti:

«Ee-e-e-e...»
Başının üstünde, sessizce tünemiş olan siyah bir kuş 

birdenbire kıpırdanmış, hızını alıp uzaklara uçmuştu. Ana 
uyanmış, kalkmış, soğuktan titreyerek evine yönelmişti. Alış-
kın olduğu korkuya, dayağa, yeni hakaretlere göğüs germe-
ye...

Duru, kayıtsız, soğuk uyumlu sesler son bir kez daha 
dalgalandı, yavaş yavaş söndü.

Sofia dönüp usulca sordu kardeşine:
«Hoşuna gitti mi?» 
Nikolay birdenbire uyanmış gibi ürperdi.
«Çok!» dedi, «Çok!»
Ana’nın göğsünde anıların yankısı sürüyordu. Kafasına 

bir düşünce takılıyordu:
‘Bu adamlar düzenli, huzur içinde yaşıyorlar.Ayak takı-

mından olduğu gibi küfür etmiyorlar, votka içmiyorlar, boş bir 
şey için kavga etmiyorlar...’

Sofia sigara yakmıştı. Çok içiyordu, neredeyse uç ucu-
na ekliyordu. Dumanını içine çekerek:

«Zavallı Kostia’nın en sevdiği parçaydı bu!» dedi. Ve 
piyanodan hafif, hüzünlü bir nağme daha çıkararak ekledi:

«Kendisine bunu çalmayı öyle severdim ki!.. Nasıl da 
ince duyguluydu, her şeyden anlardı...»

‘Herhalde kocasını düşünüyor,” diye düşündü Ana, ve 
gülümsedi.

Sofia tuşlara hafif hafif vurarak, alçak sesle sürdürdü:
«Bana çok mutluluk verdi. Öyle iyi bilirdi ki yaşama-

sını!..»
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Nikolay sakalını çekiştirerek:
«Evet,» dedi. «Ruhundan yaşama sevinci fışkırırdı!»
Sofia içmeye başladığı sigarayı attı, Ana’ya döndü:
«Yaptığım gürültü sizi rahatsız etmiyor ya?»
«Bana sormayın, müzikten anlamam ben. Burada 

oturmuş hem dinliyor, hem düşünceye dalıyorum...»
Anlamadığını itiraf etmekten canının sıkıldığını gizle-

yemedi. Sofia üsteledi:
«Ama anlamanız gerek! Bir kadın, hele acısı varsa, 

müziği anlamazlık edemez...»
Kuvvetle tuşlara vurdu. Bir çığlık tınladı. Korkunç bir 

haberle yüreğinden vurulan ve derin iniltiler çıkaran bir insa-
nın çığlığı... Ürkek genç sesler birbirini kovalarcasına çil yav-
rusu gibi dağıldı. Sonra yeniden kalın, öfkeli bir ses yükseldi, 
bütün öteki sesleri bastırdı. Mutlaka bir felâket patlak vermiş-
ti. Ama öyle bir felâket ki, sızlanma değil, öfke doğuruyordu. 
Başka bir ses daha işitildi, ve bu yumuşak, güçlü ses, güzel, 
yalın, inandırıcı, coşturucu bir şarkı tutturdu.

Ana’nın yüreği evsahiplerine tatlı sözler söylemek iste-
ğiyle doldu. Müzikten sarhoş olmuş gibi gülümsüyor, onlara 
yararlı olabileceğini sanıyordu. Yapılacak bir iş bulmak için 
çevresine göz gezdirdi, semaveri hazırlamak için ayak uçları-
na basa basa mutfağa gitti.

Ne var ki, yararlı olmak isteği btınunla bitmedi. Çay 
ikram ederken, bir yandan da sıkılgan bir gülümsemeyle 
konuşuyordu. Sevgi dolu sıcak gözleriyle kendi yüreğini de 
arıtmak istiyordu sanki!

«Bizler, halktan olan kimseler, her şeyi duyarız ama 
duygularımızı dile getirmekte güçlük çekeriz. Utanırız, çünkü 
anlarız ama söyleyemeyiz. Bu sıkılganlık yüzünden çoğu za-
man kendi düşüncelerimize kızarız. Yaşam her yönden sille 
indirir, yaralar bizi. Dinlenmek isteriz, ama düşünceler engel 
olur.»

Nikolay gözlüğünü silerek dinliyordu. Sofia gözlerini 
açmış; Ana’ya bakıyordu. Sönük sigarasını içmeyi unutmuş-
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tu. Hâlâ piyanonun önünde, enstrümana doğru yarı dönük 
oturuyor, arada sırada sağ elinin ince uzun parmaklarını ha-
fifçe tuşlarda gezdiriyordu. Piyanonun sesi Ana’nın sözlerine 
karışıyordu. Pelageya duygularını yalın, içten sözlerle anlatı-
yordu:

«Şimdi ise, kendimden ve başkalarından az çok sö-
zedebilmeye başlıyorum, çünkü... anlamaya başladım, ar-
tık karşılaştırma yapabiliyorum. Bundan önce, karşılaştırma 
olanağım yoktu. Bizim durumumuzda olanların hepsi aynı 
biçimde yaşarlar, ama şimdi başkalarının nasıl yaşadıkları-
nı görüyorum, ben nasıl yaşardım onu da anımsıyorum, ve... 
acı oluyor, zor oluyor bu karşılaştırma!»

Sesini alçattı:
«Belki de doğru dürüst sözler söylemiyorum, ve söy-

lemem hiç de gerekli değil belki, çünkü siz her şeyi biliyor-
sunuz...»

Sesi ağlamaklı oldu. Gözleri dostça gülüyordu.
«Ama sizin iyiliğinizi ne kadar istediğimi göstermek 

için içimi dökmek istiyordum!»
Nikolay tatlı bir sesle:
«Görüyoruz!» dedi.
Pelageya konuşma isteğini bir türlü doyuramıyordu. 

Kendisi için yenilik olan ve çok daha önemli görünen şey-
lerden sözetti. Kendisini küçük düşüren olaylarla, ses etme-
den katlandığı acılarla dolu yaşantısını anlattı. Öfkesiz anlattı. 
Dudaklarında acımalı bir gülümseme vardı. Üzüntülü yılların 
renksiz çilesini söküyor, kocasından yediği darbelerin sayısı-
nı hesaplıyordu. Ve kendisi de şaşıyordu ne kadar boş baha-
nelerle dayak yediğine, ve de dayaktan kaçmayı hiç becere-
mediğine...

Sofia ile Nikolay ağız açmadan dinliyorlardı. Hayvan 
yerine konulan ve uzun süre yakınmaksızın kendini hayvan 
gibi hisseden bir beşeri yaratığın basit öyküsündeki derin an-
lam ikisini de ağır bir üzüntüye boğuyordu. Sanki binlerce 
kişinin yaşantısı dile geliyordu onun ağzında. Ana’nın yaşa-
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mında her şey yalın ve sıradandı, ama bu yalınlık, bu sadelik, 
yeryüzünde yaşayan sayısız insanın yazgısıydı, ve Ana’nın öy-
küsü bir simge değeri taşıyordu. Nikolay dirseklerini masaya 
dayamış başını avuçları içine almış, kımıldamıyor, gözlüğü 
arkasından gözlerini karpıştırarak dikkatle Ana’ya bakıyor-
du. Sofia sandalyenin arkalığına dayanmıştı; zaman zaman 
ürperiyor, kafasını olumsuz anlamda sallıyordu. Yüzü daha 
bir süzülmüş, daha fazla solmuştu. Sigara içmiyordu. Sesini 
alçaltarak:

«Bir defasında kendimi mutsuz hissetmiştim,» dedi. 
«Yaşamımı bir karabasan gibi görüyordum... Sürgündeydim, 
berbat bir taşra kasabasında. Yapacağım, düşüneceğim hiç 
bir şey yoktu, kendi kendimi düşünmekten başka. İşsizlikten, 
başıma gelenleri hesaplayıp gözden geçirmeye koyuldum: 
sevdiğim babamla kavga etmiştim, beni liseden kovmuşlar 
ve hakaret etmişlerdi, sonra hapishane, ve sevdiğim bir ar-
kadaşın ihaneti, kocamın tutuklanması, yeniden hapishane 
ve sürgün, kocamın ölümü. O zaman yeryüzünün en ınujtsuz 
yaratığı benmişim gibi geliyordu. Oysa başıma gelen felâ-
ketleri onla çarpsam bile yine de sizin ömrünüzün bir ayına 
bedel değildir. Pelageya... Yıllar yılı her gün sürüp giden bu 
işkence... Acılara katlanma gücünü nerden bulur insan, val-
lahi?..»

Ana içini çekti:
«İnsan alışır!» dedi.
Nikolay düşünceli düşünceli mırıldandı:
«Ben yaşamı tanıdığımı sanırdım! Ama kitaplarda oku-

duğum, öteden beriden edindiğim izlenimlerdi bildiklerim. 
Gerçek yaşamı karşımda görünce... korkunç bir şey! Ayrın-
tılar, en önemsiz şeyler, yılları oluşturan dakikalar bile kor-
kunç...»

Konuşma canlanıyor, o nankör yaşamın tüm yönleri 
ortaya seriliyordu. Anılarına dalan Pelageya geçmişinin ka-
ranlıklarından, her gün yinelenen aşağılamaları gün ışığına 
çıkarıyor, gençliğini tüketen acı yaşantının tablosunu çiziyor-
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du.
«Ah,» dedi sonunda, «gevezeliğimle epey kafanızı şi-

şirdim. Dinlenme zamanı geldi. Her şeyi anlatmanın olanağı 
yok ki!.»

İki kardeş sessizce ayrıldılar Ana’dan. Nikolay 
Pelageya’nın önünde daha fazla eğildi ve elini daha kuvvetli 
sıktı. Sofia Ana’yı odasına kadar götürdü, kapının önünde:

«Dinlenin, iyi geceler!» dedi.
Sesi sıcaktı, gri gözleri Ana’nın yüzünü okşuyordu. Pe-

lageya, Sofia’nın elini tutup sıktı.
«Teşekkür ederim!» dedi.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Birkaç gün sonra Ana ile Sofia eski püskü basma el-
biseler giyip Nikolay’ın karşısına çıktılar; omuzlarında torba, 
ellerinde sopa vardı. Bu kılıkla Sofia daha kısa boylu, solgun 
yüzü daha sert görünüyordu.

Nikolay, veda eden ablasının elini hararetle sıktı. Ana, 
iki kardeş arasındaki bağlılığın ne kadar gösterişten uzak 
olduğunu bir kez daha gördü. Ne öpüşüyorlar, ne de sevgi 
belirten sözler söylüyorlarda. Pelageya’nın yaşamış olduğu 
ortamda ise insanlar boyuna kucaklaşırlar, sık sık tatlı sözler 
söylerlerdi, ama aç köpekler gibi birbirlerini ısırmaktan da 
geri kalmazlardı.

İki kadın konuşmadan kentin içinden geçtiler, kıra var-
dılar, iki sıra yaşlı kayın ağaçları arasından uzanan geniş top-
rak yol üzerinde yan yana yürümeye başladılar. 

Ana, Sofia’ya:
«Yorulmaz mısınız?» diye sordu.
«Yürümeye pek alışkın olmadığımı mı sanıyorsunuz? 

Merak etmeyin, alışkınım.»
Çocukken yaptığı afacanlıklarla övünüyormuş gibi So-

fia neşeyle devrimci çalışmalarını anlatmaya başladı. Düz-
mece bir ‘ kimlik belgesiyle başka bir ad altında yaşamak 
zorunda kalmıştı. Polislerden yakasını kurtarmak için kılık 
değiştiriyor, onlarca kiloluk yasak kitapları kentten kente taşı-
yor, sürgüne gönderilen arkadaşların kaçışını örgütlüyor, on-
lara sınırı geçirtiyordu. Evinde “gizli bir basımevi kurulmuştu. 
Bunu öğrenen jandarmalar evi aramaya gelmişlerdi, ama 
birkaç saniye önce hizmetçi kılığına girmeye zaman bulabil-
miş, evden çıkarken binanın kapısında jandarmalarla karşı-
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laşmıştı. Sırtında manto ve atkı, elinde bir gaz bidonu, o kış 
kıyamette kentin bir ucundan öbür ucuna yürümüştü. Başka 
bir kez, dostları ziyaret etmek için bilmediği bir kente gitmişti. 
Gideceği evin merdivenini çıkarken, orada arama yapıldığını 
farketmişti. Geri dönmek için çok geçti. Korkmadan alt katın 
kapısını vurmuş, valiziyle içeri girmiş, yabancılara durumunu 
açıkça anlatmıştı. Emin bir tavırla:

«İsterseniz beni ele verirsiniz, ama bunu yapacağınızı 
sanmıyorum,» demişti.

Aşırı korkuya kapılan yabancılar sabaha dek uyuma-
mışlar, her an kapılarına vurulmasını beklemişlerdi. Gel-
gelelim Sofia’yı jandarmalara teslim etmeye bir türlü elleri 
varmamış, sabah olunca da onunla birlikte jandarmalarla 
alay etmişlerdi. Başka bir kez, rahibe kılığına girip, kendisini 
izlemekte olan bir emniyet müfettişiyle aynı vagonda, aynı 
sıranın üzerinde yolculuk etmişti. Müfettiş, adam izlemekteki 
ustalığıyla övünüyor, bu işi nasıl yaptığını Sofia’ya anlatıyor-
du. Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulundu-
ğundan emin olduğunu söylüyor tren, istasyonlarda durunca 
dışarı fırlıyor, sonra kompartımana dönüp:

«Göremiyorum!» diyordu Sofia’ya. «Uyuyordur herhal-
de. Onlar da yorulurlar sonu sonuna; bizim gibi onlar da zor 
bir yaşam sürüyorlar!»

Ana, Sofia’nın anlattıklarını dinlerken gülüyor, seve-
cenlikle bakıyordu ona. Sofia çevik bacaklarıyla hafif, sağlam 
adımlar atıyordu. Yürüyüşünde, sözlerinde, biraz boğuk ama 
korkusuz sesinde, ince uzun vücudunda, güzel bir ruh sağ-
lığı, neşeli bir ataklık vardı. Her şeye yeni, görüyormuş gibi 
bakıyor, her yerde gençlik neşesini uyandıran ayrıntılar bu-
lunuyordu.

Bir ağacı göstererek:
«Bakın ne güzel bir köknar!» diye seslendi.
Ana, ağaca bakmak için durdu. Öteki ağaçlar gibi bir 

ağaçtı işte; ne daha yüksek, ne daha sık. Ana gülümsedi:
«Güzel bir ağaç!» diye onayladı.
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Sofia’nın kulağı üstünde rüzgârda uçuşan kır saçlara 
takıldı gözü.

«A! Bir çalıkuşu!»
Sofia’nın gri gözlerinde “bir sevgi ışığı yandı. Bedeni, 

gözle görülmeyen çalıkuşunun pürüzsüz sesine doğru atıl-
mak istedi sanki. Arada sırada çevik bir hareketle Eğilip bir 
kırçiçeği koparıyor, ince parmaklarıyla titrek taçyapraklarını 
okşuyordu. Sevgi vardı bu okşamada. Güzel bir şarkı mırılda-
nıyordu.

Bütün bunlar Ana’yı bu berrak gözlü kadına yaklaştı-
rıyordu. Ayak uydurmaya çalışırken farkında olmayarak ona 
sokuluyordu. Ancak, Sofia’nın sözlerinde arada sırada öyle 
bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa-
sında kaygılı bir düşünce dolanıyordu:

‘Mikhail hoşlanmayacak bu kadından...’
Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, içten sözler 

ediyor .\na sevgiyle ona bakıp gülümsüyordu.
«Öyle gençsiniz ki daha!» diye içini çekti.
Sofia haykırdı:
«Ne diyorsunuz! Otuz iki yaşındayım!»
Pelageya güldü:
«Benim demek istediğim o değil... sizi gören daha yaşlı 

da sanır... Ancak, gözlerinizi gören, sesinizi işiten şaşıp kaiır... 
Bir genç kız gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yaşantınız 
var, ama yine de gönlünüz hep taze ve şen.»

«Ben bir zorluk görmüyorum yaşayışımda. Bundan da-
ha iyi, daha ilginç bir yaşam düşünemem... Sizi soyadınızla 
çağıracağım, Nilovna. Pelageya adı size yakışmıyor.»

«Nasıl isterseniz. Öyle istiyorsanız öyle olsun... Size ba-
kıyorum, sizi dinliyorum ve düşünüyorum da... İnsanın gön-
lünü almanın yolunu biliyorsunuz, hoşuma gidiyor bu. Bu yol 
korkusuz, duraksamasız açılıyor önünüzde. İnsan, ruhunu 
soyup elinize teslim ediyor. Sizleri hepinizi düşünüyorum da 
diyorum ki: bunlar kötülüğü yenecekler, mutlaka yenecekler, 
diyorum.»
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Sofia inançlı, güçlü bir sesle:
«Zaferi kazanacağız, çünkü çalışanlardan yanayız!» 

dedi. «Kararı halk verir. Onunla bir’ikte her şey başarılabilir. 
Yalnız, onu bilinçlendirmek gerek, çünkü bilincini geliştire-
cek özgürlüğe sahip değildir.»

Sofia’nın sözleri Ana’da karmaşık bir duygu uyandırı-
yordu. Acıyordu Sofia’ya. Niçin? Kendisi de bilmiyordu, in-
sanı yaralamayan, dostça bir acımaydı bu. Onun daha yalın 
sözcüklerle başka sözler söylemesini isterdi:

Usulca, üzgün bir tavırla sordu:
«Çektiklerinizin ödülünü kim verecek size?»
Sofia gururla:
«Ödülünü aldık bile!» dedi. «Öyle bir yaşantı bulduk 

ki bizi tatmin ediyor, ruhumuzdaki tüm gücü bu yaşantıda 
kullanabiliyoruz. Daha ne isteriz?»

Ana, yol arkadaşına bir göz attı, başını yere eğdi. Yine 
aynı düşünce geçti kafasından:

‘Mikhail hoşlanmayacak bu kızdan...’
Ilık havayı bol bol ciğerlerinde dolduruyorlardı. Çok 

hızlı yürümüyorlar, ama aynı tempo ile adım atıyorlardı. Ha-
cı olmaya gidiyormuş gibi geliyordu Ana’ya. Çocukluğunu 
anımsıyordu, bir yortu nedeniyle köyünden ayrılıp uzak bir 
manastıra mucize yaratan bir ikona gittiğinde duyduğu se-
vinci...

Kimi zaman Sofia şarkı söylüyordu. Sesi pek güçlü de-
ğildi, ama güzeldi. Yeni şarkılar... gökyüzünden, aşktan söz 
eden. Ya da birden şiirler okumaya başlıyordu, tarlaları, or-
manları, Volga’yı kutlayan şiirler. Ve Ana gülümsüyor, başını 
şiirin ritmine göre sallayarak dinliyor, kendinden geçiyordu.

Yüreği sevgi, hayal ve ılık bir havayla yüklü olarak mut-
luluklara dalıyordu. Bir yaz akşamı ufak, eski bir bahçeye da-
lar gibi.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Üçüncü günü bir köye vardılar. Ana, tarlada çalışan bir 
köylüye katran yapımevinin nerede bulunduğunu sordu. Or-
manda, ağaç köklerinin merdiven basamakları gibi uzandığı 
dik bir keçi yolundan inip bir açıklığa vardılar. Bu ağaçsız yu-
varlak alanda katran birikintileriyle odun kömürü ye yonca 
yığılıydı.

Ana, çevresine kaygıyla bakınarak:
«İşte geldik!» dedi.
Sırıklardan ve dallardan yapılı bir kulübenin yakınında, 

yere çakılı kazıklara oturtulmuş tahtalardan oluşan bir masa-
nın çevresinde Ribin, Yefim ve iki başka genç oturuyorlardı. 
Ribin simsiyahtı, gömleğinin aralığından çıplak göğsü görü-
nüyordu. Önce Ribin gördü iki kadını, elini gözlerine siper 
ederek sessiz sedasız bekledi. 

Ana, uzaktan:
«Günaydın, Mikhail kardeş!» diye bağırdı.
Ribin yerinden kalkıp ağır adımlarla kadınları karşıla-

maya gitti, Pelageya’yı tanıyınca durdu, kapkara eliyle sakalı-
nı sıvazlayarak gülümsedi.

Ana yaklaştı:
«Hacı olmaya gidiyoruz!» dedi. «Geçerken bir uğraya-

lım dedik. Bu da arkadaşım, adı Anna...»
Kurnazlığından gurur duydu. Ciddi duran Sofia’ya göz 

ucuyla baktı.
Ribin donuk bir gülümsemeyle:
«Günaydın!» diye karşılık verdi.
Ana’nın elini sıktı. Sofia’yı selâmdı, devam etti:
«Yalana gerek yok. Kent değil burası, yalan dolan iste-
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mez. Hepimiz birbirimizi biliriz.»
Masada oturan Yefim yolcuları dikkatle inceliyor, ar-

kadaşlarına bir şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yaklaşınca kalktı, 
sessizce selâmladı. Öbür gençler, gelenleri görmemiş gibi 
yerlerinden kıpırdamadılar.

Ribin, Ana’nın omuzuna hafifçe vurdu:
«Burada keşişler gibi yaşıyoruz!» dedi. «Kimse gelmez 

bizi görmeye, köyde değil, karısı hastanede, ben vekilharç 
gibi bir şeyim. Otursana. Çay içer misiniz? Bir şey yersiniz de-
ğilmi? Süt getirir misin, Yefim?»

Yefim ağır ağır kulübeye gitti. Yolcular torbalarını indir-
diler. Oğlanlardan biri, uzun bolu, kuru bir çocuk, onlara yar-
dım etmek için kalktı. Öbür oğlan iri yarı idi, paçavralar giy-
mişti; dirseklerini masaya dayamış, başını kaşıyor, bir şarkı 
mırıldanıyor, düşünceli bir tavırla yeni gelenlere bakıyordu.

Ağır katran kokusu keskin bir çürümüş bitki kokusuna 
karışıyor, insanın başını döndürüyordu.

Ribin uzun boylu genci göstererek:
«Bunun adı Yakov,» dedi. «Bu da İgnati. Eee, oğlundan 

ne haber?» 
Ana içini çekti:
«Hapiste!»
«Yine mi?» diye haykırdı Ribin. «Hoşuna gidiyor gali-

ba...»
İgnati şarkıyı kesti. Yakov, Ana’nın elinden sopayı aldı:
«Otur!» dedi.
«Siz de otursanıza!» dedi Ribin, Sofia’ya.
Genç kadın sesini çıkarmadı, bir kütüğe oturdu, dik-

katle Ribin’i inceledi.
Ribin de Ana’nın karşısına oturdu, sordu:
«Ne zaman götürdüler?»
Sonra kalasını sallayarak:
«Şansın yok, Pelageya!» diye haykırdı.
«Zararı yok!»
«Demek alışıyorsun?»
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«Yoo, ama başka çıkaryol olmadığını görüyorum.»
«Tamam, haklısın!» dedi Ribin. «Hadi, anlat bakalım.»
Yefim bir bakraç içinde süt getirdi, masanın üzerinden 

bir fincan aldı, çalkaladı, sut düldurdu, Sofia’nın önüne koy-
du. Bir yandan da dikkatle Ana’nın anlattıklarını dinliyordu. 
Yürürken de, iş görürken de hiç gürültü etmiyordu. Ana sö-
zünü bitirince bir sessizlik oldu. Kimse kimseye bakmıyordu. 
İgnati tırnağıyla masanın tahtasında şekiller çiziyordu. Yefim, 
Ribin’in arkasında ayakta duruyor, onun omuzuna yaslanı-
yordu. Bir ağacın, gövdesine sırtını dayayan Yakov kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş, başın! eğmişti. Sofia göz 
ucuyla köylülere bakıyordu.

Ribin keyifsiz keyifsiz:
«İşte,» dedi, «açıkça yapıyorlar, yapacaklarını!..»
Yefim kaygılı bir gülümseyişle:
«Eğer,» dedi, «bizim burda böyle bir yürüyüş düzen-

lenmiş olsaydı, mujikler bizi öldüresiye döverlerdi!»
İgnati kafasını sallayarak onayladı:
«Bizi pataklarlar valla! Hayır, ben fabrikaya gireceğim, 

fabrika daha iyi.»
Ribin:
«Pavel’i yargılayacaklar diyorsun, öyle mi?» diye sordu. 

«Peki, ne ceza verirler, söylediler mi sana?»
Ana sesini alçaltarak karşılık verdi:
«Ya küreğe mahkûm ederler, ya da Sibirya’ya sürer-

ler...»
Üç delikanlı birden gözlerini Ana’ya çevirdiler. Ribin 

başını eğip yeniden sordu:
«Bu işe girişirken sonunun ne olacağını biliyor muy-

du?»
Sofia kesin bir tavırla:
«Biliyordu!» dedi.
Hepsi sustular. Aynı düşünce hepsini dondurmuştu 

sanki. Kimse kıpırdamıyordu.
Ribin sert ve ağır bir sesle sürdürdü:
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«Tamam! Ben de öyle sanırım, bilirdi ya! Hendeği ölç-
meden atlamaya kalkmazdı yoksa. Ciddi bir adam o. İşte, 
çocuklar, görüyorsunuz ya! Süngü yiyebileceğini biliyordu, 
zindana atılacağını biliyordu, ama yine de yürüdü! Ananın 
cesedini bile çiğneyip geçerdi... şenin cesedini bile çiğnerdi, 
Pelageya!»

«Öyle!» dedi Ana ürpererek.
Çevresindekilerin yüzüne baktı, içini çekti. Sofia ses-

sizce elini okşadı onun, kaşlarını çattı, Ribin’in ta gözleri içine 
baktı.

«Erkek diye buna derler işte!» dedi Ribin uculca.
Koyu gözlerini arkadaşları üzerinde gezdirdi. Yine ses-

sizlik çöktü. İnce güneş ışınları altın şeritler gibi havada asılı 
duruyordu. Bir yerlerde bir karga gaklıyordu. Ana çevresine 
bakıyordu. 1 Mayıs’ın anıları canlanıyor, oğlunu ve Andrey’i 
düşünüp kahroluyordu. Ağaçsız küçük alanda boş katran bi-
donları yatıyor, kabukları soyulmuş çotuklar dikiliyordu. Çe-
peçevre meşeler kayınlar, dört bir yandan uslu usul ağaçsız 
alanı daraltıyor, toprağa ılık gölgeler seriyordu.

Birden Yakov sırtını dayamış olduğu ağaçtan ayrıldı, 
yana doğru bir adım attı, durdu, kafasını salladı, güçlü, kuru 
bir sesle:

«Yefim’le beni böyle adamlara karşı mı sürecekler?» 
diye sordu.

Ribin, somurtarak:
«Ya kime karşı süreceklerini sanıyordun?» dedi.
«Bizi kendi ellerimizle boğuyorlar. Kurdukları dolap 

bu!»
Yefim inatçı bir sesle:
«Ne olursa oisun, ben yine de gideceğim askere!» de-

di.
İgnati:
«Elinden tutan mı var?» diye haykırdı. «Git gidecek-

sen!»
Ve Yefim’in gözlerinin içine bakarak güldü:
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«Yalnız, bana ateş edeceğin zaman kafama nişan al, 
beni sakatlama, tek kurşunla öldür.»

Yefim sertçe:
«Anladık!» diye kestirip attı. «Bunu daha Önce de söy-

ler mistin.»
«Durun çocukları» dedi Ribin.
Yüzlerine bakarak kolunu ağır ağır kaldırdı, Ana’yı gös-

terdi.
«Şu kadına bakın! Oğlu yüzde yüz hapı yutmuştur ar-

tık...»
Ana zayıf ve kaygılı .bir sesle:
«Niçin böyle söylüyorsun?» diye sordu.
«Öyle!.. Saçların bir şey uğruna ağarmış olmalı! Peki, 

bakın bakalım, ölmüş mü bu kadın? Öldürebildiler mi? Pela-
geya, kitap getirdin mi?»

Ana, Ribin’e baktı, bir an sessiz kaldıktan sonra:
«Getirdim,» dedi.
Ribin elini masaya vurdu.
«İşte!» dedi. «Tamam! Seni görür görmez anlamıştım. 

Kitap getirmeyeceksen ne diye buralara gelecektin? Görüyor 
musunuz? Oğlunu alıp götürmüşler, anası onun yerine geç-
miş.»

Yumruğunu sıktı, tehditler, küfürler savurdu.
Ana ürktü onun halinden. Ribin’e baktı, yüzünün çok 

değişmiş olduğunu gördü. Zayıflamıştı. Sakalı altından elma-
cık kemikleri fırlamıştı. Gözlerinin mavimtırak saydam taba-
kasında ince kırmızı damarlar görülüyordu, sanki çoktandır 
uyku uyumamış gibiydi. Burnu, yırtıcı bir kuşun gagası gibi 
kemikli ve kamburdu. Eskiden kırmızı olan, şimdi katrana 
bulanmış gömleğinin iliklenmemiş yakasından kupkuru 
köprücük kemikleri ve göğsünün gür, siyah kılları göze çar-
pıyordu. Halinde tavrında eskisinden daha karanlık, daha iç 
sıkıcı bir şey vardı. İçin için tutuşan gözlerindeki parlaklık, 
öfkenin ateşiyle aydınlatıyordu yüzünü. Sofia’nın benzi daha 
da solgunlaşmıştı; gözlerini köylülerden ayırmıyor, susuyor-
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du, ignati kaşlarını çatmış, başını sallıyordu. Yakov kulübenin 
yakınında duruyor kazıklardan kabuk parçaları koparıyordu 
öfkeyle. Yefim, Ana’nın arkasından ağır adımlarla yürüyordu.

Ribin sürdürdü:
«Geçen gün bucak müdürü beni çağırttı, dedi ki. 

‘Ulan, neler anlatmışsın rahibe, it! Ben de dedim ki: ‘Neden 
it oluyormuşum? Ekmeğimi kazanacağım diye canım çıkı-
yor, kimseye kötülük etmedim’. Havlamaya başladı, suratı-
ma bir yumruk indirdi... Üç gün kodese kapattırdı b»ni! Ya! 
demek böyle konuşuyorsunuz halkla! Demek böyle! Benden 
af bekleme, iblis herif! Bana yapılan bu hakaretin öcünü ben 
almasam bir başkası alacak, senden almasa çocuklarından 
alacak, bunu aklına koy! Siz halkın kamını demir pençeleri-
nizle deştiniz, oraya kin ektiniz, artık merhamet beklemeyin, 
alçaklar! İşte böyle!»

Öfkesinden köpürüyordu. Sesi öyle titriyordu ki, Ana 
korkuya kapıldı.

Ribin biraz yatışır gibi oldu, sonra yine konuşmaya baş-
ladı: «Ne demiştim peki ben papaza? Bir toplantıdan sonra 
sokakta köylüleri başına toplamış, insanların bir sürü olduğu-
nu, onları her zaman güdecek bir çoban bulunması gerekti-
ğini anlatıyordu. Ya! İşte böyle! Ben alay ettim, dedim ki: eğer 
tilki ormana yönetici olarak atanırsa, yığınla tüy birikir, ama 
kuşlardan

eser kalmaz, dedim. Bana yan yan baktı, karşılık ver-
meye yeltendi, dedi ki, halk sabırlı olmalı dedi, boyun eğme-
li, Allaha dua etmeli ki acı çekmek için kuvvet versin, dedi. 
Ben de dedim ki, halk çok dua ediyor, ama herhalde Allahın 
zamanı yok, işitmiyor dedim! Bana çattı: neymiş, o dediğin 
dualar? Ben de cevap verdim dedim ki: ‘Ömrüm boyunca bir 
tek dua öğrendim ben, tüm halkın duası bu: ya Rab, şatoya 
tuğla taşımayı, taş yemeyi, odun kusmayı öğret bana.1 Sözü-
mü bitirmeme izin vermedi.»

Ribin ansızın sözünü yarıda kesip Sofia’ya sordu:
«Siz soylular sınıfından bir hanımefendi misiniz?»
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Sofia şaşkınlıkla ürperdi.
«Nereden anladınız?»
«Öyle...» dedi Ribin gülerek. «Sizin alınyazınız bu, böy-

le doğmuşsunuz! Sorun bu! Başına bir pamuklu eşarp ört-
mekle insan soyluluk günahını gizleyebilir mi sanıyorsunuz? 
Bir papaz cüppe giymese de, papaz olduğu bellidir. Dirseği-
nizi az önce masaya dayadınız, sıçrayıp yüzünüzü ekşittiniz, 
çünkü masa ıslaktı. Sırtınız ise o kadar dik ki, bir işçinin sırtı 
böyle duramaz...»

Kaba sesi ve alaycı sözleriyle Sofia’yı gücendirmesin-
den korkan Ana telâşla, sertçe söze karıştı:

«Benim dostumdur o, Mikhail; iyi bir insandır, davamı-
za hizmet yolunda ağırtmıştır saçlarını. Şey yapmamalısın...»

«Gücendirecek bir şey mi söyledim?»
Sofia Mikhail’e baktı, kesin bir tavırla:
«Bana bir diyeceğiniz mi vardı?» diye sordu.
«Ben mi? Evet. Diyeceğim şu: çok olmadı, yeni bir oğ-

lan geldi buraya, Yakov’un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da ça-
ğırsak olur mu?»

«Elbette, çağırın.»
Ribin gözlerini kısarak Sofia’ya baktı, sesini alçalttı:
«Yefim, git çağır oğlanı... Söyle akşama gelsin...»
Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, hiç bir şey 

söylemeden, ağır adımlarla uzaklaşıp ormana daldı. Ribin 
başıyla onu göstererek:

«Acı çekiyor!» dedi. «Askere gitmesi gerekiyor. Yakov 
da öyle. Yakov gidemem diyor. Öbürü de gidemez, ama git-
mek ister... askerlerin bilinçlendirilebileceğini aklına koymuş 
bir kez.. Bana sorarsanız, insan, alnıyla vurarak duvar yıka-
maz. Ellerine süngü verilince yürürler... Evet, acı çekiyor Ye-
fim! İgnati de yarasını deşip durur. Ne gereği var?»

İgnati, Ribin’e bakmadan:
«Gereği var!» diye homurdandı. «Alayda, şartlandıra-

caklar onu, ve o da öbürleri gibi halka ateş edecek.»
Ribin düşünceli düşünceli:
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«Hiç sanmam!» dedi. «Ama elbette ki bundan ka-
çınmak daha iyi. Rusya geniş bir ülke... Nerede bulacaksın 
aradığın adamı? Yeter ki bir kimlik kâğıdı ele geçirsin, ondan 
sonra köy köy dolaşıp dursun...»

İgnati bir ağaç parçası ile bacağını döverek:
«Ben de öyle yapacağım!» dedi. «İnsan dövüşmeye 

karar verdi mi, artık duraksamamalı.»
Konuşma kesildi. Arılarla yabanarılarının vızıltısı, ses-

sizliği daha da yoğunlaştırıyordu. Kuşlar cıvıldıyor, uzaklarda, 
kırlarda bir şarkı dolaşıyordu. Az sonra Ribin:

«Bizim çalışmamız gerek,» dedi. «Siz herhalde dinle-
nirsiniz. Kulübede döşekler var. Yaköv, sen kuru yaprak topla 
onlara. Sen de Ana, kitapları ver.»

Ana ile Sofia çantalarını açtılar. Ribin eğilip baktı. Se-
vinçle:

«Ne çok getirmişsiniz!» dedi. «Bu işe başlayalı çok ol-
du mu?»

Ve Sofia’ya bakarak sordu:
«Adınız ne sizin?»
 «Anna İvanovna... on iki yıldan beri. Niye sordunuz?»
«Hiç! Hapse girdiniz mi?»
«Girdim.»
Ana, başına kakarcasına:
«Görüyor musun?» dedi. «Ve sen de tutmuş kaba dav-

ranıyorsun ona...»
Ribin bir an sustu, sonra bir bağ kitabı koltuğunun altı-

na sıkıştırıp karşılık verdi:
«Bana kızmayın. Mujikle senyör, çıra ile su demektir, 

uyuşmaz, olmaz birlikte.»
Sofia tatlı bir gülümsemeyle:
«Ben bir hanımefendi değilim, bir insanım, o kadar!» 

diye karşılık verdi.
«Olabilir!.. Derler ki, köpek de eskiden kurtmuş... Ben 

gideyim şunları bir yere saklayayım.»
İgnati ile Yakov:
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«Bize de versene!» dediler.
Ribin Sofia’ya:
«Bütün kitaplar aynı mı?» diye sordu.
«Hayır, hepsi değil. Bir de gazete var...»
«Ya!»
Üçü de telâşla kulübeye girdiler. Ana onları dalgın ba-

kışlarla izledi, alçak sesle:
«Bizim mujik kızışıyor,» dedi.
Sofia:
«Evet,» diye mırıldandı. «Onunki gibi bir yüz hiç gör-

memiştim ömrümde... Sanki bir din şehidi! Hadi biz de gire-
limmi içeri, onlara bir göz atmak istiyorum.»

«Ona kızmayın emi? Sert adamdır!» diye fısıldadı Ana.
Sofia gülümsedi:
«Ne kadar iyi yüreklisiniz, Nilovna...»
İki kadının içeri girdiğini gören İgnati başını kaldırdı, 

elini kıvırcık saçlarına kaldırıp yeniden eğildi dizleri üzerinde 
duran gazeteye. Ribin, ayaküstü, gazeteyi damdaki bir çatlak-
tan süzülen bir güneş ışınına tutuyor, ışınla birlikte yer değiş-
tirerek okuyordu. Dudakları kıpırdıyordu. Yakov diz çökmüş, 
göğsünü tahta ranzaya dayamıştı; o da okuyordu.

Ana bir köşeye oturdu. Sofia elini Ana’nın omuzuna at-
mış, sessizce adamlara bakıyordu.

Yakov başını çevirmeksizin hafif sesle:
«Mikhail Baba,» dedi, «biz mujiklere zılgıtı vermişler.»
Ribin delikanlıya bakıp gülümsedi:
«Bizi seviyorlar da ondan.»
İgnati burnunu çekti, başını kaldırdı.
«Bak ne yazıyor: ‘Köylü insan olmaktan çıkmıştır...’ El-

bette insan değil artık.»
«Yok canım! Bilgiç müsveddesi sen de! Gel içime gir, 

biraz kıpırdaş hele, görürüz sonra, insan olarak mı çıkarsın, 
hayvan olarak mı?»

Ana, Sofia’nın kulağına:
«Ben uzanacağım,» dedi. «Ne de olsa biraz yorgunum. 
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Bu koku da başımı döndürüyor. Sana dokunmuyor mu?»
«Hayır.»
Ranzanın üzerine uzandı, çok geçmeden uyukladı. 

Sofia yatağın başucunda oturdu. Hep okuyanları seyrediyor-
du. Bir yandan da Ana’ya musallat olan yabanarılarını ya da 
böcekleri kovuyordu. Pelageya kısık gözkapakları arasından 
bunu görüyor, kızın davranışı hoşuna gidiyordu.

Ribin yaklaştı, kalın sesiyle fısıldadı:
«Uyuyor mu?»
«Evet.»
Bir an Pelageya’ya baktı, içini çekti:
«Oğlunun yolunu izleyen ilk anadır belki de ... İlk 

ana!»
Sofia:
«Onu rahatsız etmeyelim, gidelim burdan,» dedi.
«Evet, çalışmamız gerek. Sohbet etmek hoş, ama ak-

şama konuşuruz. Hadi çocuklar.»
Üçü birden çıkıp gittiler. Sofia kulübenin yakınında kal-

dı, Ana şöyle düşündü:
‘Şükür Allaha, uyuştular! iyi, bu iş yürüyecek.’
Ormanın ve katranın keskin kokıftunu içine çekerek-

ten derin bir uykuya daldı.
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ALTINCI BÖLÜM

Kömürcüler geri geldiler. İşlerini bitirdikleri için se-
vinçliydiler. Onların seslerinden uyanan Ana esneyerek, gü-
lümseyerek, kulübeden dışarı çıktı. Okşayıcı bakışını hepsi-
nin üzerinde gezdirdi. 

«Siz çalışırken ben bir hanımefendi gibi uyumuşum!» 
dedi.

«Bağışlıyoruz seni!» dedi Ribin.
Daha sakindi. Yorgunluk, aşırı coşkunluğunu gidermiş-

ti.
«İgnati, yemeği hazırla,» dedi. «Burada ev işlerini nö-

betleşe yaparız. Bugün İgnati’nin sırası.»
«Sıramı seve seve verebilirim başkasına!» dedi İgnati. 

Konuşmalara kulak vererek yongalar, dallar toplamaya baş-
ladı ateş yakmak için.

Yefim, Sofia’nın yanına oturup cevap verdi:
«Ziyaretler herkesi ilgilendirir!»
«Sana yardım edeyim, İgnati,» dedi Yakov.
Kulübeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri 

masaya koydu.
Yefim usulca:
«Hişşt!» dedi. «öksürüyor...»
Ribin kulak kabarttı:
«Evet, geliyor...»
Ve Sofia’ya dönerek açıkladı:
«Bir tanık göreceksiniz. Onu kentlerde gezdirmek, 

alanlarda göstermek isterdim. Herkesin dinlemesini ister-
dim. Hep aynı şeyi yiweref\”arna herkesin işitmesi gerek...»

Sessizlik ve karanlık derinleşip yoğunlaşıyordu. Ses-
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ler daha tatlı çıkıyordu. Sofia ile Ana, köylüleri inceliyorlardı. 
Hepsinin de hareketleri ağırdı. Bir tür sakınganlık seziliyordu 
davranışlarında. Onlar da iki kadının hareketlerini izliyorlar-
dı.

Uzun boylu kamburca bir adam ormandan çıktı. Bü-
tün ağırlığıyla bir sopaya yaslanarak yavaş yavaş yürüyordu. 
Soluk soluğaydı:

«Ben geldim!» dedi ve öksürmeye başladı.
Topuklarına dek inen bir pardösü vardı sırtında. Yuvar-

lak, buruşuk şapkası altından soluk sarı renkte, kazık gibi, 
seyrek saç tutamları dökülüyordu yüzüne. Sararmış, kemikli 
yanaklarında seyrek bir sakal vardı. Ağzı aralıktı. Çukura kaç-
mış gözleri, karanlık bir mağarada yanan ateş gibi parıldıyor-
du.

Ribin onu Sofia’ya tanıtınca, yeni gelen sordu:
«Kitap getirmişsiniz, öyle mi?»
«Evet.»
«Halk adına teşükkürler! Halk daha anlayamıyor ger-

çeği. Ama ben anlamış bulunuyorum, o yüzden onun adına 
ben teşekkür ediyorum size.»

Sık sık soluyor, havayı yudum yudum ciğerlerine çe-
kiyordu, susamışçasına. Sesi kesik kesik çıkıyordu. Kuru, 
güçsüz ellerini göğsünde gezdiriyor, pardösüsünü iliklemeye 
uğraşıyordu.

Sofia:
«Gecenin bu saatinde ormanda dolaşmak size iyi gel-

mez,» dedi. «Yapraklar nemli, soluğa zararlı.»
Adam nefes nefese:
«Bana iyi gelen hiç bir şey yok artık!» diye karşılık ver-

di. « «Ancak ölüm paklar beni.»
Konuşması üzücüydü. Her şeyiyle acıma uyandırıyor-

du. Bir işe yaramayan, gereksiz bir acıma. Bir fıçının üzerine 
oturdu. Bacaklarının kırılacağından korkuyormuş gibi dikkat-
le büktü dizlerini, terden ıslanmış alnını sildi. Saçları kuru, 
cansızdı.
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Ateşten alevler yükseldi. Alevlerin yaladığı gölgeler sal-
landı, ormana sığındı. Ateşin üstünde bir an İgnati’nin yuvar-
lak suratı görüldü. Alevler söndü. Bir duman kokusu yayıldı. 
Sessizlik ve sis, hastanın sözlerini dinlemeye hazırlanır gibi 
çöktü ağaçsız alanın üzerine.

«Ama ben, bir suçun tanığı olarak halka yararlı olabi-
lirim daha. Bakın bana... Yirmi sekiz yaşındayım ve ölmek 
üzereyim! On yıl önce, fazla çaba harcamadan iki yüz kilo 
kaldırırdım omuzlarımda! Bu sıhhatle ben yetmiş yıldan fazla 
yaşarım diye düşünürdüm. Oysa on yıl yaşadım, daha ileri gi-
demiyorum. Patronlar soydular beni, kırk yılımı çaldılar,«kırk 
yıl!»

Ribin boğuk bir sesle:
«Bunun şarkısı da bu işte!» dedi:
Yeni bir alev demeti fışkırdı korlardan. Gölgeler yine 

ormana kaçıştı, yine ateşe doğru geri geldi, sessiz bir dans 
tutturup titredi durdu. Kurşunî dallar korlar içinde çatırdayıp 
inliyordu. Ağaçların yaprakları bir sıcak hava akımına tutulup 
hışırdadı. Neşeli canlı alevler, sarı ve kızıl diller halinde ku-
caklaşıp oynaşıyor, kıvılcımlar saçarak havaya yükseliyordu. 
Kavrulmuş bir yaprak uçtu. Gökteki yıldızlar kıvılcımlara gü-
lümsüyor, sanki yanına çağırıyordu onları.

«Bu benim şarkım değil. Binlerce kişi aynı şarkıyı söy-
lemekte, ve mutsuz yaşamlarının halk için yararlı bir ders ol-
duğunu anlamamakta.»

İki büklüm oldu, sarsıla sarsıla öksürmeye başladı.
Yakov bir güğüm koydu masanın üzerine, yanına bir 

beyaz soğan hevengi attı.
«Gel Saveli, süt getirdim sana,» dedi.
Hasta, başıyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup ma-

saya götürdü.
Sofia, alçak ve sitemli bir sesle:
«Baksanıza,» dedi Ribin’e, «niye buraya getirttiniz onu? 

Her an ölebilir.»
«Olabilir!» dedi Ribin. «Ama ölünceye dek konuşma-
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sına izin vermeli. Sağlığını boşa harcadı, insanlar için biraz 
daha acı çekebilir, önemli değil. Sorun bu!»

«Sanki hoşlanıyorsunuz!» diye haykırdı Sofia. «Hoşlan-
dığınız şey ne?»

Ribin kıza bir bakış fırlatıp somurtu:
 «Kibar beyler hoşlanır İsa’yı çarmıhta inler görmek-

ten, bizler, insanlarda ararız alınacak dersi, ve sizin de insan-
ları örnek almanızı isteriz.»

Ana korkuya kapılıp:
«Hadi, hadi, yeterfdedi.
 Masaya oturan hasta yeniden söze başlamıştı:
 «İnsanı iş altında tahrip ederler. Niçin? Ömrünü ça-

larlar. Niçin? Sorarım size. Bizim patron -ben Nefedov fab-
rikasında harcadım ömrümü-, bizim patron bir şarkıcıya bir 
altın tuvalet leğeni, hatta yine altından yapılma bir oturak ar-
mağan etti. Benim gücüm, benim ömrüm bu altının içinde 
işte. Buna harcandı. Adamın biri, metresini sevindirsin diye 
beni iş altında öldürdü... benim kanımla metresine altından 
bir oturak satın aldı!»

«Tanrının tasvirine göre yaratıldığı iddia edilen insan-
dan bak ne biçim yararlanıyorlar!» dedi Yefim.

Ribin elini masaya vurup haykırdı:
«Ama bunu bağıra bağıra anlatmalısın!»
Yakov alçak sesle ekledi:
«Buna katlanmamalısın!»
İgnati’nin dudaklarında bir gülümseme belirdi.
Üç-delikanlı, gerçeğe susamış ruhların o duymaz bil-

mez dikkatiyle dinliyor, Ribin ağzını açar açmaz bütün gözler 
ona dikiliyordu.

Saveli’nin sözleri, yüzlerinde garip bir gülümseme oluş-
turuyordu. Bu gülümsemede acıma duygusu sezilmiyordu.

Ana, Sofia’ya doğru eğildi, fısıltıyla sordu:
«Söyledikleri doğru mu?»
«Evet, doğru. Gazeteler yazdıydı bu armağan işini. 

Moskova’da olmuş...»
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«Ve cezalandırılmadı herif,» dedi Ribin. «Onu cezalan-
dırmak gerekirdi oysa. Bir meydana sürüklemek, parça par-
ça kesmek, kokmuş etini köpeklere atmak gerekirdi. Ama 
halk bir uyansın, bak o zaman ne ağır cezalar verecek.»

«Burası soğuk,» dedi hasta.
Yakov kalkmasına yardım etti, ateşin yanına götürdü 

onu. Çevresinde gölgeler titreşen ateş pırıl pırıldı, alevlerin 
neşeli dansını şaşkınca izliyordu sanki. Saveli bir kütüğün 
üzerine oturdu, kuru, saydam ellerini korlara doğru uzattı. 
Ribin bir baş işaretiyle Sofia’ya gösterdi onu:

«Kitaplardan daha güçlü bu! Bir işçi kolunu makine-
ye kaptırır ya da ölürse kabahat kendisinde, ama bir adamın 
kanını emseler sonra da leş gibi bir kıyıya fırlatsalar, bunun 
açıklaması yoktur. Herhangi bir cinayeti anlarım da, zevk için 
insanlara eziyet etmeyi aklım almaz. Niçin işkence ederler 
bizlere? Oyun için, alay için, eğlence için, kanımız pahasına 
herşeyi satın alabilmek için, bir şarkıcı, atlar, gümüş tadım-
lar, altın kaplar, çocuklar için pahalı oyuncaklar... Sen çalış, 
hababam çalış, çalış ki ben para biriktireyim, metresime altın 
oturak armağan edeyim.»

Ana dinliyor, çevresine bakmıyordu. Karanlıkta, 
Pavel’in ve arkadaşlarının seçtikleri yolun aydınlık bir şerit 
gibi uzayıp parıldadığını görüyordu.

Yemek bittikten sonra ateşin çevresinde toplandılar. 
Alevler kuru odunu hızla yakıp kül ediyordu. Arka tarafta, 
karanlık, ormanı ve göğü sarıyordu. Hasta, büyüyen gözleri-
ni alevlere dikmişti. Habire öksürüyor, tir tir titriyordu. Sanki 
yaşamın son damlaları bitkin vücudunu bir an önce bırakıp 
gitmek için acele ediyor, sabırsızlıkla göğsünü zorluyordu. 
Alevin ışıkları yüzünde oynaşıyor, ama ölgün derisine canlılık 
veremiyordu. Yalnız gözleri parlıyordu sönmez bir ateşle.

Yakov eğildi.
«Kulübeye girmek ister miydin, Saveli? diye sordu.
Hasta kendini zorlayarak:
«Niye?» dedi. «Burada oturmak istiyorum. İnsanlar 
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arasında geçerecek fazla zamanım kalmadı...»
Bakışını arkadaşları üzerinde gezdirdi. Bir an sessiz 

durdu, sonra soluk bir gülümseme ile:
«Aranızda kendimi iyi hissediyorum,» diye ekledi.
«Size bakıyorum da, açgözlülük yüzünden ölüme tes-

lim edilenlerin öcünü belki sizler alırsınız diye düşünüyo-
rum...»

Kimse karşılık vermedi. Hasta, başını göğsü üzerine 
eğip uyuklamaya başladı. Ribin onu seyretti, usulca:

«Bizi görmeye gelir, oturur, hep aynı şeyi anlatır,» dedi. 
«Rezil edilen insanın öyküsü hep. Sanki bu pis şaka gözlerini 
akıtmış da başka hiç bir şey göremez olmuş gibi, tüm ruhunu 
bu öyküye koymuştur.»

«Daha ne olsun?» dedi Ana düşürifeeli bir tavırla. «Eğer 
binlerce insan günbegün çalışmaktan kahroluyorsa, ve eğer 
bu, patronun parasını bu biçimde saçıp savurmasına yarıyor-
sa, daha ne olsun istersin?»

«Ama dinlemesi can sıkıyor artık,» dedi İgnati. «Bu öy-
küyü bir kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinele-
menin gereği yok ki. Temcit pilâvı gibi. Ağzına sakız olmuş.»

Ribin can sıkıntısıyla:
«Anlamıyor musun?» dedi. «Bu öykü onun için her şey, 

tüm yaşamı da ondan. On kez anlattı bana, yinede zaman 
zaman kuşkulanası geliyor insanın. Öyle zamanlar olur ki, in-
sanın çirkefliğine, çılgınlığına inanamazsın, herkese acıman 
tutar, zengine de, yoksula da... Zengin de yolunu şaşırabilir! 
Birinin açlıktan döner gözü, öbürünün ise altından. Ey insan-
lar, ey kardeşlerim dersin kendi kendine, silkinin, uyanın, dü-
şünün, düşünmekten korkmayın!»

Hasta irkildi, gözlerini açtı, yere uzanıp yattı. Yakov ses-
sizce kalktı, kulübeye gidip koyun postundan bir üstlük getir-
di. Saveli’nin üzerine örttü, yine Sofia’nın yanına oturdu.

Ateş, çevresindeki koyu karaltıları aydınlatıyordu. İn-
san sesleri odunların çatırtısına karışıyordu.

Sofia, yeryüzündeki halkların yaşama hakkını elde et-
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mek için girdikleri savaşımları, eskiden Alman köylülerinin 
kavgalarını, İrlandalıların başına gelenler, Fransız işçilerinin 
özgürlük savaşımındaki büyük başarılarını anlattı...

Gecenin karanlığına bürünen ormanın ufak, ağaçsız 
alanında, koyu gök altında, neşeli ateşin karşısında, tıkaba-
sa doyanlarla açgözlüler dünyasını sarsan olaylar canlanıyor; 
yeryüzünün yaralı, bitkin halkları geçit yapıyor, özgürlük ve 
gerçek için savaşanların adları anılıyordu.

Sofia’nın biraz boğuk çıkan sesi geçmişten geliyor gi-
biydi, umutları uyandırıyor, güven veriyordu. Orada bulunan-
lar sessizlik içinde manevi kardeşlerinin öyküsünü dinliyor-
lardı. Karşılarındaki kadının süzgün, soluk yüzüne bakıyor-
lardı. Dünyadaki bütün halkların kutsal davası olan özgürlük 
için sonsuz savaşım, gittikçe artan bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Karanlık, kanlı bir perde arkasında kalan uzak bir geçmiş-
te bilinmeyen başka ülkelerde, herkes kendi isteklerinden, 
düşüncelerinden bir şeyler buluyordu. Gönlüyle, kafasıyla 
dünyanın bir parçası haline geliyordu. Bu dünyada dostlar 
görüyordu. Ve bu dostlar çoktandır tek vücut halinde, azimle, 
yeryüzünde adaleti kurmaya karar vermişler, kararlarını sayı-
sız acılarla kutsallaştırmalar, sevinçli, neşeli, yeni bir aydınlık 
yaşantı yaratmak için kendi kanlarını cömertçe akıtmışlardı. 
Bütün insanlar arasında manevi akrabalık duygusu gittikçe 
büyüyordu içlerinde. Her şeyi anlamaya, her şeyi birleştirme-
ye can atan yeni bir yürek doğuyordu yeryüzünde.

Sofia güven dolu bir sesle:
«Gün gelecek,» diyordu, «bütün ülkelerde emekçiler 

başlarını kaldıracak ve biz artık böyle yaşamak istemiyoruz 
diyecekler. O zaman açgözlülerin aldatıcı gücü yıkılacak, 
toprak kayacak ayakları altından, ve tutunacak hiç bir daya-
nak bulamayacaklar...»

Ribin başını eğdi.
«Böyle olacak işte!» dedi. «Gözümüzü budaktan sa-

kınmazsak, her şeyin üstesinden geliriz.»
Ana dinliyordu. Kaşı yukarı fırlamış, dudaklarında ne-
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şeli bir şaşkınlık gülümsemesi donmuştu. Her zaman Sofia’da 
gördüğü keskinlik, taşkınlık silinmiş, anlattığı şeylerde eriyip 
gitmişti. Gecenin sessizliği, ateşin görüntüleri, Sofia’nın yüzü, 
hepsinden çok da köylülerin sonsuz dikkati, hoşuna gidiyor-
du Ana’nın. Hiç kıpırdamıyorlar, dünya ile aralarında bir bağ 
sağlayan sözleri kesmekten çekmiyorlardı. Ancak arada bir 
sakına sakına bir odun atıyorlardı ateşe ve yükselen duman 
ve kıvılcımlardan kadınları korumak için ellerini yelpaze gibi 
sallıyorlardı.

Bir ara Yakov ayağa kalktı, hafif sesle:
«Bir dakika bekleyin,» dedi.
Kulübeye koştu, giyecek şeyler getirdi, İgnati ile bir-

likte kadınların bacaklarını, omuzlarını sarıp sarmaladılar. 
Sofia yeniden konuşmaya başladı. Zafer gününü anlatıyor; 
dinleyenlerin, kendi güçlerine güven duymalarını sağlıyor; 
onun bunun keyfi için ömür tüketenlerle kader ortaklığı bi-
lincini uyandırıyordu. Sofia’nın sözleri allak bullak etmiyor-
du Ana’yi. Ama bütün dinleyenleri etkileyen ululuk duygusu 
Pelageya’nin da ruhuna doluyordu. Tehlikeleri hiçe sayarak, 
işinin kölesi olanlara giden, onlara akıllarını, dürüstlüklerini, 
gerçeğe karşı besledikleri sevgiyi armağan eden insanları 
minnet ve şükranla anıyordu. Gözlerini yumuyor, ‘Yarabbim, 
sen yardım et onlara!diye düşünüyordu.

Şafak sökerken Sofia yorulup sustu, çevresindeki dü-
şünceli, huzura kavuşmuş yüzlere baktı gülümseyerek:

 «Gitme zamanı geldi,» dedi Ana.
«Geldi ya!» dedi Sofia.
Delikanlılardan biri derin derin iç çekti.
Ribin alışık olmadığı bir tatlılıkla:
«Yazık ki gidiyorsunuz!» dedi. «Güzel konuşuyorsunuz. 

İnsanları aralarında kaynaştırmak büyük şey. Milyonlarca 
insanın seninle birlikte aynı şeyi istediğini öğrenince daha 
iyi bir yürek taşıdığını duyuyorsun. Ve iyiyüreklilik büyük bir 
güçtür.» 

Yefim yerinden fırladı, kötü kötü güldü:
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«Sen onlara iyiyüreklilikten sözedersen, onlar sana tır-
pan sallayarak karşılık verirler. Kimse görmeden yola çıkma-
lılar, Mikhail baba. Broşürler dağıtılınca makamlar soruştur-
ma yapacak: nerden gelmiş bunlar? Kim getirmiş? Birisinden 
biri, bakarsın aklına geliverir, ha, sahi, buralardan iki kadın 
geçtiydi der...»

Ribin, Yefim’in sözünü kesti:
«Hadi öyleyse, zahmetin için çok teşekkür, Ana! Seni 

görünce hep pavel’i düşünürüm. Doğru yolu seçtin.»
Yatışınca içten, tatlı bir biçimde gülümsüyordu. Hava 

serindi, ama, gömlekle duruyordu, yakası açıktı, göğsü mey-
dandaydı. Ana onun iriyarı vücudunu seyretti, dostça uyardı:

«Bir şey giymelisin. Hava soğuk.»
«İçim sıcak!»
Ateşin yanında, üç genç alçak sesle ayaküstü konuşu-

yorlardı. Ayakları dibinde, koyun postlarına bürünmüş olan 
hasta uyuyordu. Gök ağarıyor, gölgeler eriyor, yapraklar titre-
şerek güneşi bekliyordu.

Ribin Sofia’nın elini sıktı.
«Hadi güle güle,» dedi. «Kentte nerde buluruz sizi?»
«Sen beni bul, yeter,» karşılımı verdi Ana.
Üç delikanlı yan yana Sofia’ya yaklaştılar, hiç bir şey 

söylemeden, sevgiyle elini sıktılar. Üçü de minnettarlık ve 
dostluk duyuyerlardı besbelli. Ve bu duygu onlar için bir yeni-
lik olduğundan altüst ediyordu iç dünyalarını. Uykusuzluktan 
donuklaşan gözlerini sessiz sedasiz Sofia’ya dikmişler, ayak 
değiştirip duruyorlardı.

Yakov:
«Yola çıkmadan süt içmez miydiniz?» diye sordu.
«Süt var mı ki?» dedi Yefim.
İgnati utangaç bir tavırla eliyle saçlarını okşadı.
«Kalmadı... kazayla döktüm!» dedi.*
Üçü birden gülmeye başladılar.
Gerçi sütten sözediyorlardı, ama Pelageya başka şey 

düşündüklerini sezinliyordu: kendisine de. Sofia’ya da iyilik 
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diliyorlardı, ama sözle belirtmiyorlardı duygularını, Sofia da 
farkına varmış olacak ki heyecanlandı, utangaç bir alçak-
gönüllülükle ‘Teşekkür ederiz, arkadaşlar’dan başka bir şey 
söyleyemedi.

Hastanın boğuk sesi işitildi. Ateş sönüyordu.
Köylüler hafif bir sesle:
«Güle güle!» dediler.
Bu hüzünlü sözcük uzun süre kadınların kulağında 

çınladı.
Ağır ağır yürüyüp gittiler orman yolundan. Ana, Sofia’nın 

arkasından yürüyor, bir yandan da konuşuyordu:
«Her şey iyi geçti, öyle iyi geçti ki, sanki düş görmüş 

gibiyim. Gerçeği öğrenmek istiyorlar, şekerim, bilmek istiyor-
lar! Tıpkı kilisedeki gibi, büyük bir yortu günü, sabah ayinin-
den önce... Rahip henüz gelmemiş olur, kilisenin içi karanlık, 
her şey sakin, korku duyarsın, kalabalık gelmeye başlar... 
Surda burda ikonların önünde mumlar yakılır, sonra... yavaş 
yavaş karanlık defedilir. Tanrının evi aydınlanır.»

Sofia, neşele:
«Doğru!» diye karşılık verdi. «Yalnız, burada, Tanrının 

evi, tüm yeryüzü!»
Ana kafasını düşünceli Bir tavırla salladı.
«Tüm yeryüzü!» diye yineledi. «Öyle iyi bir şey ki bu, 

inanılması güç... Ve siz öyle güzel konuştunuz ki, Sofiacığım, 
çok güzel konuştunuz! Oysa ben sizden hoşlanmayacaklar 
diye korkmuştum...»

Sofia bir süre sonra:
«İnsan onların yanında daha sadeleşiyor...»
Sesi neşeli değildi bu kez.
Ribin’den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemi-

ce, ama içtenlikle dostluk gösteren delikanlılardan sözettiler. 
Tarlalara vardıklarında, güneş doğuyordu karşılarında. Güneş 
henüz görünmüyordu, ancak pembe ışınlardan saydam bir 
yelpaze yayıyordu gökte. Otlarda çiy taneleri bahar şenliğinin 
çok renkli kıvılcımları gibi parıltı saçıyordu. Kuşlar uyanıyor, 
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neşeli cıvıltılarıyla sabahı canlandırıyordu.
Ana dalgın dalgın söylendi:
«Kimi zaman birisi konuşur da konuşur, ne dediği an-

laşılmaz. Ta ki bir sözcük söyler, bilmiyorum ne biçim bir söz-
cük, basit bir laf, ve bu tek laf birdenbire her şeyi aydınlığa 
kavuşturur.... Bu hasta da öyle. Çok dinledim, ben kendim de 
biliyorum işçilerin fabrikada, her yerde nasıl çalıştırıldıkları-
nı. Ama buna ta küçük yaştan alışmışızdır, bize dokunmaz 
fazla. Ve birdenbire öyle onur kırıcı, öyle tiksindirici bir şey 
söyledi ki... Aman Allahım! Patron böyle rezillikler yapabilsin 
dîye insanlar tüm yaşantılarını çalışmakla geçirsin, nasıl olur? 
Bunun bağışlanır yanı yok!»

Ana’nın kafası hastanın anlattıklarına takıldı. Böylesine 
yozlaşma, böylesine küstahlık, çok eskiden işittiği ve zaman-
la unutmuş olduğu garip davranışları anımsattı kendisine.

«Öyle çok yiyip doyuyorlar ki, içleri bulanıyor artık! Bir 
kaymakam varmış, atını köyde gezdirir, mujikleri atını selam-
lamaya zorlarmış. Selâm vermeyeni hapse atarmış. Neden 
yaparmış bunu? Anlayan beri gelsin!»

Sofia, yeni doğan günün sabahı gibi canlı bir zafer şar-
kısı mırıldanmaya başladı.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Pelageya’nın yaşantısı garip bir rahatlık içinde geçiyor-
du. Bu rahatlık kimi zaman şaşırtıyordu onu. Oğlu hapistey-
di, ağır bir cezaya çarptırılacağnı biliyordu., Ama bunu her 
düşündüğünde, Andrey’in, Fedor’un ve daha başkalarının 
yüzü de kendiliğinden canlanıveriyordu belleğinde. Oğlunun 
imajı, yazgısını paylaşan bütün arkadaşlarının bir simgesi 
oluyor, Ana’nın gözünde büyüdükçe büyüyor, öyle bir parıltı 
saçıyordu ki, düşüncelerini Pavel’in üzerine toplamayı başa-
ramıyor, farkına varmadan herkesi birden düşünüyordu. Bu 
düşünceler her yere uzanıyor, her şeye değiniyor, her şeyi 
aydınlatmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir 
ayrıntı üzerinde durmasını önlüyor, oğlunun başına gelenler-
den duyduğu üzüntüyü ve korkuyu unutturuyordu Ana’ya.

Çok geçmeden Sofia yolculuğa çıktı, beş-altı gün sonra 
döndü. Canlı ve neşeliydi. Birkaç saat sonra yeniden kayıpla-
ra karıştı, bir daha on beş gün sonra ortaya çıktı. Sanki yaşa-
mın içinde uzun gezintiler yapıyor, oradan geçerken neşe ve 
müzik saçmak için kardeşinin evine uğruyordu.

Bu müzik artık hoşuna gidiyordu Ana’nın. Dinlerken, 
göğsüne bir sıcaklık dolduğunu, yüreğinin daha düzenli çarp-
tığını duyuyordu. İyi sürülmüş, bol sulanmış bir toprakta to-
humlar nasıl filizlenirse, seslerin gücü de Ana’nın kafasında 
canlı, atak düşünceler yeşertiyor, güzel sözler doğuruyordu.

Ana, Sofia’nın derbederliğini bir türlü hoşgöremiyordu. 
Genç kadın giyeceklerini, eşyalarını birer köşeye fırlatır, her 
yana izmarit ve kül dökerdi. Pelageya onun atak konuşma bi-
çimine hiç alışamıyordu. Nikolay’ın ağırbaşlı tavrı ve konuş-
masının tatlı ciddiliği ile ablasının hali arasında dağlar’ kadar 
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fark vardı. Erişkin sayılmaya can atan ve insanları tuhaf oyun-
caklar olarak gören bir yeni yetme kıza benzetiyordu Sofia’yı. 
Hep çalışmanın kutsallığından dem vurur, ama pasaklılığı 
yüzünden Ana’nın işini çoğaltırdı budalaca. Özgürlük üstüne 
söylev çeker, ama karşı çıkılmasına katlanamaz, sabırsızlığı, 
sonu gelmez tartışmaları yüzünden herkesi rahatsız ederdi. 
Sofia çelişki kumkumasıydı. Ana ölçülü bir sevecenlik gös-
teriyor, kıza göz kulak oluyordu. Fakat Nikolay’ın uyandırdığı 
sıcak duyguları hissetmiyordu Ana ona karşı.

Daima kaygılı olan Nikolay hep aynı tekdüze ve düzen-
li yaşantıyı sürdürüyordu. Saat sekizde kahvaltı eder, gazeteyi 
okur ve haberleri Ana’ya aktarırdı. Pelageya onu dinlerken, 
insanların yaşamın çarkları arasında acımısızca ezilip na-
sıl paraya dönüştüklerini açık seçik görüyordu: Nikolay’ın, 
Andrey’le ortak yönleri olduğunu görüyordu. Andrey gibi o 
da insanlardan kinsiz sözediyor, hepsini sorumlu tutuyordu 
toplumun kötü düzeninden. Ancak, yeni bir yaşama karşı 
inancı Andrey’inki kadar ateşli de değildi, aydınlık da. Hep 
sakin sakin konuşuyordu, namuslu ve sert bir yargıç sesiyle. 
Korkunç şeyler anlattığı zaman bile tatlı, acımalı bir gülüm-
seme eksik olmazdı dudaklarından, ama gözlerinde soğuk, 
katı bir parıltı görülürdü. Bu bakışı gören Ana, bu adamın hiç 
kimseyi, hiç bir şeyi bağışlamayacağını, bağışlamayacağını 
anlardı. Onun katılığından üzüntü duyar, gün geçtikçe daha 
çok bağlandığı Nikolay’a acırdı.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortalığı 
toplar, temizler, yemeği hazırlar, yıkanır, sırtına temiz bir giysi 
geçirir, odasında oturup kitaplardaki resimlere bakardı. Oku-
masını adamakıllı öğrenmişti artık, gelgelelim okuma ona 
gerginlik veriyordu. Bu yüzden çabuk yoruluyor, sözcükler 
arasındaki bağı kavrayamıyordu. Buna karşılık, resimler bir 
çocuk gibi eğlendiriyordu onu. Resimlere bakarken, yapyeni, 
olağanüstü, nerdeyse elle tutulur bir dünya çıkıyordu karşısı-
na. Koskocaman kentler, şahane binalar, makineler, gemiler, 
anıtlar, insanlarca yaratılmış paha biçilmez zenginlikler, do-
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ğanın insana şaşkınlık veren türlü türlü eserlerini görüyordu. 
Yaşamın enginliği sonsuza dek genişliyor, her geçen gün peri 
masalları gibi inanılmaz, müthiş şeyler çıkıyordu ortaya. Ya-
şamın zenginlikleri, sonsuz güzellikleri, Ana’nın uyanmakta 
olan doymaz ruhunu gittikçe daha kuvvetle uyarıyordu. En 
çok sevdiği de, sayfa sayfa resimlerden kurulu bir zooloji ki-
tabıydı. Bu kitap yabancı dilden olmasına karşın, yeryüzünün 
güzelliğini, zenginliğini, enginliğini en iyi biçimde göstermek-
teydi. Pelageya:

«Dünya ne kadar da büyük!» diyordu Nikolay’a. Kendi-
sini en çok duygulandıran da böceklerdi, özellikle kelebek-
ler. Kelebek desenlerine şaşkın şaşkın bakar ve şöyle derdi:

«Bu ne güzellik, Nikolay, öyle değil mi? Ne kadar da 
çok var bu güzel şeylerden ortalıkta! Ama önümüzden öyle 
çabuk geçip giderler ki, biz onları göremeyiz. İnsanlar kapır-
danıp dururlar, hiç bir şey bilmezler, ne bir şey görebilirler, 
ne hayranlık duyabilirler. Ne zamanları var, ne hevesleri. Yer-
yüzünün ne zengin olduğunu, ne çok şaşılası şeyler bulun-
duğunu bir bilseler, öylesine mutlu olabilirler ki. Hem bütün 
bu şeyler herkesin, ve herkes de bütün bu şeylerin, öyle değil 
mi?» Nikolay gülümseyerek: «Öyle elbette!» derdi. Ve resimli 
yeni kitaplar getirirdi ona. Akşamları konukları olurdu çoğu 
zaman. Bunlardan biri Aleksey Vasiliyev’di. Soluk yüzlü, siyah 
sakallı, ağır, az konuşan, yakışıklı bir adam. Sonra, Roman 
Petrov vardı, kırmızı yüzlü, yuvarlak başlı bir adam; o da hep 
dudaklarını şaklatırdı birine açıyormuş gibi. Ziyaretçilerden 
İvan Danilov kısa boylu, zayıf, sivri sakallı, ince, saldırgan ve 
bıçak gibi keskin sesli bir adamdı. Yegor da geliyordu; arka-
daşlarıyla şakalaşır, kendi kendisiyle ve durmadan ilerleyen 
hastalığıyla alay ederdi. Uzak kentlerden gelenler de vardı. 
Nikolay onlarla uzun görüşmeler yapardı. Konu, hep* işçi-
lerdi. Ateşli ateşli tartışırlar, geniş el kol hareketleri yaparlar 
ve bol bol çay içerlerdi. Konuşmaların gürültüsü içinde Niko-
lay çağrılar kaleme alır, oradakilere okur, hemencecik kitap 
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamaların yırtık parçala-
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rını toplayıp götürür yakardı.
Onlara çay verirken, emekçilerin yaşantısından ve yaz-

gısından bu denli coşkunca sözedişleri, onlara gerçeği öğret-
menin, morallerini yükseltmenin en etkili ve kestirme yolunu 
arayışları, kendisini şaşkına çevirirdi. Görüşler sık sık ayrılır, 
çaşıtırdı. Kızarlar, birbirlerini suçlarlar, kimileri kırgınlık du-
yardı. Sonra yeniden başlarlardı tartışmaya.

Ana, işçilerin yaşantısını onlardan iyi bildiğini sezerdi. 
Yüklendikleri işin büyüklüğünü daha iyi gördüğünü düşünür-
dü. Bu düşünce, onlara biraz üzüntülü bir küçümsemeyle 
davranmasına yol açardı. İşin ciddiyetini kavramadan evci-
lik oynayan çocuklara karşı olgun bir insan nasıl davranırsa, 
o da öyle davranırdı. Çektikleri söylevleri elinde olmayarak 
oğlunun, Andrey’in konuşmalarıyla karşılaştırır, önceleri kes-
tiremediği farkı anlardı. Kimi zaman burada işçi mahallesin-
den daha çok bağırıldığı izlenimi edinir, bunun nedenini de 
şöyle açıklardı: Bunlar daha çok şeyler bilirler de ondan daha 
fazla bağırırlar...

 Ama çoğu kez de bütün bu adamların bile bile ateşli 
davrandıklarını, coşkunluklarının yapmacık olduğunu görür-
dü. Her biri, gerçeği hepsinden daha iyi bildiğini, daha çok 
sevdiğini arkadaşlarına göstermek ister gibi bir tavır takınırdı. 
Ötekiler bundan gocunurlar, onlar da bu gerçeği ne denli iyi 
bildiklerini kanıtlamak için sert, kaba tartışmalara girişirler-
di yeniden. Her biri öbüründen daha yükseklere zıplamaya 
can atardı. Bu davranışlar Ana’yı üzer, kaygılandırırdı. Kaşla-
rını oynatır, yalvaran gözlerle onlara bakar, şöyle düşünürdü: 
‘Pavel’ciğimi ve arkadallarımı unuttular gitti...’

Gerginlik içinde, elbette ki anlayamadığı tartışmaları 
can kulağıyla dinler, sözcüklerin altında yatan duyguları anla-
maya çalışırdı. Varoşta, iyi olan şeyden sözedilirken bu iyi şey 
tüm olarak alınırdı. Burada ise her şey ufak parçalar ayrılıyor 
ve ağırlığı azalıyordu. İşçi mahallesinde her şey daha derin-
den, daha güçlü hissedilirdi; burası, ve daha çok eski düze-
nin değiştirilmesinden sözediliyordu. Oysa varoşta yeni bir 
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düzen düşlenirdi. Bundan ötürüdür ki, oğlunun ve Andrey’in 
konuşmalarını daha iyi anlardı.

Ana başka bir şey daha görüyordu: eve bir işçi geldiği 
zaman Nikolay o işçiye daha senli benli davranıyordu, yüzün-
de tatlı bir anlam beliriyor, başka türlü, yani kaba olmasa bile 
daha rahat konuşuyordu.

Ana:
‘Söylediklerini anlamaları için elinden geleni yapıyor. 

işte’ diye düşünüyordu.
Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu.
Ziyaretçi işçinin de rahatsız, huzursuz, gergin durduğu-

nu görüyordu. Halktan bir kadın olan kendisiyle işçiler daha 
kolay, daha özgürce konuşurlardı. Nikolay’ın evde bulunma-
dığı bir gün, onlardan birine bu düşüncesini açtı.

«Niye sıkılıyorsun?» diye sordu. «Sınava giren bir ço-
cuk değilsin ki...»

Delikanlı gülümsedi.
«Yengeçler bile kazırır alışık olmadığı ortamda... Altta-

rafı bizden değil bu arkadaş...»
Sandrin uğrardı arada bir. Hiç bir zaman fazla kalmaz, 

hep telâşlı görünür, gülmez, giderken her seferinde:
«Ya Pavel, o nasıl? Hasta değil ya?» diye sorardı 

Ana’ya.
«Hamdolsun, iyidir, neşesi yerinde.»
Ana, Pavel’i duruşma tarihini saptamadan bunca za-

man hapiste tutmalarından yakınırdı. Sandrin suratını asar, 
susardı, parmaklarını siniri sinirli oynatırdı.

Pelageya can atardı ‘Sevgili yavrum, onu sevdiğini 
pekâlâ biliyorum’ demek için, ama bir türlü dili varmazdı. 
Genç kızın sert tavrı, sıkılı dudakları, hep işle meşgul gibi 
çıkan kuru sesi, her türlü okşayıcı davranışı daha başından 
geri iterdi. Ana hiç bir şey demeden, yalnızca iç geçirerek, 
Sandrin’in uzattığı eli sıkar ve ‘Çok mutsuzsun, yavrucuğum’ 
diye düşünürdü.

Günün birinde Nâşata çıkageldi. Ana’yı gördüğüne çok 
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sevindi, onu kucakladı, laf arasında birden fısıldadı:
«Annem öldü... Öldü zavallıcık...»
Başını sarstı, gözlerini siliverdi.
«Çok üzgünüm,» diye ekledi. «Daha ellisinde yoktu, 

uzun süre yaşayabilirdi. Ama öbür yandan da ölümün ona 
yaşamaktan daha hafif geldiğini düşünüyor insan ister iste-
mez. Hep yalnızdı, herkes için bir yabancıydı. Hiç kimse ona 
gerek duymazdı. Babamın bağırıp çağırmalarından korkar-
dı hep. Buna yaşamak denir mi? İnsan iyi bir şey beklediği 
zaman yaşamış olur; hakaretten başka şey beklediği yoktu 
onun.»

Ana bir an düşündükten sonra:
«Çok doğru söylüyorsunuz, Nataşa,» dedi. «İnsan iyi 

bir şey beklediği zaman yaşıyor demektir, hiç bir şey bekle-
miyorsa eğer, yaşamak değildir o.»

Genç kızın elini sevecenlikle okşayarak sordu: 
«Şimdi yalnız mısınız?» 
Nataş’a usulca:
«Evet,» diye yanıtladı.
Ana sustu, sonra gülümseyerek:
«Zararı yok,» dedi. «İnsan iyi yürekli olunca hiçbir za-

man yalnız kalmaz, her zaman arayanları bulunur...»
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Nataşa bir dokuma fabrikasının yakınındaki bucağın 
okuluna öğretmen olarak atandı. Pelgaeya ona yasaklanmış 
kitaplar, çağrılar, gazeteler götürmeye başladı. Resmen bu iş-
le görevlendirildi artık. Ayda birçok kez kimlik değiştirir, kâh 
rahibe, kâh dantel ve tuhafiye satıcısı, kâh hali vakti yerinde 
bir burjuva kadını ya da turist kılığına girer, yaya, trenle ya da 
yük arabasıyla, pmuzunda torba, elinde valiz, dolaşıp durur-
du.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlar-
da, her yerde rahat ve yalın davranır, tanımadığı kimselerle 
konuşur, hoşa giden sözler söyler, çok görmüş geçirmiş ka-
dınlar gibi kendinden emin tavırlarıyla dikkat çekerdi.

İnsanlarla konuşmaktan, yaşantılarını, sızlanışlarını, 
karşılaştıkları zorlukları dinlemekten hoşlanırdı. Karşısın-
dakini hoşnutsuz görünce sevinç duyardı. Kaderin sillesine 
başkaldıran kişilerin, sorulara kafalarında yanıt aradıklarını 
sevinçle farkederdi. Tasalarıyla, ekmek derdiyle, insanların 
tüm yaşantısı gittikçe daha geniş, daha renkli bir tablo ha-
linde seriliyordu önünde. Her yerde insanların aynı siniklikle 
aldatıldıklarını, soyulduklarını sömürüldüklerini, kanlarının 
emildiğini bütün çıplaklığıyla görüyordu. Şunu da artık? bi-
liyordu ki, halk yoksulluk içindeyken, paha biliçilemeyecek 
zenginliklerin yanında yarı aç yarı tok ömür tüketirken yeryü-
zünde her şey vardı, her şey boldu. Kentlerde, Tanrının işine 
hiç yaramayan altın ve gümüşle tapınaklar dolup taşarken, 
kilise avlularında sefiller titreye titreye boşuna bekleşirlerdi 
bir sadaka koparmak için. Eskiden de görmüşlüğü vardı bu 
manzarayı, zengin kiliselerde altın brodeli cüppe giymiş pa-
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pazlarla, kulübelerde paçavralara bürünen fakir fukara ara-
sındaki çelişkiyi. O zaman doğal bulurdu bunu, oysa şimdi 
artık bu durumu olağan karşılayamıyor, yoksullara yapılmış 
bir hakaret sayıyordu. O yoksullar ki kiliseyi zenginlerden faz-
la severlerdi ve zenginlerden fazla ihtiyaçları vardı kiliseye.

İsa’nın tasvirlerinden, ona ilişkin öykülerden, yoksulla-
rın dostu olduğunu, çok yalın bir biçimde giyindiğini öğren-
mişti. Oysa yoksulların avuntu bulmak için gittikleri kiliseler-
de İsa’yı altınlarla sarıp sarmalamışlar, yoksullara nisbet ve-
rircesine onu ipekliler içine hapsetmişlerdi. Ribin’in sözleri 
geliyordu aklına:

«Bizleri aldatmak için Tanrıdan bile yararlanıyorlar.»
Farkına varmaksızın daha az ibadet ediyor, ama İsa’yı 

daha çok düşünüyordu. Öbürlerini de düşünüyordu: İsa’nın 
adını ağızlarına almayan, hatta onu tanımamazlıktan gelen-
leri. Tanısalar da, tanımasalar da, İsa’nın koyduğu kurallara 
uygun bir yaşam sürüyorlar, onun gibi yeryüzünü yoksulla-
rın ülkesi sayıyorlar ve tüm dünya nimetlerini bütün insanlar 
arasında eşit olarak bölüştürmek istiyorlardı. Bunun üzerin-
de çok kafa yoruyordu, ve bu düşünce ruhunda gelişiyor, 
gördüğü her şeyi kapsıyor, bir ibadet biçimini alıyordu. Bu 
ibadet, karanlık dünyanın, tüm yaşamın ve tüm yaratıkların 
üzerine aynı ışığı saçıyordu. O zamana dek korku ve umu-
dun, sevecenlik ve üzüntünün birbirine karıştığı belirsiz bir 
sevgi ile bağlanmış olduğu İsa’yı bile şimdi kendisine daha 
yakın, daha net görüyor, yüzühü daha neşeli, daha aydınlık 
buluyordu. İnsanların bu bahtsız dostu, adını anmaktan çe-
kinenlerin cömertçe döktükleri kanlarla yıkanıp canlanarak 
gerçekten dirilmiş gibiydi. Her yolculuk dönüşü, Ana, yol bo-
yunca gördüğü, duyduğu şeylerden heyecanlanmış, görevini 
başardığı için çok neşelenmiş olurdu. Akşam olunca:

«Her yeri dolaşıp çok şey görmek ne iyi!» derdi. 
Nikolay’a. «Yaşamın ne olduğunu anlıyor insan. Halk bir kı-
yıya itilmiş, küçültülmüş, çürümeye bırakılmış. Gelgelelim 
kabul etmiyor bu durumu. Beni niye bir köşeye atıyorlar? 
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diye düşünüyor. Soruyor kendi kendine. Her şeyden bol bol 
varken niye açım? Her yerde bunca akıl varken niye aptal ve 
cahilim ben? Zengin yoksul ayırımı yapmaksızın tüm insan-
ları seven, koruyan Tanrı hani nerede? Evet, soruyor, soruyor 
ve sürdüğü hayata başkaldırıyor. Kendi kendini düşünmezse 
haksızlığın kendisini boğacağını duyuyor.»

Ve gittikçe daha sık duyuyordu insanlarla, onların di-
liyle konuşma, yaşamın haksızlıklarını anlatma isteğini. Öyle-
sine dayanılmaz bir istek ki, dizginlemekte güçlük çekiyordu 
kimi zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladı mı, gülüm-
ser, onun hoşuna gidecek bir şey anlatırdı.

Ana, insanların yapmaya uğraştıkları işleri öylesine cü-
retli bulurdu ki kuşkuyla karşılar, Nikolaya’:

«Sahi, böyle şey olabilir mi?» diye sorardı.
Nikolay da sabırla, kehanetlerinin doğruluğuna sarsıl-

maz bir inançla, geleceği bir peri masalı gibi anlatırdı ona.
«İnsanın istekleri sınırsızdır, gücü tükenmez. Gelgele-

lim manevî yönden dünya daha yavaş zenginleşiyor, çünkü 
her insan, bağımsız hale gelebilmek için, bilgi değil, para bi-
riktirmek zorunda. Ama insanlar açgözlülüklerini yendikleri 
gün, zorunlu iş köleliğinden kurtulunca...»

Pelageya, Nikolay’ın sözlerin ipek anlamazdı, ne var ki 
inancını gittikçe daha iyi kavramaktaydı.

«Dünyanın bahtsızlığı, yeryüzünde pek az özgür insan 
bulunmasında!» derdi Nikolay.

Ana anlıyordu bunu. Açgözlülükten, kötülükten sıyrıl-
mış insanlar tanıyordu. Bu tür insanların sayısı arttıkça ya-
şamın karanlık ve korkunç suratının daha sıcak, daha içten, 
daha tatlı ve daha aydınlık görüneceği kanısındaydı.

Nikolay üzgün bir sesle:
«İnsan istemeye istemeye acımasız olmak zorunda,» 

derdi. ¦Ve Ana başıyla onaylar, Küçükrusyalfnın sözlerini 
anımsardı.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Saatini hiç şaşmayan Nikolay, bir gün daireden çok 
geç döndü. Pardösüsünü çıkaracağına, heyecan içinde elle-
rini oğuşturarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Arkadaşlarımızdan biri bu-
gün hapisten kaçmış. Ama hangisi? Öğrenemedim...»

Ana heyecana kapılarak sendeledi. Bir sandalyeye yı-
ğılıp sordu:

«Pavel mi acaba?»
Nikoiay omuzlarını kaldırdı.
«Belki. Ama nasıl yardım edeceğiz saklanması için, 

nerede bulacağız onu? Acaba ona rastlar mıyım diye sokak-
larda dolaşıp durdum. Budalaca bir düşünce, fakat bir şeyler 
yapmak gerek. Yineçıkacağım...»

Pelageya:
«Ben de çıkacağım!» diye haykırdı.
Nikolay:
«öyleyse Yegor’a gidin, bir haber var mı diye sorun,» 

dedi ve hemen dışarı fırladı.
Ana başına bir şal örttü, umutla sokağa çıktı ardından. 

Her şeyi bulanık görüyor, yüreği hızla çarpıyordu. Koşar gibi 
yürüyordu. Başını eğmiş, çevresindeki hiç bir şeye bakmak-
sızın umutlara doğru uçuyordu.

«Belki de orada bulurum onu!..»
Bu düşünce kanatlandırıyordu Ana’yı.
Yorgunluktan soluk soluğa kalmıştı. Hava sıcaktı. 

Yegor’un evinin merdivenlerine varınca durdu. Merdivenleri 
çıkacak gücü yoktu artık. Arkasına baktı, şaşkınlıkla bağıra-
rak gözlerini bir an yumdu: kapının yanında avluda, hafif ayak 
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sesleri vardı. Sahanlıkta durup merdivenin korkuluklarından 
eğilip baktı. Kendisine gülümseyen bir çopur yüz gördü.

«Nikolay, Nikolay!» diye seslendi.
Düşkırıklığı yüreğini burktu. Merdivenleri inmeye baş-

ladı. Nikolay elini sallayarak yavaş sesle:
«Hayır, inme, çık, çık!» dedi.
Ana hızla yukarı çıktı, Yegor’un odasına daldı. Yegor bir 

divana uzanmış, güçlükle soluyordu. Ana:
«Nikolay hapisten kaçmış» diye mırıldandı.
Yegor başını yastıktan kaldırdı, ıslık çalan sesi işitildi:
«Hangisi? İki Nikolay var...»
«Vesovşikov. Buraya geliyor.»
«Çok güzel.»
Vesovşikov içeri girmişti bile. Kapıyı sürgüledi, kaske-

tini çıkardı, saçlarını düzelterek usulca gülmeye başladı. Ye-
gor dirsekleri üzerinde doğruldu, başını sallayarak kısık kısık 
öksürdü.

«Hoş geldiniz...»
Vesovşikov geniş bir gülümseme ile Ana’ya yaklaştı, 

elini tuttu.
«Eğer seni görmüş olmasaydım, hapse dönmekten 

başka çıkaryolum kalmayacaktı. Kentte kimseyi tanımıyo-
rum. Varoşa dönsem, hemen enselenirdim. Sokakta yürür-
ken, ‘Aptal herif, niye kaçtın?’ diyordum kendi kendime Ve 
ansızın Pelageya’yı görüverdim. koşa koşa gidiyordu... Ardına 
takıldım...»

Ana:
«Nasıl kaçtın peki?» diye sordu.
Nikolay sedirin kıyısına ilişti, sıkılgan bir tavırla omuz-

larını silkti:
«Fırsat düştü... Avluda dolaşıyordum. Adi suçlular bir 

gardiyanı pataklamaya başladılar. Adam eski bir jandarma. 
Hırsızlık yaptığı için kovulmuş. Ispiyonluk ediyor, milletin 
canını yakıyor. Hep birden herifin üzerine çullandılar. Bir 
arbede ki, sormayın. Gardiyanlar korku içinde. Koşuşuyor-
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lar düdük öttürüyorlar... Baktım parmaklığın kapısı açık, bir 
meydan gördüm, kenti gördüm... Hiç telâşsız, çıktım dışarı. 
Düşteydim sanki. Biraz uzaklaştıktan sonra aklım başıma 
geldi: Nereye gidecektim? Geri döndüm, baktım ki hapisha-
nenin kapıları kapanmış bile.»

Yegor:
«İyi ya, beyefendi,» dedi. «gidip kapıyı kibarca çalma-

lı, ‘Özür dilerim, dalgınlıkla dışarı çıkmış bulundum’ demeli, 
yeniden içeri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz...»

Vesovşikov gülümsedi, konuşmasını sürdürdü:
«Haklısın, saçma bir fikir. Ama ne de olsa doğru de-

ğildi arkadaşlara yaptığım. Kimseye bir şey söylememiştim. 
Neyse. Bir de baktım, bir cenaze alayı. Ölen, bir çocuk. Tabu-
tun ardından gittim. Başımı eğiyor, kimseye bakmıyordum. 
Bir süre mezarlıkta kaldım, hava aldım. Sonra aklıma bir fikir 
geldi...»

Yegor sordu:
«Yalnız bir tek fikir mi?»
Ve içini çekerek ekledi.
«Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sıkıntı çek-

memiştir...»
Vesovşikov gücenmedi. Gülerek:
«Yok canım, kafam eskisi kadar boş değil artık,» dedi. 

«Ya sen, Yegor, hâlâ hasta mısın?»
«Herkes elinden geldiğini yapar.»
Göğsü doluydu.
«Sonra müzeye gittim. Dolaştım, seyrettim. Şimdi ne-

reye gideceğim diye düşünyordum hep. Hatta kendime kız-
dım. Karnım da zil çalıyordu. Yeniden dışarı çıktım, yürüdüm. 
Canım sıkıldı. Polislerin herkesi dikkatle süzdüklerini görü-
yordum. Bu suratla, çok geçmez enselenirim diyordum... Ve 
birdenbire Pelageya’nın bana doğru koştuğunu gördüm. Yan 
çizdim, sonra onu izlemeye başladım... İşte hepsi ,bu.»

Ana bir suçlu tavrıyla:
«Bense seni farketmedim bile,» dedi.
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Vesovşikov’u inceliyor, eskisi kadar kaba görünmedi-
ğini düşünüyordu.

Nikolay, başını kaşıdı.
«Doğrusu, arkadaşlar merak edecekler,» dedi.
Yegor ağzını açtı, soluduğu havayı çiğner gibi dudakla-

rını kıpırdattı:
«Peki, ya jandarmalar? onlara acımıyor musun? Hiç 

kuşkusuz, seni çok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dal-
ga geçtik... Seni saklamalıyız. Hoş bir iş, ama kolay değil. Ben 
kalkabilseydim..»

Boğulacak gibi oldu, elleriyle göğsünü ovaladı Niko-
lay:

«Adamakıllı hastasın sen, Yegor,» dedi ve başını eğdi.
Ana içini çekti, üzgün bakışlarını daracık odanın için-

de gezdirdi. Yegor:
«Bu beni ilgilendirir,» dedi. «Pavel’in nasıl olduğunu 

sorsanıza, Ana çekinmeyin.»
Vesovşikov’un ağzı kulaklarına vardı.
«Pavel iyi,» dedi. «Sağlığı yerinde. Bizim liderimiz sayı-

lır. Müdüriyetle o tartışır, genellikle bizi o çekip çevirir. Herkes 
sayar onu...»

Pelageya delikanlının sözlerini içine sindire sindire 
dinliyor, Yegor’un morarmış şiş yüzüne kaçamak bakışlar fır-
latıyordu. Yüzü bir mask gibi donuk ve anlamsızdı. Yalnızca 
gözleri canlı bir neşeyle parıldıyordu.

Nikolay birden haykırdı:
«Bana yiyecek bir şeyler veremez misiniz? Öyle açım 

ki valla!»
«Ana, rafın üzerinde ekmek var... sonra koridora çıkın, 

soldan ikinci kapıyı vurun, bir kadın açacak, söyleyin buraya 
gelsin, yiyecek nesi varsa alsın getirsin.»

Nikolay:
«Niye nesi varsa?» diye karşı çıktı.
«Sıkılma, canım, zaten fazla bir yiyeceği yok.»
Ana odadan çıktı, söylenen kapıyı vurdu ve içerisini 
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dinledi. Bir yandan da:
‘Ölmek üzere!’ diye düşünüyordu üzüntüyle.
İçerden bir ses:
«Kim o?» diye sordu.
Ana yavaşça karşılık verdi:
«Yegor gönderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.»
«Hemen gelirim.»
Kapı açılmamıştı. Ana biraz bekledi, yeniden çaldı.
Kapı birdenbire açıldı, uzun boylu, gözlüklü bir kadın 

göründü. Kuru bir sesle sordu:
«Ne istiyorsunuz?»
«Yegor tarafından geliyorum...»
«Ha, iyi... gidelim. Ama ben sizi tanıyorum! Günaydın... 

Burası karanlık da...»
Pelgeya kadına baktı, tanıdı: onu Nikolay’ın evinde gö-

rürdü arada bir. ‘Bu da bizden’ diye düşündü.
Kadın Pelageya’nın ardından yürüyerek sordu:
«Durumu kötü mü?»
«Evet, yatıyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.»
«Yok canım, gereksiz...»
Yegor’un odasına girdiklerinde, hasta hırıltılı bir sesle:
«Atalarımın yanına gideceğim, aziz dostum,» dedi. 

«Liudmila, bu afacan çocuk resmi makamların izni olmadan 
hapisten çıkmış. Önce yiyecek bir şey verin ona, sonra da bir 
yerde gizleyin.»

Liudmila başını salladı, hastanın yüzünü inceleyerek 
azarlarcasına:

«Yegor, onlar gelir gelmez beni çağırtmalıydınız,» dedi. 
«Hem görüyorum ki iki öğün ilâcınızı içmemişsiniz. Bu ne ih-
malkârlık böyle? Arkadaş, odama gelin. Hemen gelip Yegor’u 
hastaneye götürecekler.»

«İlle de götürecekler mi?» diye sordu Yegor. 
«Evet, ben de birlikte geleceğim.»
«Orada da mı tepemde olacaksınız? Aman AllahımL»
«Saçmalamayın.»
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Genç kadın hem konuşuyor, hem de yorganı Yegor’un 
göğsü üzerine çekiyordu; Nikolay’ı inceliyor, şişedeki ilâcı 
gözleriyle ölçüyordu. Aynı tonda yavaş sesle konuşuyordu. 
Jestleri yumuşaktı. Solgun yüzünde, siyah kaşları neredeyse 
birleşiyordu. Ana onu küstah buldu, suratından hoşlanmadı. 
Kızın gözlerinde ne bir gülücük, ne bir parıltı vardı. Hep em-
reder gibi konuşuyordu.

«Hadi bakalım,» dedi. «Az sonra döneceğim. Siz şu 
şişeden bir çorba kaşığı içirirsiniz ona. Konuşmasına engel 
olun.»

Odadan çıktı, Vesovşikov’u da birlikte götürdü.
Yegor içini çekerek:
«Eşsiz bir kadın,» dedi. «Olağanüstü bir yaratık. Siz 

onunla birlikte yaşamalıydınız, Ana... Çok yoruluyor.»
«Konuşma. Al şunu iç.»
İlâcı yuttu, bir gözünü kırparak yine konuştu:
«Ne kadar susarsam susayım, yine de öleceğim..»
Öbür gözüyle Ana’ya bakıyordu, gulümsemedi. Ana 

başını eğdi. Derin bir üzüntü, yaşla dolduruyordu gözlerini.
«Zararı yok ki, doğal bir şey bu. Yaşamış olmanın ver-

diği doyum, ölme zorunluluğunu da birlikte getirir...»
Ana elini Yegor’un başına koyarak ölgün bir sesle:
«Hadi, sus bakalım,» dedi yeniden.
Sanki göğsündeki hırıltıları dinlemek istercesine göz-

lerini yumdu, sonra inatla tekrar başladı konuşmaya:
«Susmam saçma. Susmakla ne kazanırım? Birkaç 

saniye fazla can çekişirim, işte o kadar. Buna karşılık iyi bir 
kadıncağızla çene çalmanın zevkini kaçırmış olurum. Öbür 
dünyada, bu dünyadaki kadar iyi insanlar bulunmadığını sa-
nıyorum...»

Ana kaygılı bir tavırla onun sözünü kesti.
«O hanım şimdi dönecek, seni konuşur görünce de 

beni paylayacak.»
«Bir ‘hanım’ değil o, bir devrimcidir, bir arkadaş, eşsiz 

bir insan. Sizi paylamasına paylayacaktır muhakkak. O her-
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kesi her zaman paylar...»
Yegor dudaklarını güçlükle oynatarak ağır ağır kapı 

komşusunun yaşımını anlatmaya koyuldu. Gözlerinin içi gü-
lüyordu. Ana, kendisine kasten takıldığını apaçık görüyordu. 
Onun morarmaya başlayan terli yüzüne baktıkça, acı ile, 
‘Ölecek...’ diye düşünüyordu.

Liudmila geri geldi, kapıyı kapadı ve pelageya’ya dö-
nerek:

«Dostunuz mutlaka kılık değiştirip buradan elverdiğin-
ce çabuk gitmeli,» dedi. «Siz hemen kendisine üst baş bulup 
buraya getireceksiniz. Ne yazık ki Sofia burada yok. Adam 
saklamakta ustadır o.» 

Ana şalını omuzuna atarak:
«Yarın geliyor,» dedi.
Kendisine herhangi bir özel görev verildi mi o göre-

vi en iyi biçimde ve çabucak yerine getirme isteğiyle yanar, 
artık işinden başka şey düşünmezdi. Kaygıyla kaşlarını çattı, 
telâşlı telâşlı sordu:

«Ne biçim bir kılık düşünüyorsunuz?»
«Önemi yok. Gece çıkacak dışarıya..»
«Gündüz çıksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha 

olur sokaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek bece-
rikli değil zaten...»

Yegor boğuk bir ses çıkararak güldü.
 Ana:
«Hastaneye seni görmeye gelebilir miyiz?»
Yegor öksürerek başını salladı. Liudmila siyah gözleri-

ni Ana’ya dikti.
«Nöbetleşe yanında kalırız, ne dersiniz? Kabul mu? Ta-

mam... Şimdi elinizi çabuk tutun.» 
Dostça Ana’nın koluna girip dışarı çıkardı, kapının ar-

dında yavaşça:
 «Sizi yanından uzaklaştırmama kızmayın,» dedi. «Ko-

nuşmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim henüz.»
Ellerini sıkıp parmakların çıtırdattı. Gözkapakları ağır-
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laştı.
Bu açıklama Ana’yı heyecanlandırdı.
«Ne diyorsunuz?» diye mırıldandı.
«Bakın bakalım, sivil polis var mı?»
Ana elleriyle şakaklarını ovdu. Dudakları titredi. Yüz 

hatları yumuşadı. Gururlu bir tavırla:
«Anladım, biliyorum,» karşılığını verdi.
Binanın kapısından çıkınca bir an durdu, şalını düzeltti, 

kaçamak fakat dikkatli bir göz gezdirdi ortalığa. KalaBalıkta 
sivil polisleri hemen hiç şaşmadan bulup çıkarabiliyordu ar-
tık. Polisin kaygısız yürüyüşünü, yapmacık, serbest davranış-
larını, yüzündeki yorgun ve sıkkın anlamı, kuşkulu ve insanı 
rahatsız eden keskin gözlerini ürkek, çekingen bir biçimde 
kırpıştırmasını hemen farkediyordu.

Bu kez, böyle bir tip çarpmadı gözüne. Ağır adımlarla 
sokağa çıktı, bir araba tuttu, çarşıya çekmesini söyledi. Niko-
lay için giysi satın aldı. Kıyasıya pazarlık etti. Bir yandan da 
ayyaş kocasına küfürler yağdırıyor, hemen her ay ona baştan 
aşağı yeni giysiler almak zorunda kaldığını anlatıyordu. Bu 
maval, satıcıları hiç etkilemedi, ama Ana böyle davranmak-
tan pek hoşlandı. Yolda giderken şöyle düşünmüştü: Polis, 
Nikolay’ın kılık değiştirmek zorunda kalacağını mutlaka an-
lar, hafiyeler gönderir çarşıya. Bu safça önlemlere bu yüzden 
gerek duymuştu. Alışverişini bitirdikten sonra Yegor’un evine 
döndü. Sonra kentin bir ucuna dek Nikolay’la birlikte gitti. 
Nikolay bir kaldırımdan, kendisi öbür kaldırımdan gidiyor-
du. Pelageyajgülüyor, Vesovşikov’un başı eğik, hantal hantal 
yürümesini, kızıla çalan uzun pardösüsünün bacaklarına do-
lanmasını, burnunun üzerine düşen şapkasını yukarı itmesi-
ni zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta Sandrin karşılarına 
çıktı. Bunun üzerine Ana, Vesovşikov’u başıyla selâmladıktan 
sonra eve döndü. Dertli dertli:

‘Pavel ise hâlâ hapiste... Andrey de...’ diye düşünüyor-
du.
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ONUNCU BÖLÜM

Nikola İvanoviç kaygılı bir sesle karşıladı Ana’yı: 
«Yegor’un durumu çok, çok kötü. Hastaneye kaldırdı-

lar. Liudmila geldi. Kendisiyle buluşmanızı rica ediyor.»
«Hastanede mi?»
Sinirli bir hareketle gözlüğünü düzeltti, Pelageya’ya 

yardım edip ceketini giydirdi, kuru, sıcak parmaklarıyla elini 
sıkarak hafifçe titreyen bir sesle:

«Evet,» dedi, «bu paketi de alın. Vesovşikov saklandı 
mı?»

«Evet, her şey yolunda.»
«Yegor’u da görmeye gideceğim.»
Ana öye yorgundu ki, başı dönüyordu. Nikolay’ın üzün-

tülü haline bakılırsa durum hiç de iç açıcı değildi.
‘Ölmek üzere.’ Bu uğursuz düşünce kafasını kurcalı-

yordu. Gelgelelim hastanenin, aydınlık, temiz pak odasına 
varıp da Yegor’u bembeyaz yastıklar arasında oturmuş gö-
rünce içi rahatladı, eşikte durup gülümsedi. Kısık sesle gülen 
hasta, doktora şöyle diyordu:

«Tedavi, reform demektir...»
Doktor, ince ve kaygılı bir sesle:
«Soytarılığı bırak Yegor!» dedi.
«Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ede-

rim...»
Doktor, Yegor’un elini dikkatle kaldırıp dizinin üzerine 

koydu, sonra ayağa kalktı, düşünceli bir tavırla, sakalıyla oy-
nayarak hastanın yüzündeki şişleri elledi.

Ana iyi tanırdı doktoru. Nikolay’ın en iyi arkadaşların-
dan biriydi. İvan Daniloviç’ti adı.
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Yegor, Ana’yı görünce dilini çıkardı. Doktor arkaya 
döndü.

«Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?»
«Kitap olacak herhalde.»
«Okumaması gerek.»
Yegor yakındı:
«Beni geri zekâlı yapmak istiyor bu adam!»
Güçlükle, kısık kısık soluyor, göğsünden boğuk bir 

hırıltı çıkıyordu. Yüzü ter damlacıklarıyla kaplıydı. Ağırlaşan 
ellerini güçlükle kaldırıp alnını siliyordu. Şişkin yanaklarının 
garip hareketsizliği geniş, sevimli yüzünü bozuyordu. Bütün 
çizgileri sanki bir ölü mask’ı altında silinmişti. Yalnızca gözle-
ri, şişler arasında derine gömülen gözleri, aydınlık bir bakışla 
için için gülüyordu hâlâ.

«Baksana, Bay Bilgin yoruldum böyle, uzanabilir mi-
yim?» diye sordu.

Doktor:
«Olmaz,» diye kestirip attı.
«İyi ya,, ben de sen gittikten sonra yatarım.»
«Bırakmayın sakın. Yastıkları düzeltin, ve lütfen konuş-

mayın onunla, fena olur.»
Ana başıyla onayladı. Doktor, küçük, hızlı adımlarla 

odadan çıktı. Yegör başını arkaya doğru attı, gözlerini yumdu, 
artık kımıldamadı. Yalnızca parmakları kıpırdıyordu hafifçe. 
Küçük odanın beyaz duvarlarından soğukluk ve hüzün sızı-
yordu. Ihlamurların sık yapraklı tepeleri geniş pencereden 
içerisini seyrediyordu. Tozlu yaprakların üzerinde parlayan 
sarı lekeler sonbaharın ilk izlerini taşıyordu.

Yegor hiç kıpırdamadan, gözlerini açmadan mırıldan-
dı:

«Ölüm adım adım, istemeye istemeye yaklaşıyor. Belli 
biraz acıyor bana. Herkesle iyi geçinen bir çocuktum çün-
kü...»

Ana usulca hastanın elini okşayarak yalvardı:
«Konuşmamalısın, Yegor!»
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«Biraz daha bekleyin... Susacağım nasılsa...»
Güçlükle soluyor, sözcükleri canını dişine takarak he-

celiyor, sık sık yarıda kesiyordu sözünü.
«Aramızda bulunmanız ne iyi!» diye sürdürdü. «Yüzü-

nüzü görmek hoş bir şey... Sizi görünce hep şöyle derim: aca-
ba sonu ne olacak? sizi de herkes gibi... hapishanenin, her 
türlü... kötülüğün... beklediğini düşünmek... insanı üzüyor.. 
Siz korkmuyor musunuz hapisten?»

Pelageya kısaca:
«Hayır!» dedi.
«Korkmazsınız elbet. Oysa hapishane korkunç bir yer. 

Beni orası mahvetti... Açık konuşmak gerekirse, ölmek iste-
miyorum...»

Ana, “Belki ölmezsin daha’ demek istiyordu, ama has-
tanın yüzüne bir göz atınca sustu.

«Daha çalışabilirdim. Ama eğer çalışamıyorsan, yaşa-
mak neye yarar?.. Pek saçma şey...»

‘Doğru, ama bu bir avuntu değil1 demişti Andrey, ve 
şimdi bu sözler ana’nın aklına geliyordu. İçini çekti. Çok 
yorulmuştu o gün, karnı da açtı. Hastanın hırıltısı odayı dol-
duruyor, duvarlarda kayıp gidiyordu. Ihlamurların tepeleri, 
camların ardında, çok alçaklara inmiş bulutlara benziyordu. 
Ölümün perişan eden bekleyişi içinde her şey kararıyor, ga-
rip bir hareketsizlikle donakalıyordu.

«Kendimi öyle kötü hissediyorum ki!»
Yegor sustu , gözlerini yumdu, Ana:
«Uyu,» dedi. «Belki iyi gelir.»
Hastanın soluğunu dinledi, çevresine bir göz attı, bir-

kaç dakika kıpırdamadan durdu. Ağır bir hüzün çökmüş-
tü. Daldı. Kapıdan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sıçradı. 
Yegor’un gözleri açıktı.

«Uyuyakalmışım, kusura bakma!» dedi Ana.
«Sen de kusura bakma...»
Hava kararıyordu. Soğuk, gözlere batryordu. Her şey 

donuklaşmış, hastanın yüzü gölgelere bürünmüştü.
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Bir hışırtı oldu, Liudmila’nın sesi işitildi:
«Karanlıkta oturmuş fısıldaşıyorlar. Düğme nerede?»
Oda birdenbire aydınlandı. Beyaz, hiç de hoş almayan 

bir aydınlık. Liudmila siyahlar giymuş uzun boyu ile dimdik 
duruyordu.

Yegor bütün vücuduyla bir titreme geçirdi, elini göğsü-
ne götürdü. Liudmila ona doğru koşarak:

«Ne oldun?» diye haykırdı.
Büyüyen ve olağanüstü parlayan gözlerle Ana’ya bakı-

yordu Yegor. Ağzı açıktı. Başını kaldırdı, elini uzattı. Ana usul-
ca tuttu eli, soluğunu tutarak hastaya baktı. Yegor kıvrandı, 
başını arkaya attı, yüksek sesle:

«Yapamıyorum... bitti!» dedi.
Vücudu hafifçe kasıldı, başı omuzuna düştü, karyola-

nın üstünde yanan lambanın donuk ışığı büyüyen gözlerinde 
ölü bir parıltı ile yansıdı.

Ana:
«Ah! Yegor’cuğum!» diye mırıldandı.
Liudmila ağır adımlarla karyoladan uzaklaştı, pence-

renin önünde durdu. Bakıştan uzaklara daldı.
«Öldü,» dedi.
Pelageya, genç kadının böylesine güçlü bir sesle ko-

nuşmasına Bk kez tanık oluyordu.
Liudmila eğildi, dirseklerini pencereye dayadı ve ba-

şına bir darbe yemiş gibi birdenbire dizüstü düştü, elleriyle 
yüzünü örttü, boğuk bir inilti koyverdi.

Ana, Yegor’un ağır kotlarını göğsü üzerinde çarprazla-
ma kavuşturdu, başını yastığın üzerine yerleştirdi. Sonra yaş-
larını silerek Uudmila’ya yaklaştı, üstüne eğildi, usulca gür 
saçlarını okşadı. Genç kadın aşırı ölçüde büyümüş görünen 
donuk gözlerini ağır ağır Ana’ya çevirdi, kalktı, dudakları tit-
reyerek fısıldadı:

«Sürgünde birlikteydik, birlikte yaşadık, aynı hapisha-
nelerde yattık. Dayanılmaz anlar oldu. Korkunçtu. Birçokları 
cesaretlerini yitiriyordu.»
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Kuru bir hıçkırık düğümlendi boğazında. Kendini tuttu, 
sevecenlik ve kederle yumuşayan yüzünü Ana’ya yaklaştırdı. 
Yüzündeki bu anlam gençleştiriyordu onu. Kuru hıçkırıklarla 
kesilen bir sesle çabuk çabuk mırıldandı:

«O ise, hep şendi, şakalaşır, güler, acılarını yiğitçe giz-
lerdi... zayıflan yüreklendirmeye çalışırdı... Öyle iyi, öyle du-
yarlıydı ki... Orada, hareketsizlik bozar insanları, çoğu zaman 
aşağılık duygular uyandırır... Öyle iyi bilirdi ki onlara karşı 
direnmeyi!.. Bilseniz ne arkadaştı o! Kişisel yaşantısı zor-
du, acılıydı, ama hiç kimse onun sızlandığını işitmemiştir... 
Hiç kimse hiç bir zaman! Ben onun candan bir dostuydum. 
Onur» yüreğine çok şey borçluyum. Kendi ruhundan bütün 
verebildiğini vermiştir bana. Yalnızdı, bezgindi. Buna karşılık 
ne okşama, ne özen bekledi.»

Yegor’un yanına yaklaştı, eğilip elini öptü. Kederli, al-
çak bir sesle:

«Arkadaşım, sevgili arkadaşım benim,» dedi. «Teşek-
kür ederim, bütün kalbimle teşekkür ederim. Elveda! öm-
rüm boyunca senin gibi çalışacağım., yılmadan, en küçük bir 
kuşkuya kapılmadan... Elveda!»

Bütün vücudunu sarsan hıçkırıklardan boğulacak gi-
bi oluyordu. Başını Yegor’un ayak ucuna, karyolanın üzerine 
koydu. Ana, sessiz sedasız gözyaşı döküyordu. Kimbilir ne-
den, göz yaşlarını tutmak için çaba harcıyordu. Uudmila’ya 
tatlı davranmak, özel ve derin bir sevecenlik göstermek, sev-
gisini ve kederini belirten güzel sözlerle Yegor’dan sözetmek 
istiyordu. Gözyaşları arasından ölünün şişmiş yüzüne, uyuyor 
izlenimini veren kapalı gözlerine, hafifçe gülümseyen mo-
rarmış dudaklarına bakıyordu. Lambanın soğuk ışığı altında 
tam bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Doktor, her zamanki gibi hızlı, küçük adımlarla içeri 
girdi. Odanın ortasında zınk diye durdu. Ellerini cebine dal-
dırdı, sinirli bir sesle:

«Çok oldu mu?» diye sordu.
Sorusu karşılıksız kaldı. Bacakları üzerinde biraz sal-



277

landı, İnini silerek Yegor’a yaklaştı, elini sıktı ve geri çekildi. 
«Şaşılacak bir şey yok,» dedi. «Bu yürekle, en az attı ay 

önce olmalıydı bu...» Sakin tutmaya zorladığı acı sesi ansızın 
boğuldu. Sırtını duvara dayamış, sinirli parmaklarıyla sakalını 
sıvazlıyor, sık sık gözlerini kırparak kadınlara bakıyordu.

«Biri daha gitti!» dedi usulca.
Liudmila kalktı, gidip pencereyi açtı. Biraz sonra pen-

cerenin önünde üçü bir araya gelmiş, birbirlerine sokularak 
karanlık sonbahar gecesini seyrediyorlardı. Ağaçların kara 
gölgesi üstünde yıldızlar parıldıyor, gökyüzünün sonsuzlu-
ğunda enginlere dalıyordu.

Liudmila sessizce Ana’nın omuzuna yaslandı. Doktor 
başını eğmiş, kelebek gözlüğünü siliyordu mendiliyle. Gece-
nin sessizliği içinde kentin gürültüsü bir mırıltı gibi yayılıyor, 
serin bir yel yüzlere çarpıyor, saçları sallıyordu. Liudmila titri-
yor, bir damla yaş yanağından aşağı süzülüyordu. Hastanenin 
koridorundan ürkek sesler, hızlı adımlar, iniltiler, kederli fısıl-
tılar geliyordu. Üç dost sessizce karanlığa bakıyorlardı.

Ana orada fazla olduğu duygusuna kapıldı. Kolunu 
usulca Liudmila’nın elinden sıyırdı. Yegor’un önünde eğildik-
ten sonra kapıya yöneldi.

Doktor ona bakmadan, alçak sesle:
«Gidiyor musunuz?» diye sordu.
«Evet.»
Sokakta Liudmila’yı düşündü, cimrice akrttığı gözyaş-

lannı anımsadı.
«Ağlamasını bile bilmiyor!» dedi.
Yegor’un söylediği son sözleri aklına düştü. İçini çekti. 

Canlı bakışları, şakaları, anlattığı öyküler geldi aklına.
«İyi bir insan için yaşam zor, ölüm kolay. Ben nasıl öle-

ceğim acaba?..»
Liudmila He doktoru fazla aydınlık, bembeyaz oda da, 

pencerenin yanında, ayakta görür gibi oldu. Onların arkasın-
da Yegor’un ölü yüzü gözlerinin önüne geldi. Derin derin iç 
geçirdi. Açıklanması olanaksız, karanlık bir duygunun etkisi 
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altında daha hızlı yürüdü.
Hüzün ve cesaretle yoğrulmuş, içten gelen bir güçle:
‘Acele etmeliyim!’ diye düşündü.
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ONBİRİNCİ BÖLÜM

Ertesi günü Ana, Yegor’un cenazesini kaldırma hazır-
lıklarıyla uğraştı. O akşam, Pelageya, Nikolay ve Soifa çay 
içerlerken Sandrin çıkageldi. Şaşılacak derecede konuş-
kan ve canlıydı. Yanakları al aldı, gözleri neşeyle parlıyordu. 
Umutla dolu görünüyordu. Neşeli görünüşü ölünün anılarıyla 
dolu acılı havayı bir çırpıda darmadağın etti. Bu havaya uya-
cağına, onu bozdu, karanlıkta birdenbire fışkıran alevler gi-
bi gözleri kamaştırdı. Düşünceli duran Nikolay parmaklarını 
masanın üstünde tıpırdatarak:

«Bugün bambaşkasınız, Sandrin^ tamamen değiş-
mişsiniz,» dedi.

«Sahi mi?» diye karşılık verdi Sandrin.«Olabilir.»
Ve güldü. Mutlu görünüyordu.
Ana ağzını açmadı, ama bakışı sitemliydi. Sofia anlam-

lı bir sesle:
«Yegor’dan söz ediyorduk,» dedi.
Sandrin:
«Ne eşsiz adam, değil mi?» diye haykırdı. «Onu ne 

zaman görsem dudaklarında bir gülümseme olurdu, çok 
şakacıydı. Öyle de çalışırdı ki! Devrimciliğin sanatkârıydı o, 
büyük bir önder gibi yutmuştu devrimci teoriyi. Öyle özlü, öy-
le güçlü bir biçimde çizerdi ki yalanın, baskının, haksızlığın 
tablosunu!»

Alçak sesle konuşuyordu. Gözlerindeki dalgın gülüm-
seyiş bakisini canlandıran şenlik ateşini söndürmüyordu. Bu 
ateşi herkes görüyor, ama kimse anlamıyordu. Acıyla dolu 
olduklarından, Sandrin’in saçtığı sevince ortak olamıyorlar, 
farkına varmadan, açılarıyla kavrulma haklarını koruyor ve 
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genç kızı da neşesizliklerine ortak etmeye çalışıyorlardı.
Sofia dikkatle Sandrin’e bakarak ısrarla:
«Öldü gitti işte!» dedi.
Sandrin, anlamamış gibi, bakışını arkadaşları üzerin-

de gezdirdi. Kaşları çatıldı, ağır bir hareketle saçlarını geriye 
doğru itti, başını eğdi, yüksek sesle:

«Öldü mü!» dedi. «Anlamı ne bu sözcüğün: öldü! Ne 
öldü? Yegor’a karşı beslediğim saygı mı? Ona, arkadaşıma 
olan sevgim mi? Düşüncelerinin, eserinin anısı mı, yoksa bu 
eser mi? Bende uyandırmış olduğu duygular mı söndü, yoksa 
yürekli, namuslu bir insanın kafamda canlandırdığım görün-
tüsü mü silindi? Bütün bunlar mı öldü? Benim için, bunlar as-
la ölmeyecektir, biliyorum ölmeyeceğini. Bir insan için öldü 
derken biraz fazla acele ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar 
ölür, ama sözler yaşar, ve sağ kalanların yüreğinde sonsuza 
dek yaşayacaktır da!»

Çok duygulanmıştı. Yeniden oturdu, dirselerini masa-
ya dayadı, daha durgun, daha düşünceli bir gülümsemeyle 
arkadaşlarına baktı, yeniden konuşmaya başladı:

«Saçma sözler söylüyorum belki, ama... arkadaşlar, 
ben namuslu insanların, bana bu harika yaşantıyı sürdürme 
mutluluğunu veren kimselerin ölümsüzlüğüne inanıyorum. 
Evet, bu yaşantı bana mutluluk veriyor, şaşılacak karmaşıklı-
ğı, belirtilerinin çok çeşitliği ve bağlandığım fikirlerin zemin 
kazanması beni sarhoş ediyor. Belki duygularımızı açıkla-
makta çok cimri davranıyoruz, yaşantımızda kafaya fazla yer 
veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duygulanacağımız yerde akıl 
yürütüyoruz çoğu kez.»

Sofia gülümseyerek:
«Hayırlı bir olay mı geçti başınızdan?» diye sordu.
Sandrin gülerek başını salladı:
«Evet! Kanımca pek hayırlı hem de, Bütün geceyi 

Vesovşikov’la konuşarak geçirdim. Önceleri sevmezdim 
onu. Bana kaba, hayvan gibi görünürdü. Ve belki de öyleydi. 
Sürekli olarak herkese karşı öfkeli, suratı asıktı. Can sıkıcı bir 
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huyu vardı: kendisini her şeyin merkezi sanır, hep ben, ben, 
ben derdi. İnsanı sinirlendiren bir küçük burjuva huyu...»

Yine gülümsedi ve çevresine baktı. Gözlerinin içi se-
vinçten ışıl ısıldı.

«Şimdi, ‘arkadaşlarından sözediyor. Ve bir görseniz na-
sıl söylüyor bu sözcüğü. Sesinde öyle bir coşkunluk, öyle bir 
sevgi, öyle bir tatlılık var ki, sözlerle anlatılamaz. Şaşılacak 
derecede yalın ve içtendir artık, iyi iş görmek isteğiyle yanıp 
tutuşuyor. Kendini bulmuştur artık, gücünü görüyor, eksikle-
rini biliyor. Özellikle gerçek arkadaşlık duygusu uyanmıştır 
içinde...»

Pelageya, Sandrin’i dinliyordu. Bu hırçın genç kızı yu-
muşamış, neşeli görmek hoşuna gidiyordu. Ne var ki, aynı 
zamanda kıskanç bir duygu da yer ediniyordu ruhunun de-
rinliklerinde: ‘Ya Pavel? O ne olacak?.’

Sandrin, konuşmasını sürdürdü:
«Bütün aklı fikri arkadaşlarında. Ne yapmamı istiyor, 

biliyor musunuz? Hapisten kaçırmak için plan kurmamı isti-
yor... evet, bunun çok basit çok kolay olduğunu söylüyor.»

Sofia başını kaldırdı, coşkuyla:
«Peki ya siz, siz ne düşünüyorsunuz, Sandrin?» diye 

sordu. «Üzerinde düşünmeye değer!»
Ana’nın elindeki çay bardağı titremeye başladı . 

Sandrin’in suratı asıldı. Heyecanını tutarak biran sessiz dur-
du. Sonra sevinçle gülümsedi, sıkılgan bir tavırla ciddi ciddi:

«Evet,» dedi. «tıpatıp böyle söylüyor. Denemeliyiz, gö-
revimiz bu!»

Kızardı, sustu.
Ana gülümseyerek: ‘Şekerim, güzel kızım benim!’ dedi 

içinden;
Sofia da gülümsedi. Nikolay hafifçe güldü, tatlı tatlı bak-

tı genç kıza. Sandrin başını kaldırdı. Bakışı sertleşmiş, rengi 
solmuştu. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Gücenmiş gibi:

«Gülüyorsunuz...» dedi. «Anlıyorum... Benim bu kaç-
ma işiyle özellikle ilgilendiğimi düşünüyorsunuz, öyle değil 
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mi?»
Sofia kalkıp genç kızın yanına yaklaştı, iğneleyici bir 

tavırla:
«Niçin öyle düşünecekmişiz, Sandrin?» diye sordu.
Ana bu soruyu Sandrin için küçük düşürücü ve yarar-

sız buldu. İçini çekti, kınayan gözlerle baktı Sofia’ya Sandrin 
hay: kırdı:

«Ama ben... kabul etmiyorum! Eğer bu sorunu tartışa-
caksınız, bu tartışmaya katılmayı reddediyorum...»

Nikolay sakin bir tavırla:
«Hadi bakalım, yeter, Sandrin,» dedi.
Ana da genç kıza yaklaştı, usulca saçlarını okşadı. 

Sandrin Ana’nın elini tuttu, kızaran yüzünü kaldırıp sıkılarak 
ona baktı. Pelageya gülümsedi, söyleyecek bir şey bulamadı, 
üzüntüyle içini çekti. Sofia, Sandrin’in yanına oturdu, kolunu 
boynuna doladı, meraklı bir gülümsemeyle yüzünü inceledi.

«Ne tuhafsınız...»
«Evet, galiba saçmalıyorum...»
Sofia, sürdürdü:
«Nasıl düşünebildiniz...»
Nikolay ablasının sözünü kesti:
«Eğer kaçış mümkünse, bunu örgütlemek gerek, hiç 

duraksamaya yer yok. Her şeyden önce, hapisteki arkadaşla-
rın bunu kabul edip etmeyeceklerini öğrenmemiz gerek.»

Sandrin başını eğdi. Bir sigara yakan Sofia kardeşinin 
yüzüne baktı, kibriti odanın bir köşesin fırlattı. Ana:

«Kabul etmez olur mu?» dedi. «Ne var ki, bunun ger-
çekleşebileceğini sanmam...»

Kaçışın gerçekleşebileceği konusunda ayak direye-
ceklerini umuyordu, ama hiç kimse ağız açmadı.

«Vesevşikov’u görmem gerek,» dedi Sofia.
Sandrin:
«Onu ne zaman nerede görebileceğinizi yarın söyle-

rim size,» diye karşılık verdi.
Sofia odanın içinde gezinerek:
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«Ne yapmayı düşünüyor ? diye sordu.
«Onu dizgici olarak bir basımevinde barındırmaya ka-

rar verdik. Şimdilik bir orman müfettişinin evinde kalıyor.»
Sandrin’in alnı kırıştı. Yüzü her zamanki sert havaya 

büründü. Sesi eskisi gibi kuru çıkıyordu. Nikolay, bardakları 
yıkamakta olan Ana’nın yanına gitti:

«Yarın değil öbür gün hapishaneye gidiyorsunuz. 
Pavel’e iki satırlık bir mektup vermeniz gerek. Anlıyorsunuz 
ya, onların kararını bilmeliyiz. »

«Anlıyorum, anlıyorum, veririm mektubu.»
«Ben gidiyorum,» dedi Sandrin.
Sessiz sedasız herkesin elini sıktı, sert adınlaria dimdik 

yürüyerek çıktı gitti.
Sofia elini Ana’nın omuzuna koydu, gülümseyerek sor-

du:
«Böyle bir kızınız olmasını ister miydiniz?»
Ana ağlamaklı bir sesle:
«Ah!» dedi, «onları bir gün, bir tek gün birlikte görebil-

sem keşke!»
«Doğru,» dedi Nikolay. «Azıcık mutluluk... herkes için 

iyi olur. Ama hiç kimse azıcık mutluluk istemez. Ve mutluluk 
fazla büyük oldu mu, değeri azalır.»

Sofia piyanonun önüne geçip hüzünlü bir hava çalma-
ya başladı. 
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ONİKİNCİ BÖLÜM

Ertesi sabah hastanenin kapısında ufak bir kalabalık 
birikmiş, arkadaşlarının tabutunun dışarı çıkarılmasını bek-
liyordu. Kalabalığın çevresinde sivil polisler sinsi tavırlarla 
dolaşıyor; söylenen sözleri kaçırmamak için kulak kabartı-
yor; yüzleri davranışları belleklerine işlemek için gözlerini 
tfört açıyorlardı. Sokağın karşısında belleri tabancalı polisler 
duruyordu. Sivil polislerin korkusuzluğu, her an bir kuvvet 
gösterisine girişmeye hazır polislerin alaycı gülümseyişi, ka-
labalığı sinirlendiriyordu. Kimileri öfkelerini gizleyerek şaka-
laşıyor, başkaları ise somurtup yere bakıyordu bu onur kırıcı 
manzarayı görmemek için. Kimileri de hırslarını boşaltıyor, 
tek silahı göz olan insanlardan korkan resmî makamlara ve-
rip veriştiriyor, alay ediyordu. Sonbaharın donuk gökyüzü, 
yuvarlak kurşunî kaldırım taşlarıyla döşenmiş sokağı aydın-
latıyor, rüzgâr yerdeki kuru yaprakları savurup ayaklar altına 
atıyordu.

Ana, kalabalığın arkasındaydı. Tanıdığı yüzleri inceli-
yor, üzüntü ile şöyle düşünüyordu: ‘Hiç de kalabalık değilsi-
niz hani!

İşçi hemen hemen hiç yok!1 Gerçekten, otuz kırk kişi 
ya var ya yoktu.

Kapılar açıldı, tabutun kızıl kurdelelerle süslü kapağı 
göründü sokağın içinde. Erkekler hep birden şapkalarını çı-
kardılar. Başlar üzerinde bir kuş sürüsü uçuşu sanki. Kırmızı 
yüzünü bir yandan bir yana kesen koyu bıyıklı, uzun boylu bir 
polis komiseri hızla kalabalığın içine daldı. Arkasından iler-
leyen polisler ağır çizmeleriyle kaldırım taşlarını döve döve, 
kabaca itip kaktılar kalabalığı. Polis komiseri boğuk, buyuru-
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cu bir sesle:
«Lütfen kurdeleleri çıkarın!» dedi.
Kadın-erkek, yoğun bir çember halinde kuşattılar ada-

mı. Hep bir ağızdan konuşuyorlar kolarını sallıyorlar, birbir-
lerini kışkırtıyorlar, öne geçmek istiyorlardı. Titrek dudaklı, 
soluk, öfkeli yüzler oynaştı Ana’nın heyecandan büyüyen 
gözleri önünde. Bir kadın hırsından ağlıyordu.

Genç bir ses:
«Kahrolsun zorbalık!» diye bağırdı, ama tartışmanın 

şamatası içinde bu söz eriyip itti.
Ana da bir burukluk duydu yüreğinde. Yanıbaşında du-

ran fakir kılıklı bir gence dönerek isyan etti:
«Bir insanın, arkadaşlarının isteğine göre gömülmesi-

ne bile izin yok, ne rezalet bu!»
Öfke büyüyordu. Tabutun kapağı başlar üstünde dal-

galanıyordu. Rüzgâra kapılan kurdeleler kuru bir şaklamayla 
yüzleri kırbaçlıyordu.

Beklenen bir çatışmadan korkan ana yanındakine 
usulca:

«Ne yapalım,» dedi, «madem böyle, çıkartsınlar kude-
leleri, başka yapılacak bir şey yok!...»

Sert, çın çın bir ses patırtıyı bastırdı:
«İşkence yaptığınız bir arkadaşımıza son istirahatgâhı-

nı kadar eşlik etmemize karışılmasını istemiyoruz...»
Birisi ince, keskin bir sesle okumaya başladı:
Büyüklerimiz öldükten sonra biz alacağız onların ye-

rini...
«Kurdeleleri çıkartmanızı rica ediyorum! Yakovlev, kes 

şunları»
Kınından sıyrılan bir kılıcın şakırtısı işitildi. Ana gözle-

rini yumdu, bir çığlık işitmek korkusuyla bekledi. Gelgelelim 
patırdı dindi. Oradakiler homurdandılar, açkurtlar gibi dişle-
rini gösterdiler. Sonra sesler kesildi. Başlar eğildi. Yürümeye 
başladılar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapağı önden gidiyordu. Kurdeleleri kopa-



286

rılmış, çelenkler parçalanmıştı Atlı polisler cenaze alayının 
ardından gidiyorlardı. Ana, kaldırımdan yürüyordu. Çevre-
sindeki yoğun kalabalıktan tabutu göremiyordu. Kalabalık 
farkına varılmaksızın artıyor, gittikçe büyüyor, bütün sokağı 
kaplıyordu. Kalabalığın arkasında atlıların kurşunî karaltıları 
görünüyordu. İki yanda, yaya polisler yürüyorlardı: elleri kı-
lıçlarının kabzasındaydı. Ve dört bir yanda, Ana’nın tanıdığı, 
dikkatle yüzleri inceleyen sivil polislerin keskin gözleri vardı.

Güzel sesli iki kişi üzüntüyle:
«Elveda, arkadaşımız, elveda!» diye bir şarkı tutturdu-

lar.
Birisi:
«Şarki söylemek yok!» diye bağırdı. «Susalım arkadaş-

lar!»
Bu ses sertti, ağırdı. Şarkı kesildi, uğultu dindi. Sokakta 

uyumlu adımların tok sesi kaldı yalnızca. Bu ses başlar üstün-
de yükseliyor, henüz uzaklarda bulunan bir fırtınanın ilk gök 
gürültüsünü andırıyordu. Gitgide şiddetlenen soğuk rüzgâr 
tozu toprağı suratlara çarpıyor, etekleri ve saçları havalandırı-
yor, gözleri kör ediyordu.

Hazin ilâhilerden yoksun bu sessiz cenaze töreni, ken-
di iç evrenine dalmış bu çatık kaşlı yüzler, bir felâket duygusu 
uyandırıyordu Ana’da. Kafasında ağır ağır dönüp duran dü-
şünceler, izlenimlerini geri plana itiyordu.

«Siz ki hakikat için savaşırsınız, sayılarımız hiç de fazla 
değil...»

Başı önde ilerliyordu. Gömmeye gittikleri şey Yegor 
değil de başka bir şeymiş gibi geliyordu ona. Alışılagelmiş, 
kendisine yakın ve gerekli bir şey. Bu yüzden üzüntülüydü, 
huzursuzdu. Kendisini kaygılandıran buruk bir duygu dolu-
yordu yüreğine, Yegor’a eşlik edenlerle aynı kanıda değildi. 
Şöyle düşünüyordu:

‘Elbette, Yegor Tanrıya inanmazdı; bütün bu insanlar 
da inanmıyorlar ya...

Ama düşüncesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen 
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ağırlığı gidermek amacıyla içini çekiyordu:
‘Yarabbim, ya Mesih! Yoksa ben de mi böyle... beni de 

mi böyle...1
 Mezarlığa ulaştılar. Mezarlar arasındaki daracık yol-

lardan dolanıp epeyce geç vardılar kazılan çukura. Boş bir 
alanda, ötede beride beyaz haçlar çakılıydı toprağa. Kalaba-
lık, mezar çukurunun çevresinde toplandı. Sessizlik çöktü. 
Ölüler âleminde sağların bu ağır sessizliği, korkunç bir şeyin 
habercisi gibiydi. Ana’nın yüreği titredi, olacakları beklerken 
donup kaldı. Rüzgâr haçlar arasında uluyup ıslık çalıyor, ta-
butun üzerindeki solmuş çiçekler çırpınıyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakıyorlardı. So-
luk benizli, uzun boylu bir genç, mezarın üzerine çıktı; başı 
açık, saçları uzun, kaşları kara idi. Aynı anda polis komiseri-
nin soğuk sesi işitildi:

«Beyler...»
 Delikanlı yüksek sesle:
«Arkadaşlar!» diye söze başladı.
Polis komiseri:
«Durun!» diye bağırdı. «Konuşma yapmanıza izin vere-

mem, bunu bilmiş olun...»
Genç adam istifini bozmadan:
«Ancak birkaç söz söyleyeceğim,» dedi. «Arkadaşlar! 

Dostumuz ve önderimizin mezarı üzerinde, onun öğrettikle-
rini asla unutmayacağımıza and içelim! Yurdumuzun başına 
gelen bütün felâketlerin kaynağını oluşturan zorba yönetimi 
yoketmeye, yurdumuza zulmeden bu kötülük kuvvetinin 
mezarını kazmaya ömrümüz boyunca bıkıp usanmadan çalı-
şacağımıza and içelim!»

«Yakalayın şunu!»
Polis şefinin uryuğu, top gibi patlayan bağrışmalar ara-

sında boğulup gitti.
«Kahrolsun zorbalık!»
Ana bir yana itildi. Korku içerisinde bir haça yaslan-

dı, gözlerini yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Düzensiz 
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bir kargaşa kulaklarını sağır etti. Ayakları altında yer sarsıldı. 
Rüzgârdan ve korkudan, soluk alamıyordu. Polis düdükleri 
ortalığı büsbütün velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses 
yankılandı. Kadınlar isterik çığlıklar atıyorlardı. Tahtaperde-
ler çatırdıyor, kuru toprağı çiğneyen ayak sesleri işitiliyordu. 
Uzun sürdü bu durum. Ana, gözleri kapalı duramadı artık. 
Korkusu dayanılmaz boyutlara ulaşıyordu.

Gözlerini açtı, bir çığlık kopardı, kollarını uzatarak ileri 
atıldı. Biraz ilerde, mezarlar arasındaki dar bir yolun üzerin-
de, uzun saçlı delikanlıyı kuşatan polisler her yandan saldıran 
kşlabalığa karşı kendilerini koruyorlardı. Yalın kılıçlar parıltı-
lar saçıyordu havada, başlar üstünde kalkıp kalkıp iniyordu. 
Sopalar, tahtaperde parçaları uçuşuyordu. Ayaklanan kala-
balığın içindeki, soluk benizli delikanlının güçlü sesi fırtına 
gibi esen öfkeleri bastırdı:

«Arkadaşlar gücümüzü boş yere harcamayalım!»
Bu sese boyun eğdiler. Herkes elindeki sopayı fırlatıp 

attı, kavga yerinden çekilip gittiler. Ana dizginlenmez bir atı-
lımla öne doğru yol açıyordu kendisine. Şapkası ensesine 
kayan Nikolay’ın, gözü dönmüş göstericileri geriye ittiğini gö-
rüyor, sitemli sesini işitiyordu:

«Çıldırdınız misiz? Kendinize gelin!»
Bir eli kızıla boyanmış gibisine geldi. Ona doğru koşa-

rak bağırdı:
«Nikolay, gidin buradan!»
«Nereye koşuyorsunuz böyle? Kafaroza bir şey ine-

cek...»
Birisi omuzundan yakaladı. Sofia idi bu. Başı açıktı, 

saçları darmadağındı. Çocuk sayılabilecek yaşta genç bir 
delikanlıya yardım ediyordu. Delikanlı, şişmiş, kanlı yüzünü 
eliyle siliyor, dudaklarını titreterek:

«Bırakın beni... bir şeyim yok...» diye mırıldanıyordu.
Sofia hızlı hızlı talimat verdi:
«Bununla ilgilenin siz, bize götürün. Alın şu mendili yü-

züne bağlayın.»
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Delikanlı elin Ana’nın eline verdi.
«Hemen gidin, tutukluyorlar!» diyerek kaçtı.
Kalabalık dört bir yana dağılıyordu. Polisler arkaların-

dan gidiyor, mezarlar arasından hantal adımlarla yürüyor, 
kaputları bacaklarına dolanınca sövüyorlar, kılıçlarını savu-
ruyorlardı. Delikanlı kurt gibi bakıyordu. Ana onun yüzünü 
silerek zayıf bir sesle:

«Hadi, daha çabuk!» diye bağırdı.
Yaralı, kan tükürerek mırıldandı:
«Siz merak etmeyin... Ağrımıyor... Kılıcının kabzasıyla 

vurdu... Ama ben de öyle bir patlattım ki sopayı!.. Öküz gibi 
böğürdü!»

Kanlı yumruğunu salladı, kısık kısık:
«Durun... daha bitmedi... Bir başkaldırdık mı, bak nasıl 

ezeriz, onları!..»
Ana, mezarlığın duvarında bulunan bir kapıya doğru 

seğirterek:
«Çabuk olalım!» dedi.
Polisler duvarın ardında bekliyorlarmış da dışarı çıkar 

çıkmaz üstlerine atılıp tepeleyeceklermiş gibisine geliyordu. 
Küçük kapıyı çekine çekine açıp dışarıya bir öz atınca alaca-
karanlığa bürünen kırın sessiz tenhalığı yüreğine şu serpti.

«Durun hele, yüzünüzü sarayım,» dedi.
«Gereği yok. Yaralarımdan utanmıyorum ki! Bir ben 

yedim, bir o... ödeştik...»
Ana, yarayı hemen silip bağladı. Kanı görünce yüreği 

sızladı; parmaklarında ılık sıvıyı hissedince de, korkuyla ür-
perdi. Yaralıyı kolundan tutup tarlalar arasından çekip götür-
dü. Oğlan ağızını sargıdan kurtardı, hafif bir gülücükle:

«Beni nereye sürüklüyorsunuz, arkadaş?» dedi. «Yalnız 
başıma da yürüyebilirim!»

Pelageya delikanlının sendelediğini, adımlarının dü-
zensiz olduğunu, kolunun titrediğini duyuyordu. Sorular so-
ruyor, karşılık beklemeden konuşuyor ve sesi gittikçe zayıf-
lıyordu:
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«Adım İvan, tenekeciyim. Ya siz? Biz üç kişiydik 
Yegor’un hücresinde, üç tenekeci... toplam on bir kişi. Onu 
çok severdik. Alah rahmet eylesin!.. Gerçi ben tanrıya manrı-
ya inanmam ya, neyse...»

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, İvan’ı bindindi.
«Şimdi, susun bakalım!» diye fısıldadı ve mendille ya-

ralının ağzını kapattı.
Delikanlı elini yüzüne götürdü, ama ağzını açmayı ba-

şaramadı. Güçsüz eli dizlerinin üzerine düştü. Bununla birlik-
te, mendilin arasından mırıldanmaya devam etti:

«Bu darbeleri hasebanıza yazıyorum, aslanlarım... 
Yegor’dan önce Titoviç adında bir öğrenci vardı, bize ekono-
mi politik öğretirdi... Sonra onu tutukladılar...»

Ana, İvan’a sarıldı, başını göğsüne dayadı. Yaralı bütün 
ağırlığıyla yaslandı ve sustu. Ana çevresine korkulu bakışlar 
fırlatıyordu. Her sokak köşesinden polisler atılacaklar. İvan’ın 
sargılı başını görüp yakalayacaklar, öldürücekler diye ödü 
patlıyordu.

Arabacı arkaya dönüp hoşgörülü bir gülümsemeyle:
«İçti mi?» diye sordu.
Pelageya içini çekti:
«Hem de nasıl!»
«Oğlun mu?»
«Evet. Kunduracıdır. Ben de aşçıyım...»
«Zor meslek. Deeeh!»
Atına bir kırbaç salladı, yeniden döndü, alçak sesle yi-

ne konuşmaya başladı:
«Az önce mezarlıkta çatışmışlar galiba. Politikaya ka-

rışan, hükümete karşı gelen, başkaldıranlardan birini gömü-
yorlarmış... Onun gibileri, arkadaşları tabiî. Hem de bağırıyo-
riarmış, ‘kahrolsun hükümet, halkı ezen hükümet!’ diye ba-
ğırıyoriarmış, böyle diyorlarmış... Polis yalınkılıç kalabalığın 
içine dalmış. Ölenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar 
olmuş*.»

Başını üzüntüyle salladı, sonra garip bir sesle:
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«Ölüleri rahatsız ediyorlar, merhumları uyandırıyor-
lar!» diye ekledi.

Araba sarsılıyor kaldırım taşları üzerinde tekerlekler 
tangır dıyordu. İvan’ın başı Ana’nın göğsüne düşüyordu sal-
landıkça. Arabacı yarı dönük durumda düşünceli düşünceli 
mırıldanıyordu:

«Halk huzursuz, kıpır kıpır... Düzensizlik kokuyor. Dün 
gece komşulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptılar 
bilmem. Sonra bir demirciyi tutup götürdüler. Gecenin birin-
de ırmağın kıyısına götürüp gizlice boğacaklarmış. Öyle di-
yorlar. Oysa o demirci iyi bir adamdır.»

Ana:
«Adı ne?» diye sordu.
«Kim? Demirci mi? Adı Savel. Daha gençtir, ama çok 

şey anlıyordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, ‘siz 
arabacıların hayatı da hayat mı sanki!’ derdi... Doğru, derdik, 
köpekler gibi yaşıyoruz.»

«Burda dur,» dedi Ana.
Birden duran arabanın sarsıntısı İvan’ı uyandırdı. Hafif 

hafif inlemeye başladı.
«Oğlan amma da olmuş ha!» dedi arabacı. «Hey, vot-

kacı!..»
İvan güçlükle adım atarak, sendeleye sendeleye bah-

çeyi geçti. 
«Bir şeyim yok, yürüyebilirim,» diyordu.
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Sofia’yı eve dönmüş buldular. Telâşlı ve heyecanlıydı. 
Ağzında sigarayla karşıladı Ana’yı. Yaralıyı sedire yatırdı, usta 
ellerle sargıyı çözdü. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigara-
nın dumanından kaçınmak için gözlerini kırpıyordu.

«Geldiler, doktor! Yorgun musunuz, Nilovna? Korktu-
nuz, değil mi? Siz dinlenin şimdi. Nikolay, bir bardak şarap 
ver içsin.»

Başına gelenlerden sersemlemiş olan Ana güçlükle 
soluyordu. Göğsüne bir ağrı girmişti.

«Siz beni merak etmeyin,» diye mırıldandı.
Oysa bütün benliğiyle gerilmişti; bir özen, yatıştırıcı bir 

okşama bekliyordu.
Nikolay yandaki odadan çıktı. Eli sargılıydı. Doktor, 

Nikolay’ın arkasından geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi saç-
ları, ivan’ın yanına geldi, üzerine eğildi.

«Su, bol su, temiz bez, pamuk!» dedi.
Ana mutfağa yöneldi. Ama Nikolay onu kolundan tu-

tup yemek odasına götürdü, okşayıcı bir sesle:
«Size değil, Sofia’ya söylüyor,» dedi. «Epey heyecan 

geçirdiğiniz, değil mi aziz dostum?»
Ana onun dikkatli, acımalı bakışıyla karşılaşınca ken-

dini tutamadı, hıçkırarak haykırdı:
«Ah! Nikolaycığım, korkunç bir şeydi. Halkı kılıçtan ge-

çiriyorlardı, kılıçtan!»
Nikolay bir yandan bardağa şarap dolduruyor, bir yan-

dan da başını sallıyordu:
«Gördüm. İki taraf da biraz kızıştı. Ama üzülmeyin, 

kılıcın tersiyle vurdular. Yalnızca bir tane ağır yaralı varmış 
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galiba. Dayak yediğini görünce kavga yerinden uzaklaştırdım 
onu.»

Nikolay’ın yüzü, sesi, odanın ılık ve aydınlık havası 
Pelageya’yı yatıştırdı. Minnettar bir bakışla sordu:

«Siz de dayak yediniz mi?»
«Ben kendi kendimi yaraladım. Dikkatsizlik işte, elim 

bir yere takılmış olacak. Derim sıyrılmış. Şu çayı için. Hava 
soğuk. Siz de ince giyinmişsiniz...»

Ana elini bardağa uzattı, parmaklarında pıhtılaşmış 
kanları gördü. Titreyen elini dizinin üzerine bıraktı. Entarisi 
nemliydi. Kaşlarını kaldırmış, büyüyen gözlerle yan yan par-
maklarına bakıyordu. Başı dönüyor, hep aynı düşünceye sap-
lanıyordu: ‘Pavel’e de aynı şeyi yapacaklar, yapabilirler!’

Doktor içeri girdi. Ceketini çıkarmış, gömleğinin kolla-
rını sıvamıştı. Nikolay’ın sessiz sorusuna ince sesiyle karşılık 
verdi:

«Yüzündeki yara derin değil. Gelgelelim kafatasında 
bir çatlak var. Ama o da ağır değil. Delikanlı sağlam yapılı. Bu-
nunla birlikte çok kan yitirmiş. Hastaneye yollayacağız onu.»

«Neden? Burada kalsın!» diye haykırdı Nikolay.
«Bugün kalabilir, yarın da kalsa o|jjr, ama ondan sonra 

benim için kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanım 
yok. Mezarlıktaki olaylar konusunda bir bildiri hazırlayacak 
mısın?»

Nikolay:
«Elbette!» dedi.
Ana sessizce kalktı, mutfağa doğru gitti. Nikolay onu 

durdurdu:
«Nereye, Nilovna? Sofia tek başına becerebilir.»
Ana titreyerek ona baktı, tuhaf bir gülümsemeyle:
«Kana bulanmışım!» dedi.
Odasına gidip üstünü değiştirdi. Çevresindeki insan-

ların ne denli serinkanlı olduklarını, korkunç bir duruma ne 
çabuk hâkim olabildiklerini düşünüyordu. Kendine geldi, yü-
reğindeki korkuyu sildi. Yaralının bulunduğu odaya döndü-
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ğünde, delikanlının üstüne eğilmiş olan Sofia şöyle diyordu: 
«Saçma laflar ediyorsunuz, arkadaş.» İvan zayıf bir sesle kar-
şılık verdi:

«Ama sizi rahatsız edeceğim!»
«Susarsanız daha iyi etmiş olursunuz.»
Ana Sofia’nın arkasında durdu, elini genç kadının omu-

zuna koydu, gülümseyerek yaralının solgun yüzüne baktı. 
Arabada nasıl sayıkladığını, ihtiyatsız sözlerinin kendisini ne 
kadar korkuttuğunu anlattı. İvan dinliyordu. Nöbetten gözleri 
parlıyor, dişleri birbirine vuruyordu. Utançla haykırdı: 

«Ah, ne budalayım ben!» 
Şofia yorganı düzelttikten sonra:
«Hadi, sizi yalnız bırakalım da dinlenin,» dedi.
İki kadın yemek odasına geçtiler. Nikolay ve doktorla 

uzun uzun olaylar üzerine konuştular. Geçen olaydan, uzak 
bir geçmişte olup bitmiş bir şeymiş gibi sözediyorlar, gelece-
ğe sükûnetle bakıyorlar, ertesi günün yapılacak işlerini tar-
tışıyorlardı. Gerçi yüzleri yorgundu ya, düşünceleri canlıydı. 
Yapacağı işten ...: sözeden herkes kendi kendisinden hoşnut-
suzluğunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin üzerinde sinirli 
sinirli kımıldıyor, ince sesini kalınlaştırmaya uğraşarak şöyle 
diyordu:

«Propaganda, propaganda! Artık propaganda yetmiyor, 
emekçi gençlik haklı! Daha geniş bir alanda eylem yapmak 
gerek, işçiler haklı diyorum size...»

Nikolay keyifsiz bir tavırla karşılık verdi:
«Oysa kitap yokluğundan yakınılıyor. Bizse hâlâ doğru 

dürüst bir basımevi kuramıyoruz. Liudmila bitkin durumda. 
Kendisine yardımcılar bulamazsak hasta olacak.»

Sofia sordu:
«Peki, ya Vesovşikov?»
«O, kentte oturamaz. Ancak yeni basımevinde çalış-

maya başlayacak. Ama daha bir kişi eksik.»
Ana usulca:
«Ben yapamaz mıyım?» diye önerdi.
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Üçü de Ana’ya baktılar ve birkaç saniye konuşmadı-
lar.

«İyi fikir!» dedi Sofia:
Nikolay kesin bir sesle:
«Hayır, o iş sizin için çok ağır, Nilovna,» dedi. «Kent dı-

şında yaşamak zorunda kalacaksınız, Pavel’i göremeyecek-
siniz, hem zaten...»

Pelageya içini çekerek haykırdı:
«Pavel için büyük bir eksiklik değil bu. Benim için de 

bu ziyaretler çok üzücü, yüreğim kanıyor. Hiç bir şey hakkın-
da konuşmazsınız. Oğlumun karşısında alık alık duruyorum. 
Hiç! Fazla bir söz söylersiniz diye gözlerini dudaklarınızdan 
ayırmıyorlar...» Son günlerin olaylarından bitkin düşmüştü. 
Kentten uzak yaşama fırsatı çıkınca, kaçırmamak için dört 
elle sarılıyordu şimdi.

Ama Nikolay, konuşmanın akışını değiştirdi. «Ne dü-
şünüyorsun?» diye sordu doktora. Doktor başını kaldırdı, So-
murtarak: «Sayıca azız, onu düşünüyorum,» dedi. «Mutlaka 
daha çok enerjiyle çalışmak gerek... Hem, Pavel’le Andrey’i 
kaçmaları için kandırmalıyız. İkisi de, hiç bir şey yapmadan 
oturmak için fazla değerli elemanlardır...»

Nikolay kaşlannı çattı, Ana’ya kaçamak bir göz ata-
rak emin olmadığını gösteren bir tavırla başını salladı. Ana, 
önünde serbestçe oğlundan sözedemediklerini anlayıp oda-
sına çekildi. Arzusuna hiç aldırmadıkları için onlara karşı bir 
parça hınç duyuyordu.

Yatağa girdi, ama gözlerini yummadı. Mırıltı halinde ku-
lağına erişen sesleri dinleyerek kaygılarına kaptırdı kendini. 
Anlaşılması zor, üzüntülü ve felâketlere gebe bir gün geçir-
mişti. Ama bunu düşünmek hoşuna gitmiyordu. Aklı karan-
lık karanlık izlenimlerden sıyrılıp Pavel’e yöneldi. Onu hem 
serbest görmek istiyor, hem de bundan korkuyordu. Çevre-
sinde bir gerginlik vardı; ağır çatışmaların yakın olduğunu se-
ziyordu. Halkın sessizce başeğmesi yerine sinirlilik egemen 
oluyordu. Sert eleştiriler duyuluyordu. Her bildiri ateşli tartış-
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malara yol açıyordu. Kentteki her tutuklama, devrimcilerin 
açıklamalarını yorumlayan çekingen, ürkek, kimi zaman da 
olumlu yankılar yaratıyordu. Pelageya, eskiden kendisini ür-
küten sözcükleri gittikçe daha sık işitiyordu basit insanların 
ağzından. Uyuklayan düşünce yavaş yavaş uyanıyor, günlük 
olaylara karşı geleneksel tavırlar değişiyordu. Bütün bunları 
Pelageya dostlarından daha iyi görüyordu, çünkü yaşamın 
çirkin yüzünü onlardan daha iyi tanırdı. Şimdi bu yüzde dü-
şüncenin ve sinirliliğin belirdiğini görünce hem seviniyor, 
hem de korkuyordu. Seviniyordu, çünkü bunu oğlunun eseri 
sayıyordu; korkuyordu, çünkü oğlu hapisten çıktığı zaman ar-
kadaşlarının başına geçip en tehlikeli noktaya koşacağını ve 
öleceğini biliyordu.

Oğlunun görüntüsü kimi zaman bir efsane kahramanı 
boyutlarına ulaşıyordu gözünde. İşittiği bütün mert, yürekli 
sözleri, cesaret ve aydınlık adına bütün bildiklerini, sevdiği 
bütün insanları, oğlunda birleştiriyordu. O zaman coşar, ona 
karşı hayranlık ve gurur duyar, duygulanır ve umutlara kapı-
larak:

‘Her şey yoluna girecek, her şey!’ diye düşünürdü.
İçindeki ana sevgisi tutuşur, onu bağırtacak ölçüde 

sıkardı yüreğini ve insanlığa karşı duyduğu sevginin büyü-
mesini engeller, onu yokederdi. Bu yüce duygunun yerinde 
yalnızca ezik, kaygjlı bir düşünce kalırdı:

‘Mahvolacak.... ölecek!..’
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Öğlende hapishane kaleminde. Pavel’in karşısında 
oturuyordu. Buğulu gözleriyle oğlunun sakallı yüzünü inceli-
yor, parmakları arasında sıkı sıkı tuttuğu mektubu ona vere-
bileceği anı kolluyordu. Pavel:

«Sağlığım iyi, arkadaşların sağlığı da yerinde,» dedi ha-
fif bir sesle. «Ya sen nasılsın?»

«İyiyim... Yegor öldü!»
Pavel:
«Ya, öyle mi?» dedi ve başını yere eğdi.
Ana, sürdürdü:
«Cenaze töreninde polisle kavga çıktı, bir kişi tutuklan-

dı.»
Hapishanenin müdür yardımcısı yerinden fırladı ince 

dudaklarını şapırdatarak homurdandı:
«Yasak efendim, yasak, bir türlü anlatamıyoruz. Siyaset 

konuşmak yasak!..»
Ana da kalktı, anlamamış gibi davrandı, şaşaladı:
«Siyaset konuşmuyordum ki! Çatışmayı anlatıyordum. 

Gerçekten kavga oldu. Hem de birisinin başı yarıldı...»
«Farketmez. Susmanızı rica ediyorum. Yani yalnızca 

kendinizle ilgili şeyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren şeyleri ko-
nuşabilirsiniz!»

İşin içinden kendisinin de çıkamayacağını sezdiğin-
den, masaya oturdu, önündeki belgeyi düzelterek yavaş ses-
le, hüzünlü hüzünlü:

«Ben sorumluyum, ya!» diye sözlerine ekledi.
Ana adama bir göz attı, mektubu Pavel’in eline sıkıştır-

dı, rahat bir soluk aldı:
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«Neyi konuşmamızı istediği anlaşılmıyor ki...»
Pavel gülümsedi:
«Ben de anlamıyorum!»
Memur ters ters:
«Öyleyse ziyaretin gereği yok,» dedi. «Hem anlatacak 

bir şeyiniz yok, hem de gelip milleti rahatsız ediyorsunuz..»
Ana kısa bir sessizlikten sonra:
«Duruşma yakın mı?» diye sordu.
«Geçenlerde savcı geldi, dedi ki, yakında...»
İkisi için de yararsız, önemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel’in 

kendisine tatlı ve sevecen gözlerle baktığını görüyordu.
Oğlu hiç değişmemişti. Hep sakirj, duruyordu. Yalnız, 

sakalı uzamıştı, bu yüzden daha yaşlı görünüyordu, elleri de 
daha beyazdı. Ana oğlunu sevindirmek, Vesovşikov’dan sö-
zetmek istedi. İlginç olmayan bir şey anlatıyormuş gibi aynı 
ses tonuyla sürdürdü:

«Vaftiz evlâdını gördüm...»
Pavel anlamamıştı. Vesovşikov’un çopur yüzünü anım-

satmak için parmağıyla yüzünde benekler yaptı.
«İyidir. Sağlam ve uyanık bir oğlan. Yakında işe gire-

cek.»
Pavel anladı. Gözleri sevinçle parladı, başını salladı:
«İşte bu iyi,» diye karşılık verdi.
Ana:
«İşte böyle!» dedi.
Kendinden memnundu. Oğlunun sevinci kendisini de 

sevindirmişti.
Ayrılırken, Pavel anasının elini sıkıca kavradı:
«Teşekkür ederim, anne!»
Sevinci, Ana’nın başına vurmuştu içi gibi. Oğlunun 

yüreğini kendi yüreğine bu denli yakın bulmanın verdiği se-
vinçti bu. Ona sözcüklerle karşılık vermek gücünü bulamadı, 
ancak sessizce elini sıktı.

Eve dönünce, Sandrin’i orada buldu. Genç kız, ha-
pishaneyi ziyaret günleri gelmeyi alışkanlık edinmişti. Pavel 
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üzerine hiç soru sormazdı. Eğer Ana kendiliğinden bu konu-
yu açmazsa, Sandrin durumu onun gözlerinden anlamakla 
yetinirdi. Ama bu kez,

tasalı bir soruyla karşıladı Pelageya’yı:
«Ee, ne yapıyor?»
«İyidir.»
«Mektubu verdiniz mi?»
«Elbette! Öyle ustalıkla davrandım ki..»
«Okudu mu?»
«Nerede okuyabilir ki?..»
«Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir 

hafta daha! Kabul edecek mi dersiniz?»
«Bilmem... Eğer risk yoksa, niye etmesin?»
Sandrin başını salladı, sonra soğuk bir sesle sordu:
«Yaralıya ne verebiliriz, haberiniz var mı? Yemek istiyor 

da.»
«Her şey, her şey verebiliriz. Hemen şimdi...»
Mutafa girdi. Sandrin ağır adımlarla arkasından gitti.
«Yardım edeyim mi?»
«Teşekkür ederim, gereği yok.»
Ana ocağın üstüne eğildi, bir tencere aldı.
Genç kız alçak sesle:
«Durun,» dedi.
Yüzü solmuştu. Gözlerinde hüzün okunuyordu. Titrek 

dudaklarından şu sözler döküldü:
«Sizden şunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etme-

yecek. Kandırın onu! Davamız için kendisine gerek duydu-
ğumuzu, ondan vazgeçemeyeceğimizi, hastalanmasından 
korktuğumu anlatın ona. Görüyorsunuz, duruşma günü hâlâ 
saptanmadı....»

Güçlükle konuşuyordu. Harcadığı çaba ona gerginlik 
veriyordu. Sesi kesik kesik çıkmaktaydı Yorgun gözkapakları 
düşüyordu. Dudaklarını ısırdı, parmaklarının eklemlerini ça-
tırdattı.

Sandrin’in coşkusu, Ana’yı allak bullak etti. Karamsar-
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lık içinde genç kızı kucakladı, usulca:
«Yavrum,» dedi, «hiç kimseyi dinlemez o, hiç kimseyi! 

Bildiğini yapar.»
İkisi de birbirine sarılmış durumda sessiz durdular. So-

nunda Sandrin yavaşçacık sıyrıldı.
«Doğru, haklısınız,» dedi. «Saçma laflar ediyorum. Si-

nirlerim bozuk da...»
Ve birden yatıştı.
«Yaralıya yemek verelim,» dedi.
İvan’ın başucunda oturdu, sevecenlikle sordu:
«Başınız çok mu ağrıyor?»
«Hayır, çok değil. Ama kafamın içi karmakarışik. Ve 

güçsüz hissediyorum kendimi.»
İvan utangaç bir tavırla yorganı çenesine dek çekti. 

Gözlerini ışıktan kamaşmış gibi kırpıştırdı. Sandrin, karşısın-
da yemekten utandığını farkederek odadan çıktı.

İvan yatağın içinde oturdu, gözleriyle kızı izledi, gözü-
nü kırparak:

«Güzel kız!» dedi.
Gözleri duru ve neşeliydi. Ufak, sık dişleri vardı. Sesi 

henüz adamakıllı kalınlaşmış değildi. 
«Kaç yaşındasınız?» diye sordu Ana.
«On yedi yaşındayım.»
«Ana - babanız nerede?»
«Köyde. Ben yedi yıldır buradayım. Okulu bitirince gel-

dim. Ya siz, sizin adınız ne, arkadaş?»
Kendisini böyle çağırmaları Ana’nın her zaman hoşu-

na giderdi. Gülümseyerek sordu:
«Adımı niçin öğrenmek istiyorsunuz?»
Bir an sustuktan sonra, delikanlı utangaç bir tavırla 

açıkladı:
«Bizim grupta bir öğrenci vardı, yani bizimle birlikte 

okuyan biri işçi Pavel Blasov’un anasından sözetmişti bize... 
hani 1 Mayıs gösterisinde...»

Ana başını salladı, kulak kabarttı.
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«İlk bayrak açan Pavel Vlasov olmuş.»
Gururla söylüyordu bunu, ve bu gurur Ana’nın yüreğin-

de de yankılandı.
«Ben orada değildim. O sırada biz de bir gösteri yap-

mayı düşünüyorduk. Ama yürümedi. Daha kalabalık değildik 
o zaman. Ama bu yıl, artık yapabiliriz!... Görürsünüz!...»

Coşkunluktan dili dolanıyor, geleceğin olaylarına daha 
şimdiden seviniyordu. Kaşığını sallayarak sürdürdü:

«Ne diyordum?.. İşte Vlasov’un anası o günden sonra 
Partiye girmiş. Şaşılacak bir kadın, diyorlar!»

Ana’nın ağzı kulaklarına vardı. Delikanlının coşkun öv-
gülerinden hoşlanıyordu. ‘Ana benim!’ diyecekti ki, kendini 
tuttu, ve üzgün, biraz da alaycı bir bakışla:

‘Ah koca budala!’ dedi kendi kendine. Sonra delikanlı-
ya doğru eğilerek coşkunluk içinde:

«Hadi, biraz daha yiyin!» dedi. «Davamızın yararına ça-
buk iyileşmeye bakın.»

Kapı açıldı, sonbaharın nemli soğuğu içeri daldı. Arka-
sından Sofia girdi. Neşeliydi, yanakları al aldı.

«Sivil polisler peşimde. İstekliler zengin bir kızın ar-
dında nasıl dolaşırlarsa öyle, inanın! Buradan gitmem gere-
kiyor... Ee, ivan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin 
burada mı?»

Karşılığını beklemeden soruları ar arda sıralıyor ve si-
garasını yakıyordu, okşayıcı bakışlarını Ana’nın, delikanlının 
üzerinde gezdiriyordu. Pelageya için için gülümseyerek şöyle 
düşündü:

‘Ben de önemli bir kişi olmaya başlıyorum artık.’
Ve yeniden İvan’a doğru eğildi.
«İyileşin, evlât!» dedi.
Yemek odasına gitti. Sofia, Sandrin’e habire anlatıyor-

du:
«Kızcağız üç yüz nüsha hazırlamış! Böyle devam eder-

se ölür. Kahramanlık bu yaptığı! Vallahi, Sandrin, böyle insan-
larla birlikte yaşamak, onların arkadaşı olmak, onlarla çalış-
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mak, büyük mutluluk...»
Genç kız:
«Evet!» diye karşılık verdi.
O akşam Sofia Ana’ya dedi ki:
«Nilovna, yeniden kırsal bölgeye gitmeniz gereke-

cek.»
«Pekâlâ, olur. Ne zaman?»
«İki üç gün sonra. Mümmkün mü?»
«Olur.»
Nikolay:
«Yaya gitmeyin,» dedi. «Posta arabası kiralayın, ve baş-

ka bir yoldan gidin lütfen. Nikolskoye yönünden.»
«Yol çok uzar,» dedi Ana. «Sonra, arabayla pahalıya 

mal olur.»
Nikolay devam etti:
«Valla bana sorarsanız ben bu yolculuğu onaylamıyo-

rum. O yöre karışıklık içinde. Tutuklamalar yapılmış, özellik-
le bir öğretmen yakalanmış. Daha ihtiyatlı davranmak gerek. 
Biraz beklersek iyi olur...»

Sofia parmaklarıyla masayı tıkırdatarak karşı çıktı:
«Matbua dağıtımı kesintisiz sürmeli.»
Birdenbire sordu:
«Oraya gitmekten korkmazsınız ya, Nilovna?»
Ana gücendi bu söze.
«Ne zaman gördünüz korktuğumu? İlk seferinde bile 

korkmadım ben. Ve şimdi birdenbire...»
Sözünü bitirmedi, başını eğdi. Korkuyor musun, işine 

gelir mi, şu işi yapabilir misin?.. Boyuna bu tür sorular sorar-
lardı, ve her seferinde bir rica havası sezerdi bu sorularda. 
Kendisini bir kıyıya itiyorlar, kendisine karşı farklı davranıyor-
lar gibisine gelirdi. İçini çekerek sürdürdü:

«Korkup korkmadığmı sormanın gereği mi var? Kendi 
aranızda bunu soruyor musunuz birbirinize?»

Nikolay gözlüklerini hızla çıkardı, yeniden taktı, dura-
ğan gözlerini ablasına dikti. Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Pelage-
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ya rahatsız oldu, ne yapacağnı bilmeden ayağa kalktı. Bir şey 
söylemek istiyordu. Sofia elini tuttu, alçak sesle:

«Kusura bakmayın, bir daha yapmam!» dedi.
Bu söz Ana’yı güldürdü. Biraz sonra üçü birden işi ba-

şından aşkın insanların telaşıyla yolculuğun ayrıntıları üzerin-
de konuşmaya dalmışlardı tam bir dostluk havası içinde.
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM

Şafak sökerken, Ana, güz yağmuruyla çamur deyasına 
dönen yolun üzerinde sarsıla sarsıla ilerliyordu. Nemli bir yel 
esiyor, ortalığa çamur sıçrıyordu. Arabacı Pelageya’ya doğru 
dönerek burnundan gelen bir sesle sızlanıyordu:

«Öyleyse,» dedim, «kardeşime diyorum, öyleyse de-
dim paylaşalım. Ve başladık paylaşmaya...»

Birden sol taraftaki ata patlattı kamçıyı, öfkeli bir sesle 
bağırdı:

 «Deeeh! Yürrü taşarabası!»
 Semiz güz kargaları sürülmüş topraklarda yürüyor, ıs-

lık çalarak saldıran, tüylerini birbirine geçiren soğuk rüzgâra 
yanlarını dönüyor,’ sendeliyor sonunda kuvvete boyun eğe-
rek havalanıyor, başka bir yerde dinlenmeye gidiyordu.

Arabacı hâlâ anlatıyordu:
«İşte o zaman dolandırdı beni. Gördüm ki yapılacak 

hiç bir şey kalmamıştı.»
Ana bu sözleri rüyadaymış gibi işitiyordu. Şu son yıllar-

da başından geçen olaylar dizisi belleğinde geçit yapıyordu. 
Önceleri, yaşam kendisinin dışında geçiyor sanırdı, uzak bir 
şey gibi gelirdi. Yaşamı kim oluşturmuş, niçin oluşturmuş? 
Bunu düşünmezdi. Oysa şimdi, gözleri önünde, kendisinin 
de katkıda bulunduğunu bir sürü şey olup bitiyordu, ve olup 
bitenler içinden çıkılmaz bir duygu ayundarıyordu onda. İna-
nası gelmiyordu, ama tatmin de duyuyordu; hem şaşkındı, 
hem de durgun bir hüzün içindeydi...

Çevresinde görünen her şey ağır bir devinim içerisinde 
sallanıp duruyordu. Gökte kurşunî bulutlar birbirini kovalıyor, 
yolun iki yanında ıslak ağaçlar geriye doğru kaçıyor, tarlalar 
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döne döne açılıyor, tepeler dikiliyor, sonra gözden yitip gidi-
yordu.

Arabacının burundan gelen sesi, beygirlerin çıngırak-
ları, rüzgârın nemli ıslığı birbirine karışıyor, tekdüze bir akım 
halinde kırların üstüne yayılıyordu.

Arabacı oturduğu yerde sallanarak anlatmaya devam 
ediyordu:

«Zengine cennet bile dar gelir. Gözü doymaz ki... Bu 
böyledir! Kardeşim benden para sızdırmaya başladı. Resmî 
makamlarla arası iyi.»

Posta konağına varınca atları çözdü:
«Bana bir mangır verir misin bir tek atayım?» dedi 

Ana’ya.
Sesi pek mutlu değildi, ama Pelageya beş kapik verdi. 

Adam paraları avucunda şakırdattı, aynı tonla hesap verdi:
«Üçü votkaya ikisi ekmeğe...»
Öğleden sonra Pelageya buz kesilmiş, yorgun argın, 

Nikols koye kasabasına vardı, konak yeri olan hana girdi, çay 
istedi, ağır valizini kerevetin altına soktuktan sonra percere-
nin yanına oturdu. Çiğnenmiş kuru otlarla kaplı ufak bir alan, 
koyu kurşunî renkte hükümet konağı, binanın eğrilmiş damı 
görünüyordu camdan. Peronda, yalnızca bir bluz giymiş, daz-
lak kafalı, uzun sakallı bir köylü piposunu tüttürüyordu. Otla-
rın arasında bir domuz dolaşıyordu. Koyu bulut yığınları birbi-
ri üzerine yuvarlanarak geçip gidiyordu. Hava kapalı, durgun 
ve sıkıntılıydı. Yaşam sanki soluğunu tutup saklamıştı.

Ansızın bir kazak çavuşu dörtnala alana vardı, al atını 
hükümet konağının önünde durdurdu. Kırbacını sallayarak 
bir şeyler bağırdı pipolu köylüye. Sesi hana kadar geliyordu, 
ne var ki Ana sözlerini işitemedi. Köylü kalktı, kolunu uza-
tıp ufku gösterdi. Çavuş yere atladı, sendeledi, yuları adama 
fırlattı, merdivenin tutamaklarına tutanarak hantal, adımlarla 
basamaklardan çıktı, binaya girdi.

Yeniden sesizleşti ortalık. At iki kez yumuşak toprağı 
nalıyla eşeledi. Pelageya’nın bulunduğu odaya bir küçük kız 
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girdi;; sarışın kısa saçları ensesi üzerinde örülmüştü; yuvar-
lak bir yüzü, okşayıcı bakışları vardı. Dudaklarını ısırıyordu. 
Kenarları aşınmış, yüklü bir tepsi taşıyordu. Birkaç kez başını 
sallayarak selâmladı.

Ana dostça:
«Günaydın becerikli küçük!» dedi.
«Günaydın!»
Küçük kız tabak - bardakları masanın üzerine dizdi ve 

birdenbire coşkunlukla:
«Bir eşkiya yakalamışlar, şimdi getireceklermiş!» diye 

haber verdi.
«Ne eşkiyası?»
«Bilmiyorum...»
«Peki ne yapmış bu eşkiya?»
Küçük kız:
«Bilmiyorum,» diye yineledi. «Yalnız yakalandığını işit-

tim. Emniyet görevlisi, komiseri çağırmaya koştu.»
Ana pencereden baktı, yaklaşan köylüler gördü. Kimi-

leri ağır ağır yürüyor, kimileri de koyun postundan ceketleri-
ni telâşla ilikleyerek ilerliyorlardı. Peronun önünde durdular, 
sola baktılar.

Küçük kız sokağa bir göz attı, çarçabuk dışarı çıkıp ka-
pıyı çarptı. Ana titredi, kerevetin altında duran çantasını el-
verdiğince geriye itti, şalını başına atıp kapıya doğru koştu. 
İçinde anlaşılmaz bi koşma isteği başgöstermişti birden...

Hanın kapısında, sanki bir darbe yedi göğsüne, soluğu 
kesildi, bacakları uyuştu. Ribin alanın ortasında ilerliyordu. 
Elleri arkasında bağlıydı. İki yanından iki muhafız yürüyor, el-
lerindeki sopayı yere vurarak yürüyüş temposunu ayarlıyor-
lardı. Hükümet konağının önünde sessiz bir kalabalık bekle-
şiyordu.

Ana şaşkına dönmüştü. Gözlerini Ribin’den ayıramı-
yordu. Ribin konuşuyordu. Ana işitiyordu onun sesini. Ama 
sözleri, titreyen yüreğinin karanlık boşluğunda yankılanmak-
sızın uçup gidiyordu.
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Pelgeya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yanın-
da ayakta duran sarışın sakallı bir köylü gözlerini ayırmadan 
Ana’ya bakıyordu. Ana öksürdü korkudan titreyen ellerini 
boynunda gezdirdi, güçlükle sorabildi.

«Ne var, ne oluyor?»
Köylü:
«Olanı görüyorsunuz işte, baksanıza!» diye karşılık ver-

di ve yüzünü öte yana çevirdi.
Başka bir mujik yaklaştı, adamın yanında durdu.
Muhafızlar gittikçe çoğalan, ama sessizliğini koruyan 

kalabalığın önünde durdular. Birden Ribin’in gür sesi işitildi:
«Millet! Biz köyülerin yaşantısına ilişkin gerçeklerden 

sözeden o basılmış kâğıtları işittiniz mi hiç? İşteN bana o kâ-
ğıtlar yüzünden zulmediyorlar... Onları ben dağıttım köylüle-
re!»

Ribin’in çevresindeki halka daraldı. Sesi serinkanlı, öl-
çülüydü. Ana da yatıştı. Bir köylü, sarışın sakallı mavi gözlü 
adamı dirseğiyle düttü, usulca:

«İşittin ya?» diye sordu.
Adam karşılık vermedi, başını kaldırıp yeniden Ana’ya 

baktt. İkinci köylü de baktı yabancı kadına. Birincisinden 
daha gençti. Yüzü zayıftı, siyah seyrek bir sakalla ve çillerler 
kaplıydı. Sonra ikisi birden perondan çekildiler. Ana:

«Korkuyorlar!» diye düşündü.
Dikkati arttı. Merdivenin üstünde Ribin’in kararmış, 

şişmiş yüzünü açık seçik görüyor.ateşli bakışlarını farkedi-
yordu. Onun da kendisini görebilmesi için ayak uçlarına ba-
sarak başını uzattı.

Kalabalık, çekingen, kuşkulu gözlerler Ribin’i izliyor-
du. Kimse ağız açmıyordu.Yâlnız en arkadaki saflarda kısık 
bir mırıltı işitiliyordu.

Ribin güçlü bir sesle:
«Köylüler!» dedi. «O kâğıtlarda yazılanlara inanın. On-

lar yüzünden öldüreceklerdir belki beni. Dövdüler, işkence 
ettiler. Onları kimden aldığımı zorla söyletmek istiyorlardı 
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bana. Yine dövecekler. Her şeye göğüs gereceğim. Çünkü o 
kâğıtlarda gerçekler yazılıdır, gerçek ise, ekmekten daha ge-
reklidir bizler için. İşte bu!»

İki köylüden biri alçak sesle:
«Bunları niye anlatıyor?» dedi.
Mavi gözlüsü karşılık verdi:
«Artık önemi yok şimdi. İnsan iki kez ölmez, ama bir 

kez ölecektir nasılsa.»
Herkes sessiz sedasız duruyor, yan yan bakıyordu. 

Hepsi de görünmez ama ağır bir yükün altında eziliyormuş 
gibiydi.

Çavuş, peronun başında göründü. Sendeliyordu. Sar-
hoş sesiyle: 

«Kim konuşuyor?» diye avaz avaz bağırdı.
Ansızın merdivenlerden teker teker inip Ribin’i saçla-

rından yakaladı, başını çekti, sonra itti ve bağırdı:
«Sen misin konuşan, itoğlu it, sen misin?»
Kalabalık dalgalandı. Ana, güçsüzlük ve kaygı içinde 

başını eğdi. Ribin’in sesi yeniden yükseldi:
«işte, görüyorsunuz ya, dostlar? Görün yaptıklarını...»
«Sus!»
Çavuşun yumruğu Ribin’in kulağında patladı. Ribin 

sendeledi, omuzlarını silkti.
«İnsanın ellerini bağlıyorlar, sonra istedikleri gibi iş-

kence ediyorlar..»
«Muhafızlar, götürün şunu! Siz de dağılırı bakalım!»
Çavuş, Ribin’in karşısına geçti, yumruklarını suratına, 

göğsüne, karnına indirmeye başladı. Kalabalıktan biri:
«Dövme!» diye bağrdı.
Başka bir ses ekledi:
«Niye dövüyorsun adamı?»
Mavi gözlü köylü başını salladı:
«Gidelim!» dedi.
Ağır ağır yaklaştılar. Ana sevgiyle izledi onları. Rahat bir 

soluk aldı. Çavuş yeniden peronun başına çıktı, yumruğunu 
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sallayarak avazı çıktığınca bağırdı.
«Onu buraya getirin diyorum size!»
Kalabalığın arasından güçlü bir ses yükseldi:
«Olmaz! Bırakmamalıyız, çocuklar! Eğer adamı içeri 

alırlarsa, dayaktan öldürürler. Sonra da onu bizim öldürdü-
ğümüzü söylerler. Binaya sokmalarına izin vermeyin.»

Ribin:
«Köylüler!» diye haykırdı. «Görmüyor musunuz nasıl 

yaşadığınızı? Soyulduğunuzu, aldatıldığınızı, kanınızın emildi-
ğini görmüyor musunuz? Her şey size dayanıyor, yeryüzünde 
başlıca güç sizsiniz. Haklarınız ne peki? Tek hakkınız açlıktan 
gebermek!..»

Köylüler birden haykırmaya başladı:
«Doğru söylüyor!»
«Komiseri çağırın! Komiser nerde?»
«Çavuş çağırmaya gitti...»
«Ama körkütük sarhoş o!..,»’
«Resmi görevlileri çağırmak bizim işimiz değil...»
Gürültü gittikçe artıyordu.
«Konuş! Seni dövmelerine göz yummayız!»
«Ellerini çözün...»
«Dikkat edin, yanlı bir iş olmasın bu yaptığınız?»
Ribin’in ölçülü sesi gürültüyü bastırdı:
«Ellerim acıyor. Kaçmayacağım, çocuklar. İçimdeki 

gerçekten saklanacak değilim ya...»
Birkaç kişi yavaş yavaş kalabalıktan ayrıldı, alçak ses-

le konuşa konuşa, başlannı sallayarak uzaklaştılar. Ama he-
yecanlı kimseler çarçabuk giyinip gittikçe daha çok sayıda 
koşup geliyorlar, Ribin’in çevresinde köpüren sular gibi kay-
naşıyorlardı. Ribin ellerini havaya kaldırmış sallıyor ve bağı-
rıyordu:

«Sağolun iyi insanlar sağolun! Birbirimizin ellerini iş-
te böyle biz kendimiz çözmeliyiz! Biz yapmasak kim yardım 
eder bizlere?»

Sakalını sildi, kana bulanan elini yeniden kaldırdı:
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«Bakın kanıma: gerçek uğruna akıyor bu kan!»
Ana basamakları indi, ama kalabalığın arasında sıkış-

tığı yerden göremedi Ribin’i, yeniden yukarı çıktı basamak-
lardan. Göğsünde bir sıcaklık duyuyordu. Yüreği sevinçten 
çarpıyordu.

«Köylüler! Arayın o üzeri basılı kâğıtları, okuyun. Me-
murlarla papazlar bize gerçeği öğretmeye çalışanların iman-
sız asiler olduklarını söylerlerse inanmayın. Gerçek yuvala-
nacak yer arıyor halkın içinde. Ateştir o. Gerçeğe katlana-
mayanlar yanacaklar o ateşte. Gerçek, sizin için en iyi dost, 
onlar için baş düşman! onun için gizliyorlar gerçeği.» 

Yeniden bağrışmalar işitildi:
«Dinleyin, Hıristiyanlar....»
Hey, kardeş, kendin’ mahvedeceksin...»
«Seni kim ele verdi?»
Muhafızlardan biri:
«Papaz!» diye karşılık verdi. 
İki köylü okkalı bir küfür savurdular.
Bir uyarı işitildi:
«Dikkat, çocuklar!»
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ONALTINCI BÖLÜM

Kırsal bölge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, güçlü 
kuvvetli, yuvarlak suratlı bir adamdı. Kasketini kulağının üze-
rine eğmişti. Bir bıyığı yere, bir bıyığı havaya dönüktü. Cansız, 
alık bir gülümsemeyle biçimsizleşen suratı büsbütün acayip 
duruyordu. Sol eliyle kılıcını tutuyor, sağ elini sallıyordu. Ken-
dinden emin, hantal adımları duyuluyordu. Kalabalık yarıldı 
önünde. Yüzlerde karamsar, üzgün bir hava belirdi. Gürültü 
hafifledi, yerin dibine batmış gibi dindi. Ana, alnının derisinin 
titrediği, gözlerine doğru bir sıcaklık yükseldiğini duydu. Ye-
niden kalabalığın arasına, karışmak istedi. Öne doğru eğildi, 
korku içinde bekledi.

Komiser, Ribin’in önünde durdu, yukardan aşağı süz-
dü.

«Bu ne böyle?» diye sordu. «Niye elleri bağlı değil bu-
nun? Muhafızlar! Bağlayın şunu!»

Sesi kuvvetli ve açık seçikti, kişiliği yoktu.
Muhafızlardan biri:
«Elleri bağlıydı, ama halk çözdü!» diye karşılık verdi.
«Efem?... Halk mı?.. Ne halkı?»
Komiser, kendisini yarım çember halinde kuşatan hal-

ka baktı, aynı duygusuz, tekdüze, ne yükselen, ne alçalan 
sesle sürdürdü:

«Kimmiş o halk dediğin?»
Kılıcının kabzasıyla mavi gözlü köylünün göğsüne vur-

du: «Halk sen misin, Çumakov? Başka? Sen mi, misin?» Sağ 
eliyle başka bir köylünün sakalını çekti. «Dağılırı ulan serseri-
ler! Yoksa sizin... size kim olduğumu gösteririm!»

Sesinde, suratında ne kızgınlık, ne de gözdağı havası 
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okunuyordu. Sakin konuşuyor, adam dövmeye alışkın uzun, 
güçlü elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklaştığını 
görenler geri çekiliyor, başlar eğiliyor, yüzler öte yana çevrili-
yordu, Muhafızlara dönüp:

«Peki ne bekliyorsunuz?» dedi. «Bağlayın şunun elle-
rini.»

Alaycı küfürler savurdu, yeniden ribin’e bakıp bağırdı:
«Ellerini arkana götür!»
«Ellerimi bağlamalarını istemiyorum!» dedi Ribin. 

«Kaçacak değilim, kendimi savunmayacağım, bağlamaya 
ne gerek var?»

Komiser ona doğru bir adım attı. 
«Ne?» diye sordu.
Ribin sesini yükseltti:
«Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakında siz 

de cezanızı bulacaksınız.»
Öylece duran Komiser, Ribin’e bakıyor, bıyıkları titri-

yordu. Bir adım geriledi, şaşkınlık içinde:
«Vay itoğlu it!» dedi. «Kime söylüyorsun lan?» Birden-

bire sert bir yumruk indirdi Ribin’in yüzüne. Ribin komiserin 
üstüne yüreyerek bağırdı: «Gerçeği yumruklarla öldüremez-
sin! Hem beni dövmeye hakkın yok senin, pis köpek!» Komi-
ser çileden çıktı: «Senden mi korkacağım? Ben!»

Yine kolunu kaldırdı vurmak için. Ribin eğildi. Komiser 
ıska geçti. O hızla az kalsın kendisi yere düşüyordu. Kalabalık 
arasından biri yüksek sesle güldü. Ribin’in öfkeli sesi yüksel-
di: «Bana vurmana gözyumamam, iblis herif!» Komiser çev-
resine bakındı. Köylüler sessizce yaklaşmış, sık saflarla bir 
halka çizmişlerdi. Suratlar asıktı. Gözleriyle birisini arayarak:

«Nikita!» diye seslendi. «Hey, Nikita!» Kalabalık arasın-
dan kısa boylu, tıknaz bir köylü çıktı. Koyun postundan kısa 
bir ceket giymişti. Saçları karmakarışıktı. Kocaman kafasını 
eğerek yere bakıyordu. Komiser bıyığını burarak: * «Nikita,» 
dedi. «Patlat şunun kulaktozuna!» Köylü bir adım ilerledi, 
Ribin’in önünde durdu, başını kaldırdı, Ribin’in gerçek dolu 
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şu sözleri yıldırım gibi irfdi köylünün beynine.
«İşte, kardeşler, görün bakın, bu yanabiler sizleri kendi 

ellerinizle boğduruyorlar! Bakın, düşünün*!»
Mujik, kolunu yavaş yavaş kaldırdı, Ribin’in başına yu-

muşak bir darbe indirdi. Komiser yaygarayı kopardı: «Öyle 
değil, pis herif!» Kalabalıktan sesler yükseldi: «Hey, Nikita, 
Allahı unutma!» Komiser, mujiği ensesinden tutup itti: «Vur 
diyorum sana!» diye bağırdı. Köylü bir adım yana çekildi, ba-
şını eğdi. «Artık vurmam,» diye homurdandı. «Ne?»

Komiserin yüzü kasıldı, ter ter tepindi, sövüp sayarak 
Ribin’in üzerine saldırdı. Ribin yediği darbeden sendeledi, 
kolunu salladı. Komiser ikinci bir saldırıyla onu yere yıktı, 
üzerine sıçrayarak göğsünü, kaburgalarını, kafasını tekmele-
meye başladı.

Düşmanca bir mırıltı yükseldi. Kalabalık dalgalandı, 
komiserin üstüne yürüdü. Komiser bunun farkına vardı, bir 
yana zıplayıp kılıcını çekti.

«Ya, öyle mi? Ayaklanıyorsunuz ha? Öyle mi?»
Sesi titredi, keskinleşti, kısıldı. Sesiyle birlikte gücünü 

de yetirdi, başını omuzları arasına gömdü. Sırtı kamburlaştı. 
Gözlerini dört bir yana çevirerek geriledi, kaygılı bir boğuk 
bir sesle:

«İyi ya!» diye bağırdı. «Alın onu, ben gidiyorum! Alçak-
lar, onun bir siyasî suçlu olduğunu biliyor musunuz? Çarımıza 
karşı savaşıyor, isyana kışkırtıyor, bunu biliyor musunuz? Ve 
siz onu savunuyorsunuz, ha? İsyancılarsınız yani!»

Ana hiç bir şey düşünemiyor, durgun bakışlarla olan 
biteni izliyor, sanki karabasan görüyormuş gibi dehşetin ağır-
lığı altında eziliyordu. Kalabalığın kızgın, kötü niyetli haykı-
rışları kafasının içinde çınlıyordu. Komiserin sesi titriyordu. 
Fısıltılar dolaşıyordu havada.

«Eğer suçlu ise yargılansın!»
«Onu bağışlayın.»
«Doğru ama, sanki yasalar yokmuş gibi davranıyorsu-

nuz!» . 
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«Böyle şey olur mu? İnsanları böyle dövmeye başlar-
larsa bunun sonu nereye varır?»

Köylüler iki gruba bölünmüştü. Bir bölümü komiserin 
çevresini almış, bağıra çağıra onu inandırmaya çalışıyordu. 
Sayıca daha az olan öbürleri yaralının yanında kalıyor, ters 
ters homurdanıyorlardı. Birkaç kişi Ribin’i ayağa kaldırdılar. 
Muhafızlar ellerini yeniden bağlamak istediler. Bağıranlar ol-
du:

«Beklesenize iblisler!»
Mikhail yüzündeki çamuru ve kanı sildi. Sessizce çev-

resine bakmıyordu. Bakışı Ana’nın üzerinden kayıp geçti. 
Ana ürperdi, istemeyerek elini salladı. Ribin öte yana döndü. 
Ama birkaç saniye sonra yine Ana’nın üzerine çevirdi gözle-
rini. Doğruldu, başını kaldırdı, kanlı yanakları titredi gibi geldi 
Pelageya’ya:

‘Beni tanıdı mi... acaba?’
Sevinci derin üzüntüsüne karıştı. Başıyla bir işaret yap-

tı. Ama çok geçmeden, Ribin’in yanıbaşında duran mavi göz-
lü köylünün de kendisine baktığını gördü. Bu bakış, tehlikede 
olduğunu anlattı ona.

“Ne yapıyorum ben? Beni de yakalayacaklar mutla-
ka!’

Köylü, bir şeyler söyledi Ribin’e. Ribin başını salladı, 
kesik ama kararlı bir sesle konuşmaya başladı:

«Zararı yok. Yeryüzünde yalnız değilim ben. Tüm ger-
çeği hapse tıkamazlar. Nerden geçsem orada beni anımsa-
yacaklardır. İşte bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaşlar orda 
değiller artık...»

‘Bunları benim için söylüyor!’ diye düşündü Ana.
«Ama gün gelecek, kartallar özgürce havalanacak, 

halk kurtulacak!»
Bir kadın kovayla su getirdi, sızlanarak Ribin’in yüzünü 

yıkamaya koyuldu. İnce sesi Mikhail’in sözlerine karışıyordu. 
Ana iyi işitemiyordu bu sözleri. Köylülerden birkaçı komise-
rin ardından ilerledi. Birisi bağırdı:
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«Tutukluyu götürmek için bir araba verin. Kim verecek 
bakalım?»

Komiser konuştu; sesi değişmişti. Canı sıkılmış gibiy-
di.

«Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsın, bu-
na hakkın yok, aptal!»

«Ya! Sen kimsin peki? Allah mı?» diye bağırdı Ribin.
Kalabalıktan haykırışlar yükseldi:
«Tartışma, arkadaş, hükümetin temsilcisi o...»
«Kızmayın, ne dediğini bilmiyor*..»
«Sussana be adam!»
«Seni hemen kente götürecekler...»
«Kentte yasalara daha çok saygı vardır!»
Kalabalığın uzlaştırıcı, yalvaran çığlıkları, sızlanma-

ları birbirine karışıyordu. Hiç bir umut sesi işitilmiyordu bu 
uğultuda. Muhafızlar Ribin’i koltuklarından tutup peronun 
basamaklarını tırmandılar, tutukluyla birlikte binanın içine 
daldılar. Mavi gözlü adam Ana’ya doğru ilerledi, gizli bakışlar 
fırlattı ona. Ana’nın dizleri titremeye başladı. Bir bitkinlik duy-
gusu yüreğini burktu. İçinin bulandığını duydu.

‘Gitmemeliyim!’ diye düşündü. ‘Hayır, gitmemeliyim!’
Trabzana kuvvetle tutunup bekledi.
Hükümet konağının peronunda ayakta duran komiser 

el kol hareketleri yaparak konuşuyordu. Boğuk, cansız sesin-
de sitemler birbirini kovalıyordu:

«Aptallar! itoğlu itler! Aklınız hiç bir boka ermez, bu işe 
burnunuzu sokuyorsunuz, bir devlet işine! Hayvan herifler! 
Böyle iyi yürekli olduğum için öpüp başınıza koymalısınız be-
ni! Eğer isteseydim topunuzu zindana attırırdım....»

Yirmi kadar mujik, baş açık, dinlemekteydiler. Akşam 
oluyordu. Bulutlar daha alçaktan uçuyordu. Mavi gözlü köylü 
Ana’ya yaklaştı, içini çekerek:

«Görüyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde,» dedi.
Pelageya usulca:
«E-evet,» diye karşılık verdi.
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Adam içten bir tavırla Ana’ya bakarak sordu:
«Siz necisiniz?»
«Köylülerden dantel satın alırım, bez satın alırım.»
«Köylü, ağır ağır sakalını okşadı, canı sıkılmış gibi kar-

şıki binaya baktı.
«Buralarda öyle şey bulunmaz,» dedi.
Ana onu gözetleyerek hana dönmek için uygun zama-

nı bekledi. Köylünün yüzü düşünceliydi, güzeldi. Gözleri hü-
zünlüydü. Uzun boyluydu. Geniş omuzları vardı. Paramparça 
bir iş gömleği, temiz bir basma gömlek, köy işi kızılımtırak 
abadan pantolon giymişti. Çıplak ayaklarında kötü pabuçlar 
vardı.

Ama nedenini bilmeden rahatladı, içini çekti. Birden-
bire, bulanık kafasından daha iyi işleyen bir önseziye kapılıp 
kendisini de şaşırtan bir soru sordu:

«Geceyi senin evinde geçirmek mümkün mü?»
Aynı zamanda kasları, kemikleri ve tüm vücudu şid-

detle kasıldı. Doğruldu, gözlerini köylüye dikti. Zonklayan 
beyninden karmaraşık düşünceler geçiyordu:

‘Nikolay’ın mahvına neden olacağım... Artık Pavel’i gö-
remeyeceğim... uzun süre göremeyeceğim! Tepeleyecekler 
beni!’

Mujik gözlerini yere dikti, iş gömleğinin önünü kapattı, 
ağır ağır konuştu:

«Geceyi geçirmek mi? Olabilir, niye olmasın? Yalnız, 
evim pek ahım şahım bir yer değil...»

Ana farkında olmayarak:
«Şımarık bir kadın değilim ben!» dedi.
Köylü onu bakışlarıyla inceleyerek:
«Olabilir!» dedi.
Karanlık çökmüştü. Köylünün gözlerinde soğuk bir pa-

rıltı vardı. Yüzü çok solgundu, Ana’nın içinde bir uçuruma 
yuvarlanıyormuş gibi bir duygu vardı. Yavaşça:

«Öyleyse,» dedi, «hemen geliyorum. Sen valizimi alır-
sın.»
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«Tamam.»
Köytü iş gömleğini yine göğsü üzerinde kavuşturdu, 

alçak sesle:
«İşte yük arabası,» dedi.
Hükümet konağının peronunda Ribin göründü. Ellerini 

yeniden bağlamışlardı. Başı yüzü, kurşunî renkte salgılardan 
görünmüyordu. Alacakaranlığın soğuğunda:

«Elveda, iyi insanlar!» dedi. «Gerçeği arayın, saklayın 
onu, size doğrusunu anlatana inanın, gerçeği savunmak için 
gücünüzü esirgemeyin!»

Komiser:
«Sus ulan, it!» diye bağırdı. «Muhafız, sür atları, buda-

la!»
«Yitireceğiniz hiç bir şey yok. Yaşantınız nedir ki?»
Araba yola çıktı. İki muhafızın arasına oturmuş olan 

Ribin hâlâ konuşuyordu:
«Açlıktan ölmeye niçin razı oluyorsunuz? Özgürlük 

için çalışın, ö size ekmek de verir, gerçek de. Elveda, iyi in-
sanlar!...»

Tekerleklerin takırtısı, atların nal şakırtısı, komiserin 
haykırmaları Ribin’in sözlerini bastırdı.

Köylü, başını sallayarak:
«Bu iş bitti!» dedi.
Sonra Pelageya’ya dönerek ekledi:
«Biraz bekleyin, çabucak gelirim...»
Ana hana döndü, semaverin bulunduğu masanın ba-

şına oturdu, bir parça ekmek aldı, üzerine baktı, usulcacık 
tabağa bıraktı. Aç değildi. Mide boşluğunda bir rahatsızlık 
duyuyordu yeniden. Onu bitkinleştiren, başdönmesi veren, 
bulantı veren bir sıcaklık... Mavi gözlü mujik gözlerinin önü-
ne geliyordu. Eksik kalmış gibi acayip bir surat vardı adamda. 
Güven vermiyordu bu surat. Ana açıktan açığa ‘Beni ele ve-
recek’ demek istemiyordu, ama, kafasında bu düşünce yer 
etnlişti bir kez ve göğsünde ağır bir baskı yapıyordu. “Beni 
farkettü’ diyordu, ‘beni farketti, sezdi, anladı!’ Ama bir tepki 
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gösterme gücünü bulamıyordu kendinde. Düşüncesi geniş-
lemiyor, üzgün bir bitkinlik içerisinde boğulup gidiyordu.

Pencerenin ardında büzülmüş, çekingen bir sessizlik 
almıştı gürültünün yerini. Köyde bir tür korku, karamsarlık 
belirtisiydi bu. Sessizlik, Ana’nın yalnızlık duygusunu kamçı-
lıyor, ruhunu kül gibi yumuşak ve kurşunî karanlıklara boğu-
yordu.

Küçük kız içeri girdi, kapının dibinde durdu.
 «Size omlet getireyim mi?» diye sordu.
 «Hayır, canım istemiyor artık. Bu çığlıklar beni korkut-

tu.»
Küçük kız yaklaştı, coşkunca, ama yavaş sesle anlat-

maya başladı:
«Nasıl vurdu komiser! Ta yakınındaydım, her şeyi gör-

düm... Adamın bütün dişlerini kırdı/adam kan tükürdü, katı 
bir kan, hem de simsiyah!... Gözleri de görünmüyordu artık! 
Katrancıdır o. Çavuş bizde. Kalkamıyor. Öyle sarhoş ki. Hep 
şarap istiyor. Diyor ki bunlar çeteymiş, bu sakallısı da elebaşı-
larıymış, yani şefleri. Üçünü enselemişler, ama bir tanesi kaç-
mış. Bir okul öğretmenini de yakalamışlar, onlarla biriiktey-
miş, Allaha inanmıyorlarmış, kiliseleri yağma etmeli diyorlar-
mış millete. İşte böyle adamlarmış! Buna acıyan köylüler de 
vardı, sonra başkaları da vardı ki, öldürmeli bunu diyorlardı. 
Bizim mujiklerde öyle kötü insanlar var ki vallahi!..»

Ana, kızın bu tutarsız ve coşkun sözlerini dikkatle din-
liyor, kaygılarını dindirmeye, bu korkulu bekleyişi düşünme-
meye çalışıyordu. Küçük kız, herhalde kendisini dinleyen 
birisini bulduğu için sevinçli olacak ki, gittikçe artan bir coş-
kunlukla, sözcükleri yutarak, sesini alçaltarak, gevezeliği sür-
dürüyordu:

«Babam diyor ki, ürün yok da ondan, diyor, ürün ol-
madı diyor. İki yıldır toprak ürün vermiyor. Artık dayanamı-
yorlarmış. Şimdi köylüler bu yüzden böyle bir durumdaymış. 
Gerçek bir felâket! Toplantılarda bağırıp çağırıyorlar, dövüşü-
yorlar. Geçen gün, Vasiyukov vergilerini ödememiş de, mal-
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larını haczedip sattılardı, o da belediye başkanının yüzüne bir 
yumruk indirdi: ‘Al işte sana gecikmiş borçlarım!’ dedi.»

Kapının ardında ağır adımlar yükseldi. Ana, kalkmak 
için masaya dayandı...

Mavi gözlü köylü içeri girdi, kasketini çıkarmadan sor-
du:

«Nerde çanta?»
Valizi tüy gibi kaldırdı, sarstı.
«Boşmu!» dedi. «Marinka, yolcuyu eve götür.»
Ve kimsenin yüzüne bakmadan çıkıp gitti:
Küçük kız:
«Geceyi kasabada mı geçireceksiniz?» diye sordu.
«Evet, dantel arıyorum, dantel satın alırım ben...»
«Bizde dantel yapmazlar. Tinkov’da, Darino’da bulu-

nur, burda yok.»
«Yarın giderim öyleyse...»
Çayın hesabını ödedi, küçüğe de üç kapik verdi. Kız 

pek sevindi bu bahşişe, sokağa çıkınca:
«İster misiniz, Darino’ya gidip kadınlara buraya dantel 

getirmelerini söyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz. 
Ne de olsa on iki kilometre yol yürüyecekseniz.»

Pelageya kızın yanıbaşında yürürken:
«Gereksiz, yavrum,» dedi.
Soğuk hava Ana’yı serinletti. Yavaş yavaş bir karar be-

liriyordu kafasında. Henüz bulanık, ama umut verici bir ka-
rardı bu. İçin için olgunlaşıyordu. Ana durmadan soruyordu 
kendi kendine: 

«Nasıl yapmalı? Düpedüz, açıkça.»
Gece nemli ve soğuktu. Pencerelerde ölgün, kızılımsı, 

donuk ışıklar görünüyordu. Sessizlik içinde hayvanlar tembel 
tembel böğürüyordu. Kesik haykırışmalar işitiliyordu. Kasa-
bayı hüzünlü bir hava sarıyordu.

«Bu yandan,» dedi kız. «Kötü bir ev seçtiniz. Bu köylü 
pek yoksuldur...» 

El yordamıyla kapıyı açtı, sevinçle seslendi:
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«Tatyana Ana!»
Ve kaçıp gitti. Karanlığın içinden neşeli sesi çınladı:
«Hoşça kalın!»
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ONYEDİNCİ BÖLÜM

Ana, kapının eşiğinde durdu, elini siper ederek evi 
gözden geçirdi. Daracık, ama temiz bir binaydı. Genç bir ka-
dın sobanın arkasından başını uzattı, sessizce selâmladı ve 
görünmez oldu. bir köşede, masanın üzerinde bir lamba yan-
maktaydı.

Evin erkeği masanın başında oturmuştu. Parmaklarını 
masanın üzerinde tıpırdatıyordu. Gözlerini ana’ya dikmişti. 
Biraz geçtikten sonra:

«Giriniz,» dedi. «Tatyana, git Piyotr’u çağır. Çabuk ol!»
Kadın, ziyaretçiye bir Göz bile atmadan çabucak çıktı. 

Pelageya köylünün karşısındaki sıraya ilişti, gözleriyle valizini 
aradı. Göremedi. Kulübede ağır bir sessizlik vardı. Yalnızca 
lambanın alevi hafif cızırtılar çıkarıyordu. Köylünün kaygılı, 
asık suratı pek belirgin görünmüyordu Ana’nın gözüne. Pela-
geya, birdenbire, kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle sor-
du:

«Peki valizim nerde benim?»
«Kaybolmamıştır...» dedi.
Köylü omuzlarını silkti, dalgın dalgın:
Ve sesini alçaltarak ekledi:
«Az önce küçük kızın yanında çanta boşmuş diye 

mahsus söyledim, oysa hiç de boş değil, hatta ağır bile!»
«O kadar ağır mı?.. Ne demek istiyorsunuz yani?»
Köylü kalktı, Ana’nın yanına yaklaştı, eğilip alçak sesle 

sordu:
«O adamı tanır mısınız?»
Ana ürperdi, ama güçlü bir sesle:
«Evet!» diye karılık verdi.
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Bu kısa yanıt, Ana’nın içinde bir ışık yaktı sanki ve bu 
ışık çevresini aydınlattı. Ferahlamış gibi derin bir soluk aldı, 
sedirin üzerinde iyice yerleşti.

Köylü sessizce güldü.
«Yaptığınız işareti gördüm. O da gördü. Kulağına eğilip, 

orada, peronda duran kadını tanıyor musun? diye sordum.»
Ana heyecanla:
«O ne dedi?» diye sordu.
«O mu? Dedi ki: ‘Kalabalığız biz!’ Evet, biz kalabalığız 

dedi, böyle söyledi.»
«Yine gülümsedi, Ana’ya bakarak sürdürdü:
«İçinde büyük bir güç taşıyor bu adam!.. Yürekli ! Dob-

ra dobra ‘Ben yaptım!1 diyor. Dövüyorlar, gık demiyor...»
Kararsız, cılız sesi, gürbüz yüzü, içten mavi gözleri, 

Ana’yı gittikçe rahatlatıyordu. Kaygı ve umutsuzluk siliniyor, 
içinde Ribin’e karşı desin bir acıma duygusu doğuyordu. Diz-
ginleyemediği ani ve buruk bir öfkeyle haykırdı:

«Haydutlar Canavarlar!»
Ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Köylü^üzgün bir tavırla başını salladı. Ana’nın yanın-

dan uzaklaştı.
«Hükümet bu davranışlarıyla çok dost kazanıyor doğ-

rusu!» dedi.
Ve birdenbire Ana’nın yanına dönerek usulca dedi ki:
«Bana sorarsanız, valizinizde gazete saklı, öyle değil 

mi?»
Pelageya yaşlarını sildi, kisaca:
«Evet, ona getirmiştim,» dedi.
Köylü kaşlarını çattı, sakalını avucunun içine aldı, sus-

tu, gözleri daldı.
«Bize de gelmişti. Küçük kitaplar da getirmişti. Tanıyo-

ruz o adamı. Arada sırada görürdük.»
Biraz durdu, sonra yine konuştu:
«Peki şimdi? Ne yapacaksınız bununla, valizle?»
Ana adamın yüzüne baktı, meydan okurcasına:
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«Size bırakacağım!» dedi.
Köylü bu söze şaşalamadı, karşı çıkmadı, yalnızca:
«Bize ha?» diye yineledi.
Başını sallayarak onayladı. Sakalını tutan yumruğu 

açıldı, parmaklarıyla taradı kılları, oturdu.
Ribin’e atılan dayak sahnesi Ana’nın gözleri önünden 

hiç gitmiyor, tüm düşüncelerini silip götürüyordu. Onun çek-
tiği acıyı, alçalmasını, içinde duyuyordu. Ve bu acı, tüm öbür 
duygularını susturuyordu. Artık ne valiz düşünebiliyordu, ne 
başka bir şey. Gözlerinden yaşlar süzüldü. Onları tutmaya 
uğraşmadı. Ama yüzü kapanıktı, ve yeniden ağzını açtığında 
sesi titremiyordu:

«Talan ediyorlar, eziyorlar, çamurda sürükleyip çiğni-
yorlar insanı, alçaklar!»

Köylü yavaşça:
«Güçlüdürler, çok güçlüdürler!» diye karşılık verdi.
«Peki nerden buluyorlar bu gücü? Bizlerden, halktan 

alıyorlar!»
Ana öfkeli görünüyordu. O aydınlık yüzlü ama anlaşıl-

maz köylüye sinirleniyordu.
Adam yayvan yayvan:
«Doğru,» dedi. «Öyle bir çark ki...»
Başını kapıya doğru uzatıp dikkatle kulak kabarttı, son-

ra usulca:
«Geliyorlar,» dedi.
«Kim geliyor?»
«Bizimkilerdir inşallah...»
Karisi içeri girdi. Arkasından bir köylü adımını içeri attı, 

kasketini bir köşeye fırlattı, hızla evsahibinin yanına yaklaştı 
ve sordu:

«Ne diyorsun?»
Öteki, başını olumlu anlamda salladı.
Sobanın yanında duran kadın:
«Stepan,» dedi, «konuğumuzun belki karnı açtır.»
Ana:
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«Hayır, sağolun, çok naziksniz,» dedi.
Yeni gelen köylü Ana’ya yaklaştı, kısık bir sesle hızlı 

hızlı:
«İzninizle tanışalım,» dedi. «Adım Piyotr Rabinin; tak-

ma adım, Ben, sizin işlerden birazcık anlarım. Okuma yazma 
bilirim, deyim yerindeyse aptal sayılmam yani.»

Pelageya’nın uzattığı eli tutup sıktı, Stepan’a döndü:
«Bak görüyor musun. Stepan? Bizim Bey’in karısı, iyi 

bir hanımefendi doğrusu! İşte o, der ki, bunlar hep saçma, 
düş. Dediğine göre, çoluk çocuk, öğrenci takımıymış bu saç-
malıklarla halkın huzurunu kaçırmaya gelenler. Evet ama, 
ikisini gördük işte: demin ağırbaşlı, efendi bir köyülüyü tu-
tuklayıp götürdüler, şimdi de işte görüyorsun şu kadını, hiç 
de çocuk değil, bir bey hanımına da benzemiyor. Kızmayın 
ama... siz kimlerden olursunuz?»

Soluk almaksızın hızlı hızlı, tane tane konuşuyordu. 
Çenesindeki ufak sakal titriyordu. Adam gözlerini kısarak 
Pelageya’nın yüzünü, dış görünüşünü inceliyordu. Saçları al-
tüst, giysileri yırtık pırtıktı. Sanki az önce birisiyle dövüşmüş, 
hasmını yere sermiş de, başarının sevincini hâlâ yüreğinde 
taşıyor gibiydi. Başından beri dolambaçsız, yalın bir dille ko-
nuştuğundan ve de coşkunluğundan ötürü, Ana hoşlandı on-
dan. Sevecen bakışlarla yanıtladı sorusunu. Köylü, Ana’nın 
elini bir daha tutup kuvvetle salladı ve hafif, kısık kısık gül-
meye başladı.

«Görüyorsun ya, Stepan, namuslu bir iş bu! Haklı bir 
dava. Ben söyledim sana, halk kendikendine harekete geç-
meye ‘ başlıyor. Bizim Bey’in hanımı sana gerçeği söylemez 
ki. Çünkü onun çıkarına dokunur. Kendisini sayarım, diyecek 
yok doğrusu. İyi bir insan, bizim iyiliğimizi ister, yani birazcık 
iyilik, kendisine zarar vermeyecek ölçüde... Ama halk sağı-
na soluna bakmadan yürümek ister, zarardan çekinmez, ne 
yana döneceğini bilmez; her yandan kendisine «Dur!» diye 
bağırıyorlar, ve bundan başka bir söz işittiği yok.»

Stepan başını sallayarak: 
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«Belli!» dedi.
Ve hemen ekledi:
«İçi rahat değil. Çantası için...» 
Piyotr kurnazca göz kırptı Pelageya’ya, elini sallayarak 

sürdürdü:
«Siz merak etmeyin, her şey yolun&a. Sizin küçük valiz 

benim evde. Demin sizden sözettiğinde, mutlaka bu işle ilgi-
niz olduğunu, o adamı tanıdığınızı söylerken, ben de dedim 
ki: Dikkat et, Stepan, dilini sıkı tutmalısın, bu çok önemli bir 
iş! Şimdi görülüyor ki siz de, ana, siz de bizleri yanıbaşınızda 
görünce koku aldınız. Namuslu insanlar suratından belli olur, 
çünkü sokaklarda namuslu adam görmezsin pek. Sizin valiz 
bende...»

Ana’nın yanına oturdu, yalvaran bir bakışla sözlerini 
sürdürdü:

«Boşaltmak isterseniz size seve seve yardım ederiz! 
Çok ihtiyacımız vardı kitaba....»

Stepan:
«O hepsini bize bırakmak istiyor!» dedi.
«Çok iyi! Hepsini dağıtacak yer buluruz!»
Ayağa fırladı, gülmeye başladı yukarı aşağı gezinerek 

hoşnutça söylendi:
«Şaşılacak bir iş vallahi! oysa basit de. Kitap bir ye-

re sokulur, sonra başka birisine aktarılır. Hiç de fena değil. 
Gazete de iyi bir şey. Etkiler, gözleri açar. «Beyefendilerin» 
hoşuna gitmez. Yedi sekiz kilometre ötede bir hanımefendi-
nin yanında çalışıyorum. Marangozluk yaparım. İyi bir kadın, 
doğrusu. Her türlü kitap verir bize. Çoğu kez okuruz da, bize 
fikir verir. Kendisine minnettarız zaten. Ama bu gazetelerden 
birini gösterdim ona, kızdı biraz. Atın bunu, Piyotr, dedi bana. 
Bunları akılsız çocuklar çıkarıyorlar, dedi. Bunlar üzüntüleri-
nizi artırır, sizi hapse, Sibirya’ya götürür dedi....»

Birdenbire sustu, düşünceye daldı.
«Baksanıza,» dedi, «o adam... sizin akrabanız mı?»
Ana:
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«Hayır,» dedi. «Birbirimize yabancıyız.»
Piyotr sessizce gülmeye başladı, başını salladı. Pek 

hoşnut görünüyordu. Ama neden hoşnut olduğu pek belli 
değildi. Pelageya, ‘yabancı’ sözcüğünün Ribin’e uymadığını 
ve kendisi için de küçük düşürcü olduğunu sezdi:

«Benim ailemden değil,» dedi. «Ama çoktandır tanı-
rım onu, öz kardeşim gibi... ağabeyim gibi sayarım onu.»

Gerekli sözcüğü bulamıyordu. Bu durum canını sıktı, 
hıçkırığını tutamadı. Üzüntülü bir bekleyiş içerisinde sessiz-
lik çöktü. Piyotr başını omuzunun üstüne eğmiş, ayakta du-
ruyordu. Bir şey bekliyor gibiydi. Stepan dirseklerini masaya 
dayamış, hiç durmadan parmaklarıyla masayı tıkırdatıyordu. 
Karısı gölgede, sobaya dayamıştı sırtını. Gözlerini kendisin-
den ayırmadığını seziyordu, ve kendisi de arada sırada onun 
yağız yüzüne bakıyordu. Kadının düz bir burnu, sivri çenesi 
vardı. Yelimsi gözlerinde dikkat ve uyanıklık okunuyordu.

Piyotr yavaşça:
«Demek bir dostunuz,» dedi. «Evet, kişilik sahibi biri... 

Onurlu. Böyle olmalı işte. Adam diye buna derler, öyle değil 
mi, Tatyana? Sen dersin ki...»

Kadın sözünü kesti:
«Evli mi?»
Ve dudaklarını kuvvetle sıktı.,
Ana üzgün bir tavırla:
«Dul!» diye karşılık verdi.
Tatyana derin bir sesle:
«Onun için yürekli böyle!» dedi. «Evli bir adam bunu 

yapmaz, korkar...»
Piyotr haykırdı:
«Ya ben? Ben evliyim, ama yine de...»
Kadın, Piyotr’a bakmadan dudak büktü.
«Anladık, dostum!» diye susturdu. «Sen nesin ki? Boyu-

na konuşursun, başka bir şey yaptığın yok. Ara sıra da küçük 
bir kitap okursun. Köşede bucakta Stepan’la fısıldaşmakla 
insanlara büyük bir hizmet etmiş olmazsın yani!»
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Köylü gocundu.
«Beni dinleyen çok!» dedi. «Sen ne dersen de, ben 

burda bir tür maya gibiyim...»
Stepan sessizce karısına baktı, başını yeniden yere eğ-

di. Tatyana sordu:
«Peki, köylülerin evlenmesi neye yarıyor? Çalışan bir 

kadın gerekli derler... Nesine çalışacakmış?»
Stepan boğuk bir sesle:
«İşin başından aştan değil mi sanki?» dedi.
«Böyle çalışmanın yararı ne? Nasılsa karnımızı doyura-

mıyoruz. Çocuklar dünyaya gelirler, onlarla uğraşacak zaman 
yok, çünkü hep çalışırız, hem de yaptığımız işten ekmeğimizi 
bile çıkaramayız.»

Ana’ya yaklaştı, yanına oturdu; sızlanmasız, üzüntüsüz, 
inatla sürdürdü:

«Benim iki çocuğum oldu. Biri iki yaşındayken kaynar 
suyla haşlandı, öbürü ölü doğdu, hep bu kahrolası iş yüzün-
den. Benim için pek keyifli bir şey sanki! Her zaman söyle-
rim: köylüler evlenmekle boşu boşuna sıkıntıya girerler, elleri 
ayakları bağlanır, işte o kadar. Serbest olsalardı, bize gerekeni 
elde etmek için savaşırlar, o adam gibi açıktan açığa gerçeği 
bulmaya çalışırlardı. Dediğim doğru değil mi?»

«Doğru,» dedi Pelageya. «Doğru, sevgili Tatyana... Baş-
ka türlü sahip olamayız kendi yaşamımıza...»

«Kocanız var mı?»
«öldü. Bir oğlum var.»
«O nerde? Sizinle birlikte mi yaşıyor?»
«Hapiste.»
Bunu söylerken, bu sözcüğün her zaman neden oldu-

ğu üzüntüye, durgun bir gurur karıştığını duydu.
«İkinci tutuklanışı bu. Bütün bu başına gelenler, Tanrı 

gerçeğini anladığı içindir, herkese açıkça anlattığı içindir... 
Daha genç, güzel, akıllı bir oğlan! O düşündü gazete çıkar-
mayı, Mjkhail Ribin’i yöneltti gerçek yoluna, kendisinden iki 
kat yaşlı oran Mikhail’i! Şimdi, oğlumu bu nedenle yargılaya-



328

caklar ve... mahkûm edecekler... O da Sibirya’dan kaçacak, 
dönecek, yeniden işe başlayacak...»

Konuştukça, duyduğu gurur artıyor, boğazı düğümle-
niyor, bir kahraman imajı yaratmak için gerekli sözleri telkin 
ediyordu. O gün tanık olduğu, korkunçluğu ve acımasızlığı 
altında ezildiği o karanlık sahneye karşılık akıl ve aydınlıkla 
işlenmiş bir tablo çizmenin gerekliliğine inanıyordu. Bu ge-
rekliliğe bilinçsizce baş eğerek, aydınlık ve temiz gördüğü ne 
varsa hepsini bir tek alev halinde birleştiriyordu, ve bu alevin 
parlak ışığı gözlerini kamaştırıyordu.

«Bu gibi insanlar çok doğmuştu şimdiye dek, gittikçe 
daha çok doğmaktadır, ve hepsi de ölene dek özgürlük için, 
gerçek için savaşacaklardır...»

Her türlü sakınganlığı bir yana bırakmıştı, ama ad ver-
miyordu. Halkı sömürü zincirinden kurtarmak için yapılan 
gizli çalışmalar konusunda bildiklerini anlattı. Anlatımını pek 
hoşlandığı imajlarla süslüyor, sözlerine tüm gücünü; yaşa-
mın acıları, darbeleri altında içinde uyanmış olan tüm sev-
giyi katıyordu. Coşkun bir sevinç içinde, anılarında aydınlık 
ve güzelik işığıyla parıldayan insanlardan kendisi de heyecan 
duyarak sözediyordu.

«Tüm dünya için bütün kentlerde yürütülen bir çalış-
ma bu. Namuslu,» iyi insanlar öyle bir güç ki, ne ölçülmesi 
mümkün, ne sayılması. Boyuna büyüyor bu güç, ve zafer gü-
nüne kadar büyümeye devam da edecek,..»

Sesi hiç değişmeden akıyordu. Sözcükleri kolayca bu-
luyor, rengârenk boncuklar gibi sıralıyordu, kalbini o günün 
kanından, çamurundan arıtmak için. Kendisi konuşmaya 
başladıktan beri köylüler heykelleşmişlerdi. Kımıldamadan 
duruyorlar, ciddi bakışlarını ondan ayırmıyorlardı. Yanında 
oturan kadının kısık kısık soluduğunu duyuyordu. Söyledik-
lerine, vaat ettiği güzel dünyaya inancı artıyordu.

«Zor bir hayat yaşayanlar, sefaletten ezilenler, hakla-
rından yoksun bulunanlar, zenginlerin ve onların uşaklarının 
kölesi olanlar, hepsi kendileri için hapislerde çürüyenleri 
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işkenceye, ölüme gidenleri takip etmelidirler. Onlar hiç bir 
kişisel çıkar gözetmeksizin herkes için mutluluk yolunun ne-
rede olduğunu gösteriyorlar, bunun eziyetli bir yol olduğunu 
açıkça söylüyorlar. Onlar hiç kimseyi zorla sürüklemezler, 
ama bir kere onların saflarında yer aldınız mı, artık ayrılmaz-
sınız, çünkü haklı olduklarını, bu yolun eh iyi yol olduğunu, 
başka yol olmadığını görürsünüz.»

Ana, nihayet emeline ulaşmış olmanın sevinci içerisin-
deydi: İşte kendisi de gerçeği öğretiyordu insanlara!

«Halk böyle insanlarla omuz omuza yürüyebilir.
Onlar ufak tefek sonuçlar elde edince barışa yanaşan-

lardan değiller. Bütün yalancıları, kötüleri, açgözlüleri yen-
medikçe durmayacaklar. Halk tek can halinde birleşmedik-
çe, tek ses halinde efendi benim, herkes için eşit kanunları 
ben kendim yapacağım! demedikçe, kollarını kavuşturup 
oturmayacaklar!..»

Sustu. Yorulmuştu. Arkadaşlarına baktı. Sözlerinin, iz 
bırakmamacasına uçup gitmeyeceğinden emindi. Köylüler 
yüzüne bakıyorlar, konuşmasını sürdürmesini bekliyorlardı 
sanki. Piyotr kollarını kavuşturmuş, gözlerini kırpıştırıyor, çilli 
yanaklarını titreterek gülümsüyordu. Stepan, bir dirseği ma-
sada, bütün gövdesiyle ileriye doğru eğilmiş, hâlâ dinliyor-
muş gibi boynunu uzatmıştı. Ananın yanında oturan Tatyana 
dirseklerini dizlerine dayamış, yere bakıyordu.

Piyotr:
«İşte böyle!» diye mırıldandı ve başını sallayarak usul-

ca bankın üzerine oturdu.
Stepan yavaş yavaş doğruldu, bir şey kucaklamak is-

termiş gibi kollarını açtı. Ağır bir sesle:
«İnsan bu işe katılmak istiyorsa, gerçekten baş koyma-

sı gerek!» dedi.
Piyotr çekingen bir tavırla üsteledi:
«Evet... hiç geriye bakmadan!»
Stepan devam etti:
«Böye bir iş bu!»
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Piyotr:
«Tüm dünya için girişilen bir iş!» diye tamamladı.
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ONSEKİZİNCİ BÖLÜM

Ana sırtını duvara dayamış, başını geriye atmış, onla-
rın düşüncelerini dinliyordu. Tatyana kalktı, etrafına bakındı, 
tekrar oturdu. Yeşil gözlerinde kuru bir parıltı vardı. İki erke-
ğe hoşnutsuz, küçümseyici bakışlar fırlatıyordu. Birdenbire 
anaya dönüp:

«Çok acı çekmiş olduğunuz belli!» dedi.
«Öyle, çok çektim!»
«İyi konuşuyorsunuz, sözleriniz sürükleyici. Yarabbim, 

bu gibi insanları, böyle bir hayatı bir aralıktan da olsa seyre-
debilsem! diye düşünüyor insan. Nasıl yaşıyoruz? Koyunlar 
gibi. Bakın örneğin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum, 
çok düşünürüm, bazen geceleri aklıma fikirler gelir, uykumu 
kaçırır. Ama neye yarar? Düşünmesem... bir hiç için üzülü-
rüm: düşünürsem, o da bir hiç için, boş şeyler işte...»

Bakışı alaycıydı. Köylüler susuyorlardı. Rüzgâr pence-
re camlarını okşuyor, damın sazlarında uğulduyor, ocakta 
boğuk sesler çıkarıyordu. Bir köpek uluyordu. Bazen yağmur 
damlaları istemeye istemeye camları kamçılıyordu. Lamba-
nın alevi titredi, söner gibi oldu, sonra hemen canlandı, eski-
si gibi yanmaya devam etti.

«Söylediklerinizi dinledim: İşte bunun için yaşıyor in-
sanlar. İşin tuhafı, görüyorum ki bütün bunları ben biliyordum 
zaten! ama sizi dinlemeden önce bunları hiç duymamıştım, 
ve kafamda bu gibi düşünceler yoktu...»

Stepan ağır, neşesiz bir sesle:
«Yemek yiyip lambayı söndürmek gerek, Tatyana,» de-

di. «Görenler diyecek ki, Çumakov’larda lamba geç saatlere 
dek yandı. Bizim için önemi yok, ama konuğumuz için belki 



332

hoş olmaz bu...»
Tatyana yerinden kalktı, sobanın başında işe koyuldu. 

Piyotr gülümseyerek:
«Eveeeet!» dedi yavaşça. «Şimdi, dostum, tetikte ol-

malıyız. Gazete ortaya çıkınca...»
«Ben bunu kendim için söylemedim ki. Beni tutukla-

salar bile bu bir felaket olmaz!» Karısı masaya yaklaştı. «Çe-
kil bakalım,» dedi.

Kalktı, bir yana çekildi karısının sofrayı kurmasını iz-
ledi.

«Topumuzun değeri ne ki!» diye sürdürdü. «Sürüsü 
beş para!»

Ana birdenbire acıdı ona. Gittikçe daha çok hoşlanı-
yordu ondan. Konuşup içini boşalttıktan sonra o günün iğ-
renç yükünden kurtulmuş, hafiflemiş hissediyordu kendini. 
Kendinden hoşnuttu, ve herkese iyi davranmak istiyordu.

«O dediğiniz doğru değil, usta!» dedi «Bir insan, kanı-
nı emmekten başka bir şey istemeyenlerin biçtiği fiatı kabul 
etmek zorunda değildir. Düşmanlarınız için değil, dostlarınız 
için ne değer taşıdığınızı bilmeniz gerekir...»

Köylü:
«Bizim dostumuz kim?» diye haykırdı. «Bizdeki dost-

luklar, bir kemik parçası için hırlaşmaya başlayıncaya dek 
sürer.»

«Yanılıyorsunuz, halkın dostları vardır...»
Stepan dalgın dalgın karşılık verdi:
«Var, ama burda değil. Sorun bu!»
«Öyleyse burada da dost edinmelisiniz.»
Stepan düşündü:
«Evet, edinmeli.»
Tatyana:
«Sofraya oturun,» dedi.
Yemek sırasında, Ana’nın sözlerinden keyfi kaçmış gö-

rünen Piyotr coşkuyla konuşmaya başladı:
«Dikkati çekmemeniz için buradan biraz erken çıkma-
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nız gerek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasına binersi-
niz, ama kente giden bir araba olmasın...»

Stepan:
«Niye? dedi. «Ben götürürüm onu.»
«Olmaz. Bir şey olursa sana sorarlar: Bu kadın evinde 

mi yattı? derler.- Evet, diyeceksin. - Nereye gitti? - Ben götür-
düm onu. - Ya! demeksen götürdün ha? Öyleyse hapse gir 
bakalım! - Anlaşıldı mı? Hapse girmeye acelen mi var? Neye 
yarar bu? Her şeyin zamanı var, zamanı gelir, çar ölür derler. 
Ama eğer dersen ki: burda yattı, bir araba kiraladı, bindi, gitti! 
böyle dersen, sana bir şey yapmazlar. Geceyi onun bunun 
evinde geçiren yolcu çok! Bizim köy işlek yer...»

Tatyana alaycı bir sesle:
«Sen korkmayı nerde öğrendin, Piyotr?» diye sordu.
Köylü elini dizine vurdu.
«İnsan her şeyi bilmeli, bacı!» diye haykırdı. «Korma-

sını da bilmeli, yürekli olmasını da. Bucak müdürü o gazete 
yüzünden Vaganov’u nasıl hırpalamıştı? Bizim Vaganov’a ne 
yapsan ne etsen bir kitaba el sürdüremezsin artık. İnanın ba-
na, herkese oyun oynayan bir maskara olarak tanınırım ben. 
Bunu herkes bilir. Küçük kitapları, bildirileri, istediğiniz kadar 
dağıtabilirim de kimse benden kuşkulanmaz. Bizdeki insan-
lar öğrenim görmemişlerdir pek, korkaktırlar da. Ama ne de 
olsa zamanın akışıyla birlikte öylesine etkileniyorlar ki, kimse 
gözünü açıp neler olduğnu kendi kendine sormadan edemi-
yor. İşte o zaman o küçük kitap ona karşılık veriyor, olanları 
açıklıyor, işte bu bu demek, şu şu demek, düşün, anla diyor 
o kitap. Öyle durumlar vardır ki, cahili bilmişinden daha iyi 
anlar, hele bilmişin karnı toksa. Ülkeyi tanırım ben, çok şey 
görür gözüm. Hiç kuşku yok ki yaşamak mümkün, ama, bir 
çırpıda yakayı ele vermemek için insanda kafa olmalı, ve çok 
ustalıklı davranmalı. Hükümet çevreleri de durumun değişti-
ğini seziyorlar. Köylü onlara soğuk davranıyor, pek gülümse-
miyor, gülümserse de tatlı gülümsemiyor. Sözün kısası, resmî 
makamlara baş vurmak istiyor. Geçen gün Smoliakovo’da, 
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Smoliakovo ufacık bir köy, bize yakın, işte orada, vergi top-
lamaya gitmişler, ama köylüler karşı gelmişler, diğrene sarıl-
mışlar. Komiser hemen yapıştırmış: ‘ulan, orospu çocukları, 
Çara karşı geliyorsunuz öyle mi?’ diye. Orada Spivakin adın-
da bir mujik varmış, açmış ağzını: ‘Çarına da, sana da’ diye 
başlamış. ‘Kimmiş sırtımızdaki son gömleğimizi de soyan o 
Çar dediğin?’ diye. Bak ne günlere vardık. Ana! Tabiî yakala-
yıp götürmüşler Spivakin’i; şimdi hapiste. Ama söylediği söz 
belleklerde, hatta haylazlar o sözü yineleyip duruyorlar. Yani, 
kendisi hapiste ama sesi çıkıyor, yaşıyor!»

Yemek yemiyor, hızlı hızlı^konuşup duruyordu. Kara, 
kurnaz gözleri parıltılar saçıyordu. Köy yaşantısından edindi-
ği sayısız gözlemleri, bir torba ufak para boşaltır gibi cömert-
çe Ana’nın önüne döküyordu.

Stepan, iki kez:
«Yesene!» dedi.
O ise bir parça ekmek, bir kaşık alıyordu eline, sonra 

cıvıldayan bir saka kuşu gibi yeniden gevezeliğe dalıyordu. 
Sonunda, yemek son bulunca, ayağa fırlayıp:

«Hadi bakalım, gitme zamanı geldi!» dedi.
Ana’nın elini sıktı:
«Hoşça kalın! Belki bir daha görüşemeyiz. Size şunu 

söylemek isterim ki, bütün bu olup bitenler çok iyi. Sizinle 
görüşmek, konuşmanızı dinlemek, çok iyi. Valizinizde kitap 
ve gazeteler dışında başka bir şey var mı? Yün başörtü mü 
vardı? Tamam, bir gün başörtü, aklında tut Stepan. Biraz son-
ra valizi getirecek size. Hadi Stepan: Allahısmarladık, afiyette 
olun.»

Çıkıp gittiler, damda ve ocakta rüzgârın çıkardığı ses, 
ince yağmurun pencerelere çarpması işitildi. Tatyana sedirin 
üzerine giysiler sererek bir döşek hazırladı.

«Becerikli bir çocuk!» dedi Pelageya.
«Boyuna çınlayan bir çıngırak, ama sesi uzaktan işitil-

mez.»
«Ya kocanız?»
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«İyi adam, içki içmez, iyi anlaşıyoruz. Yalnız, zayıf ka-
rakterli.»

Doğruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:
«Şimdi ne yapmalı? Halkı ayaklandırman mı? Elbette, 

herkes bunu düşünüyor, ama kendi köşesinde düşünüyor. 
Oysa bunu yüksek sesle söylemek gerek. Sonu sonuna birisi 
bu yürekliliği göstermeli...»

Sedirin üzerine oturdu, birdenbire sordu.
«Diyorsunuz ki, bu işle uğraşan küçükhanımlar da var-

mış, giderler işçilere kitap okurlarmış... Bu onları sıkmıyor 
mu? Korkmuyorlar mı?»

Ana’nın dediklerini dikkatle dinletikten sonra derin içi-
ni çekti, başını eğdi.

«Bir kitapta şöyle bir şey okumuştum: Yaşamın anla-
mı yoktur. Ne demek istediğini hemen anlayamamıştım. O 
biçim yaşamı bilirim ben. İnsanın kafasında düşünceler olur, 
ama birbiriyle bağlantısı olmaz. Çobansız koyunlar gibi do-
laşıp durur, onları toparlayacak kimsecikler yoktur... Anlamı 
olmayan yaşam bu işte. Hiç geriye bakmaksızın bu yaşamı 
koyup kaçabilsem bir... azbuçuk aklı erdi mi çok üzüntü du-
yar insan!»

Ana bu üzüntüyü onun yeşil gözlerinde, zayıf yüzünde 
görüyor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik gös-
termek istedi:

«Ama siz, şekerim, siz anlıyorsunuz ne yapmak gerek-
tiğini...»

Tatyana sözünü kesti:
«Bilmek gerek... Yatağınız hazır, yatın.»
Sobaya doğru gitti, dimdik, sessiz durdu. Bütün düşün-

cesini tek bir nokta üzerine toplamış görünüyordu. Ana so-
yunmadan yattı. Kemikleri sızlıyordu yorgunluktan. Hafiften 
inledi.’ Tatyana lambayı üfürdü. Kulübeyi saran yoğun karan-
lık içerisinde kalın, tekdüze sesi yeniden yükseldi. Acılarını 
dindirmek istiyordu sanki:

«Dua etmiyorsunuz. Ben de ne tanrının, ne de mucize-
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lerin varlığına inanırım.»
Ana, döşeğinde kaygıyla döndü. Derin karanlık, pen-

cereden kendisini dikizliyordu. Sessizlik içinde ancak duyu-
labilen bir hışırtı geliyordu kulağına. Mırıldanır gibi, ürkek bir 
sesle:

«Tanrıyı bilmem, ama, İsa’ya inanırım ben... sözlerine 
de: ‘Bütün insanları kendin gibi sev’ demiş... Evet, ona inanı-
yorum.»

Tatyana susuyordu. Karanlıkta, Ana onun belirsiz, dik, 
kurşunî karartısını görüyordu sobanın koyu fonu üzerinde. 
Genç kadın hâlâ hareketsiz, hâlâ ayaktaydı. Ana kaygıya ka-
pılıp gözlerini yumdu.

Ansızın buz gibi bir ses işitildi:
«Çocuklarımın ölümü için ne Tanrıyı, ne de insanları 

bağışlarım... asla.»
Pelageya duygulandı, doğruldu. Bu sözleri söyleten 

derin acıyı anlıyordu. Sevecenlikle «Gençsiniz daha, çocuğu-
nuz olur,» dedi.

«Hayır, benden geçti artık. Doktor, artık hiç çocuk do-
ğuramayacağımı söylüyor.»

Bir sıçan kaçtı yerde. Döşeme çatırdadı sanki görün-
mez bir şimşek çakmış gibi. Damın sazları arasında yağmu-
run hışırtrsı işitildi yeniden. Su damlaları hüzünlü bir tıpırdı 
çıkarıyordu yere düşerken.

Ağır uyuşukluk içinde Ana, önce sokakta, sonra evin 
girişinde ayak sesleri işitti. Kapı usulca açıldı, boğuk bir ses:

«Tatyana, yattın mı?» diye sordu.
«Hayır.»
«Uyuyor mu?»
«Herhalde.»
Bir alev parladı, titredi, söndü. Köylü döşeğe yaklaştı, 

Ana’nın bacaklarını örten koyun postundan giysiyi düzeltti. 
Bu özen Pelageya’yı duygulandırdı. Gülümseyerek gözlerini 
yumdu. Stepan sessizce soyundu, sekiye tırmandı. Bütün 
sesler kesildi:
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Ana kımıldamadan yatıyor, en ufak bir sese kulak ka-
bartıyordu. Karanlığın içinde, Ribin’in kana bulanmış yüzü 
beliriyordu karşısında.

Sekiden bir fısıltı işitildi:
«Görüyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu işe. Yaşını 

başını almış, binbir üzütü geçirmiş kişiler, çalışmışlar, çaba-
lamışlar, dinlenmeye hak kazanmışlar artık, ama görüyorsun 
işte, hâlâ ön safta bulunuyorlar. Ya sen, sen ki gençsin, sağ-
duyu sahibisin, ha? Söylesene Stepan...»

Köylünün kalın sesi karşılık verdi:
«Bu gibi işlere insan iyice düşünüp taşınmadan kendi-

ni adamaz...»
«Bu lafı çok işittim...»
Sesler alçaldı, sonra yeniden yükseldi. Stepan mırıl-

dandı:
«Şöyle yapmalı: önce ayrı ayrı konuşmalı. Sözgelimi 

Aleksiey Makov’u al, ateşli bir genç, öğrenim de görmüş, hü-
kümete karşı... Şorin de öyle, akıllı bir adam.. Kniyazer de na-
muslu ve yürekli. Sonrası Allah kerim. Kadının sözettiği kim-
selerle görüşmeli. Baltamı alıp kente uzanayım bir, odun yar-
maya gidiyormuşum gibi. Dikkatli davranmalı, kadın doğru 
söylüyor: Her insan kendi değerini kendisi biçmeli. Gördün 
ya o Ribin denen köylüyü, şeytanın karşısında bile gerilemez 
işte o. Her şeye göğüs gerdi de ıh bile demedi. Ya Nikita’ya ne 
dersin? Nasıl utandı, ha? Korkunç bir şey bu!»

«Gözünüzün önünde bir insanı dövüyorlar da siz ağzı-
nızı açmıyorsunuz...»

«Biraz bekle hele! Allaha şükür de, iyi ki adamcağızı 
biz dövmedik de. Bu kadarı bile büyük şey.»

Uzun süre fısıldaştılar. Sesleri kimi zaman öyle alça-
lıyordu ki, Ana onların sözlerini belli belirsiz işitebiliyordu. 
Kimi zaman da adam fazla yükseltiyordu sesini, karısı sus-
turuyordu:

«Yavaş konuş, uyandıracaksın onu.»
Ana derin uykuya daldı. Uyku ağır bir bulut gibi üzerine 
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çökmüş, alıp götürmüştü düşler evrenine...
Gün ağarırken Tatyna uyandırdı Ana’yı. Kilisenin çanı 

soğuk havada titreşimler yaparak sessizliği bozdu.
«Çay demledim, için, yoksa sabah mahmurluğuyla 

üşürsünüz arabanın içinde.»
Stepan sakalını tarayarak, kendisini kentte nasıl bula-

bileceğini sordu Ana’ya. Pelageya köylünün yüzünü daha ol-
gunlaşmış, dünkünden daha canayakın buldu. Adam, çayını 
içerken, güidü:

«Ne tuhaf oldu, değil mi?»
«Tuhaf olan ne?» diye sordu Tatyana.
«Tanışmamız. Öyle basit ki...»
Ana düşünceli, ama emin bir tavırla:
«Bu gibi işlerde her şey şaşılası bir basitlik içinde ge-

çer,» dedi.
Birbirlerine fazla konuşmadan veda ettiler. Bununla 

birlikte, karı koca yapacağı yolculukla çok ilgilendiler, bir sü-
rü öğüt verdiler.

Pelageya arabaya bindikten sonra köylüyü düşündü: 
Sakınganlıkla işe koyulacak, köstebek gibi sessiz, durup din-
lenmeden çalışacaktı şimdi adam. Karısının hoşnutsuz sesi 
de hep çınlayacaktı Pelageya’nın kulağında, yeşil gözlerinin 
parıltısı sönmeyecekti hiç. Ve yaşadığı sürece, ölen yavrula-
rının üzerine ağlayan bir ananın hınçlı acısı da yaşayacaktı 
içinde.

Ribin’i, yüzünü, ateş gibi gözlerini, döktüğü kanı, söy-
lediği sözleri anımsadı. Yırtıcı hayvanlar karşısında güçsüz 
olmanın buruk duygusu yüreğini kanattı. Mikhail’in iriyarı be-
deni, kara sakalı, yırtık gömleği, arkadan bağlı elleri, sakalına 
karışmış saçları öfkeyle, gerçeğe olan inançla aydınlanmış 
yüzü, yol boyunca gözleri önünden gitmedi.

Yaşam, toprağı sürülmemiş, inişli çıkışlı bir ova gibi 
görünüyordu gözüne. Sessiz sedasız çiftçileri bekleyen ve öz-
gür, namuslu ellere:

‘Beni aklın, ve gerçeğin, tohumlarıyla döllendirin, bire 
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yüz ürün veririm size!’ diye vaadde bulunan bir ova...
Yolculuğunun başarılı geçtiğini anımsadı ve yüreğinin 

derinliklerinde tatlı bir sevincin pırpır ettiğini duyar gibi oldu.
Utangaçlıkla susturdu bu sevinci.
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM

Kapıyı Nikolay açtı. Elinde bir kitap vardı. Saçları kar-
makarışıktı. Neşeyle haykırdı:

«Ne o, döndünüz mü? Ne çabuk?»
Gözlükleri ardından, gözleri sevecenlikle kıpışıyordu. 

Mantosunu çıkarmasına yardım etti, dost bir gülümsemeyle:
«Bu gece burasını aramaya geldiler, biliyormusunuz?» 

dedi. «Niçin geldiklerini anlamadım. Başınıza bir şey gelmiş 
olmasından korkuyordum. Ama beni tutuklamadılar. Kuşku-
suz sizi yakalamış olsalardı beni de bırakmazlardı.»

Ana’yı yemek odasına soktu, ateşli ateşli konuşmaya 
başladı:

«Ama işten attılar beni. Üzülmüyorum. Atı olmayan 
köylü sayısını hesaplamaktan bıktım artık!»

Sanki bir dev, muziplik etmek istemiş, odanın içi altüst 
oluncaya dek dışarda evin duvarlarına vurmuş da vurmuştu. 
Portreler yerlerde sürünüyordu. Duvar örtüleri yırtılmış, lime 
lime sarkıyordu. Döşemenin bir bölümü sökülüp çıkarılmış, 
pencerenin pervazı kırılmış, sobanın yanına küller dökül-
müştü. Ana, evin durumunu görünce başını salladı. Nikolay’a 
baktı; onda bir yenilik olduğunu seziyordu.

Masanın üzerinde, sönmüş semaverin yanıbaşında, 
kirli kapkacak duruyordu. Kâğıt içinde sucuk ve peynir vardı. 
Ötede beride ekmek artıkları, kırıntılar görülüyordu. Kitaplar, 
semaverin közleri, bu tabloyu tamamlıyordu. Ana gülümsedi. 
Nikolay da sıkılgan bir gülümsemeyle karşılık verdi:

«Bu talan manzarasına ben de katkıda bulundum, 
ama zararı yok, Nilovna, farketmez. Yine gelecekler sanırım, 
onun için her şeyi olduğu gibi bıraktım. Siz onu bırakın da, 
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yolculuk nasıl geçti, onu anlatın.»
Bu soru Ana’nın yarasını deşti. Ribin’in hayali yeniden 

canlandı. Gelir gelmez ondan sözetmediği için suçlu saydı 
kendini. Nikolay’a yaklaştı, serinkanlılığını bozmadan, hiç bir 
ayrıntıyı unutmamaya çalışarak anlatmaya başladı:

«Yakaladılar onu...»
Nikolay titredi:
«Nasıl oldu?»
Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam 

etti. Sanki adaletin önünde bulunuyordu, sanki bir insana 
yapılan işkence için davacı olmaya gelmişti. Nikolay san-
dalyenin arkalığına yaslandı. Yüzü sapsarı olmuştu. Dinledi. 
Ağır ağır gözlüklerini çıkardı, masanın üzerine koydu, gözle 
görünmez bir örümcek ağını çıkarmak istiyormuş gibi eliyle 
yüzünü sildi. Yüzünün çizgilerini derinleşti. Elmacık kemik-
leri daha belirlendi. Burun kanatları titredi. Pelageya onu ilk 
kez bu durumda görüyordu. Ürküntü duydu.

Ana sözünü bitirince, Nikolay ayağa kalktı, sessizce 
birkaç adım attı. Yumruklarını cebine sokmuştu. Dişleri ara-
sından mırıldandı:

«Yaman bir adam. Hapiste acı çekecek. Onun gibiler 
hapse dayanamazlar.»

 Yumruklarını biraz daha indirdi cebine. Coşkunluğunu 
dizginlemeye uğraşıyordu. Ama, Ana duyuyordu bu coşkuyu, 
kendisine de geçiyordu.

 Nikolay’ın gözleri bıçak ucu gibi inceldi. Yeniden yürü-
meye başlayarak soğuk bir öfkeyle şöyle dedi:

 «Bakın ne korkunç şey! Bir avuç akılsız insan vuruyor, 
boğuyor, eziyor; bunu, halk üzerinde kurmuş olduğu uğursuz 
egemenliği sürdürmek için yapıyor. Vahşet artıyor, zalimlik 
yaşam yasası haline geliyor... Düşünsenize! Onlar vuruyorlar, 
vahşi hayvanlar gibi paralıyorlar, çünkü cezasız kalacakların-
dan emindirler, işkence etmekten hoşlanıyorlar; bu kötülüğe 
susamışlık ilkel içgüdülerini, hayvansal alışkanlıklarını sert-
likle doyurma iznine sahip kölelerin iğrenç hastalığı. Ötekiler 
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ise, öc duygusuyla zehirlenmişler. Geri kalanı da zorbalıktan 
sersemlemiş, kör ve dilsiz olmuştur. Halkı, tüm halkı yozlaş-
tırıyorlar böylece.»

Durdu, sustu, dişlerini sıktı.
«Bu vahşi yaşamda hepimiz bilinçsiz olarak vahşileşi-

yoruz,» dedi usulca.
Heyecanını bastırdı, yatıştı. Parlayan gözlerini Ana’ya 

çevirdi. Yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu.
«Hadi, Nilovna, hadi, sevgili arkadaş, kendimize gele-

lim, yitirecek zamanımız yok.»
Hüzünlü bir gülümsemeyle yaklaştı, elini tuttu, sordu:
«Valiziniz nerede?»
«Mutfakta.»
«Ev sivil polislerle kuşatılmış durumda. Onca kâğıdı 

göze çarpmadan dışarı çıkarmayı başaramayız. Onları nere-
ye saklayacağımı bilemiyorum. Üstelik, bu gece yine gele-
cekler sanırım. Bu durumda, pek yazık olacak, ama yakma-
mız gerek.»

Ana:
«Neyi yakacağız?» diye sordu%
«Valizin içindekilerjni.»
Pelageya anladı. Üzüntüsüne karşın, görevini başarmış 

olmanın gururuyla gülümsedi:
«Valizde hiçbir şey yok! Bomboş!»
Ve yavaş yavaş canlanarak Çumakov’la tanışmasını 

anlattı.
Nikolay önce kaygıyla kaşlarını çatarak, sonra şaşkın-

lıkla dinledi. Sonunda, Ana’nın sözünü keserek:
«Ama bu olağanüstü bir şey! Yaşasın!» Diye haykırdı. 

«Korkunç şansınız var!»
Elini ateşli ateşli sıktı:
«Halka karşı, beslediğiniz bu inanç ve güven beni öyle 

duygulandırıyor ki!.. İnanın, öz annem gibi seviyorum sizi.»
Ana gülümsüyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni can-

lılığın ona nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu.
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Nikolay ellerini ovuşturarak:
«Gerçekten çok güzel!» dedi.
Sonra hafif bir gülücükle:
«Biliyor musunuz bu son günleri nasıl geçirdim? Hep 

işçilerle birlikteydim. Onlara kitap okudum, konuştum, sey-
rettim. Sağlıklı, temiz şeyler kazandım onlarla yaşamaktan. 
Ne iyi insanlar, Nilovna! Genç işçilerden sözediyorum. Sağ-
lam, duyarlı, her şeyi anlamak için yanıp tutuşan gençler. İn-
san onları görünce, Rusya’da yeryüzünün en parlak demok-
rasisinin gerçekleşeceğini düşünmekten kendini alamıyor.»

Elini yemin eder gibi kaldırdı, sonra yine konuşmaya 
başladı:

«Kapanık bir yaşantım vardı. Yazı yazıyordum ve... 
bir ölçüde buruklaşmıştım, kâğıtlar, rakamlar arasında küf-
lenmiştim. Yaklaşık bir yıl böyle yaşamak korkunç bir şey. 
Ben işçiler arasında yaşamaya alıştım, o ortamdan kopunca 
kendimi rahat hissetmiyordum, yeni yaşantıma alışmak için 
kendimi zorlamam gerekiyor. Ama şimdi, yeniden özgürce 
yaşayabilirim. Onları görebilecek, onlarla çalışabileceğim. 
Anlıyor musunuz? Yeni doğan düşüncelerin beşiğinin başu-
cunda kalacağım, yaratıcı gücün, gençliğin yanında. Şaşıla-
cak ölçüde, basit, güzel, korkunç coşturucu bir şey bu. insan 
gençleşiyor, sağlamlaşıyor. Zengin bir yaşantıya kavuşuyor.»

Biraz sıkılganlık seziliyordu tavırlarında. Neşeyle gül-
meye başladı. Onun sevinci Ana’ya da geçti Pelageya anlı-
yordu onun ruh durumunu.

Nikolay:
«Siz de şaşılacak bir kadınsınız!» diye haykırdı, «insan-

ları öyle çarpıcı ayrıntılarıyla anlatıyorsunuz ki... onları öyle iyi 
tanıyorsunuz ki!..»

Ana’nın yanına oturdu, sıkılganlığını gizlemek için eliy-
le saçlarını düzelterek neşeli yüzünü öte yana çevirdi. Biraz 
sonra Ana’ya doğru döndü ve onun yalın, açık bir dille anlat-
tığı öykünün arkasını ilgiyle dinledi.

«Olur şey değil, bu ne şans!» diye haykırdı. «Onda do-
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kuz olasılıkla yakayı ele vermeniz gerekirken, ansızın... Evet, 
öyle görülüyor ki köylüler kıpırdanmaya başlıyorlar. Ki bu da 
olağandı. O kadının ne biçim bir kadın olduğunu çok iyi anlı-
yorum! Özel olarak kırsal bölgelerle uğraşan adamlar gerekli 
bize. Adam yok ama, adam eksik... Yüzlerce kola gerek var 
bu işte!»

Ana yavaşça:
«Pavel’im özgürlüğüne bir kavuşabilse... Andrey de!» 

diye mırıldandı.
Nikolay Ana’ya baktı, başını eğdi:
«Bakın, Nilovna, söyleyeceğim şey sizi çok üzecek, 

ama yine de söylemeliyim size. Pavel’i iyi tanırım ben, hapis-
ten kaçmaz o! Yargılanmak ister, bütün gücüyle görünmek 
ister... Bu kararından caymayacaktır. Caymaması gerekir de. 
Sibirya’dan kaçacaktır o.»

Ana içini çekip usulca şu karşılığı verdi:
«İyi ya! En doğru yolun hangisi olduğunu o bilir...»
Biraz sonra Nikolay gözlerini Ana’ya dikip:
«Hım!» dedi. «Ya sizin köylü bizi görmekte tez davra-

nırsa?.. Kırsal bölge için, Ribin konusunda mutlaka bir yazı 
hazırlamak gerek. Mademki bu kadar yürekli davranıyor, 
kendisine zarar vermez yazacağımız şey. Ben hemen bugün 
hazırlarım yazıyı. Liudmila hemencecik basar... Peki ama, 
bildiriyi nasıl ulaştıracağız ta oralara?»

«Ben götürürüm...»
Nikolay:
«Hayır, teşekkür ederim!» diye atıldı. «Ama bunu Ve-

sovşikov pekâlâ yapabilir, ne dersinjz?»
«Onunla konuşak gerek.»
«Tamam, deneyeyim bakalım. Nasıl davranması ge-

rektiğini de öğretin.»
«Ya ben? Ben de yapacağım?»
«Siz hiç merak etmeyin.»
Oturdu, yazmaya başladı. Ana hem sofrayı kaldırıyor, 

hem ona bakıyordu. Parmakları arasında kalem titriyor, bir 
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sürü sözcüğü kâğıda döküyordu. Arada bir ensesi ürperiyor-
du. Başını kaldırıp gözlerini yumuyor, çenesi oynuyordu.

Sonunda ayağa kalktı.
«Tamam, hazır!» dedi. «Üzerinizde saklayın bu kâğıdı. 

Yalnız, biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin üstünüzü de 
ararlar.»

Ana rahat bir tavırla:
«Canları cehenneme!» diye karşılık verdi.
Akşama doktor geldi. Odada sinirli sinirli gezinerek:
«Hükümet çevreleri neden birdenbire bu kadar kaygı-

lanmaya başladılar acaba?» dedi. «Bu gece yedi yerde arama 
yapıldı!.. Bizim hasta nerede?»

Nikolay:
«Dün gitti,» dedi. «Bugün cumartesi ya, anlarsın, oku-

ma seansını kaçırmak istemez...»
«Kafası yarılan bir kimsenin bunu yapması saçma.»
«Ben de onu dedim kendisine, ama para etmedi.»
Ana kendi düşüncesini açıkladı:
«Arkadaşlara biraz böbürlenmek istemiştir canı. Bakın 

işte, ben kanımı döktüm bile! diyecek...»
Doktor, Ana’ya baktı, dişleri arasından:
«Amma da kana susamışsınız!» dedi.
«Hadi dostum, git artık, burada yapacağın hiçbir şey 

kalmadı, biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona kâ-
ğıdı.»

«Yine mi kâğıt?»
«Al bakalım, basımevine götüreceksin.»
«Pekâlâ, veririm. Hepsi bu kadar mı?»
«Evet... Kapıda bir sivil polis duruyor.»
«Gördüm. Benim kapımda da var bir tane. Hadi öy-

leyse, hoşça kalın, kıyıcı kadın!.. Hem biliyor musunuz, dost-
larım, mezarlıktaki çatışma, sonuç olarak iyi bir şey. Bütün 
kent ondan sözediyor. Yazdığın makale iyiydi ve tam zama-
nında yetişti. Ben hep derim: iyi bir savaş kötü bir barıştan 
daha iyidir.»
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«Ben de o görüşteyim. Gitsene!»
«Hiç de nazik değilsin! elinizi sıkayım. Nilovna!.. Çocuk 

akılsızca davranmış. Nerede oturduğunu biliyor musun?»
Nikolay adresi verdi:
«Yarın bir uğrayıp görmeliyim onu. İyi bir çocuk, değil 

mi?»
«Çok iyi bir çocuk...»
«Onunla ilgilenmeli, aptal bir çocuk değil,» dedi dok-

tor ayrılırken. «Gerçek aydın proletaryayı oluşturacak olanlar 
bunlar işte, bizler sınıf çelişkisi bulunmayan bir başka dünya-
ya göçtükten sonra bunlardır yerimize geçecek olanlar...»

«Çok geveze olmuşsun sen...»
«Neşeliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazırla-

nıyorsun ha? Orada dinlenmeni dilerim.»
«Sağol ama yorgun değilim.»
Ana, genç işçiyle ilgilendikleri için mutluydu. Doktor 

gittikten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece ko-
nuklarını beklemeye başladılar. Nikolay, sürgünde yaşayan 
arkadaşlarından, kaçıp düzmece bir adla savaşımı sürdürün-
lerden sözetti uzun uzun. Odanın çıplak duvarları, dünyayı 
yenilemek için güçlerini harcayan bu alçakgönüllü, çıkar 
gözetmeyen, kahramanların öyküsüne şaşmış ve inanma-
mış gibi, onun boğuk sesini geri çeviriyordu. Yumuşak, dost 
gölgeler kuşatıyordu Ana’yı. İmgeleminde sonsuz kuvvet ve 
cesaret sahibi bir tek yaratık halinde beliren bütün o yaban-
cılara karşı, sıcacık bir sevgi dolu elleriyle asırlık yalanların 
küfünü söküp atıyor, yaşamın yalın ve aydınlık gerçeğini in-
sanların gözleri önüne seriyordu. Yeniden doğan bu büyük 
gerçek, ayırım yapmaksızın tüm insanları kendisine çağı-
rıyor, yeryüzüne korku salan üç canavardan, kıskançlıktan, 
kinden ve yalandan onları kurtarmaya söz veriyordu... Bunu 
düşünce, eskiden daha az üzüntülü bir gün geçirdiği için 
şükranını bildirmek üzere ikonların önünde diz çöktüğünde 
duyduklarına benzer duygular uyanıyordu içinde. Şimdi artık 
unutmuştu o günleri. Duyguları büyümüş, daha aydınlık, da-
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ha sevinçli olmuş, içinde daha derin kök salmıştı ve gitgide 
ateşleniyordu.

Nikolay birdenbire sözünü yarıda kesti.
«Jandarmalar gelmiyorlar!» diye haykırdı.
Ana, Nikolay’a bakıp:
«Canları cehenneme!» dedi.
«Öyle! Ama, yatma zamanı geldi, Nilovna. Çok yorgun 

olmalısınız. Şaşılacak bir direnciniz var doğrusu. Onca heye-
can ve kaygıya çok iyi dayanıyorsunuz. Yalnız, saçlarınız ça-
buk ağarıyor. Hadi gidin de dinlenin, hadi!»
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YİRMİNCİ BÖLÜM

Ana uyanıverdi. Mutfak kapısına sert darbeler vurulu-
yordu. Sabırlı bir inatla aralıksız vuruluyordu. Ortalık karanlık 
ve sessizlik olduğundan, bu inat kaygı vericiydi. Ana çabucak 
giyindi, mutfağa koştu ve kapı arkasından sordu:

«Kim o?»
Yabancı bir ses:
«Ben!» diye karşılık verdi.
«Siz kimsiniz?»
Hafif, yalvaran bir sesti:
«Açın.»
Ana sürgüyü çekti, kapıyı ayağıyla itti, İgnati içeri girdi. 

Sevinçle:
«Oh! Yanılmamışım!» dedi.
Beline dek çamura bulanmıştı. Yazü kül gibiydi, gözle-

rinin çevresinde siyah halkalar vardı. Kıvırcık saçları kaske-
tinden dışarı fırlıyordu. Kapıyı kapadıktan sonra:

«Başımıza bir felâket geldi!» diye mırıldandı.
«Biliyorum...»
İgnati şaşkın şaşkın sordu:
«Nerden biliyorsunuz?»
Ana olanları kısaca anlattı.
Ya öbür ikisi, arkadaşların? Onları da yakaladılar mı?»
«Orda değillerdi. Revizyon kuruluna gitmişlerdi. Mihail 

baba ile birlikte beş kişi tutukladılar.» 
Burnunu çekti, gülümsedi:
«Ben paçayı kurtardım, şimdi beni arıyorlardır kuşku-

suz.
«Sen nasıl sıyrıldın?»
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Odanın kapısı usulca aralandı.
İgnati bir sıranın üzerine oturup çevresine baktı:
«Ben mi?» dedi. «Jandarmaların gelmesinden bir da-

kika önce korucu koşa koşa geldi, pencereye vurdu, dikkat 
çocuklar, dedi, sizi yakalamaya geliyorlar.»

Hafifçe güldü, iş gömleğinin ucuyla yüzünü sildi.
«Mikhail Baba kolay kolay telâşa kapılmaz. Bana bili-

yorsun ya, dedi, ve oracıkta birkaç satır karaladı, elime tu-
tuşturdu, hadi git, dedi. Çalıların arkasına sinip saklandım. 
Jandarmaların usulca ilerlediklerini işittim. Çok jandarma 
vardı. Her yan doluydu, iblisler! Bizim şantiyenin çevresine 
ağ germişler. Ben saklandım. Yanımdan geçip gittiler. Sonra 
kalktım, yürü ha yürü, hababam yürü! İki gece bir gün, durup 
dinlenmeden...»

Kendinden hoşnut olduğu görülüyordu. Kahverengi 
gözlerinin içi gülüyor, kırmızı, kalın dudakları titriyordu.

Ana semaveri kaldırıp:
«Sana hemen bir çay pişireyim,» dedi.
«Mikhail’in mektubunu vereyim size.»
Yüzünü ekşite ekşite, sövüp sayarak güçlükle kaldırdı 

bacağını, ayağını sıranın üzerine koydu.
Nikolay kapının eşiğinde göründü. Gözlerini kısarak:
«Günaydın, arkadaş,» dedi. «İzninizle size yardım ede-

yim.»
Eğildi, çamurlu sargıları çabuk çabuk çözmeye başla-

dı. Delikanlı bacağını elleriyle havada tutarak şaşkın şaşkın 
Ana’ya baktı:

«Ne olacak?» dedi.
Ana kendi işine baktı:
«Ayaklarını alkolle ovmak gerek.»
«Elbette!» dedi Nikolay.
İgnati sıkılganlıkla burnunu çekti.
Nikolay mektubu buldu, açtı, buruşuk kâğıt parçasını 

gözlerine yaklaştırıp okudu:
«işin ardını bırakma, Ana, hanımefendiye de lütfen 
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söyle, bizler için daha fazla yazı yazmayı unutmasın. Elveda. 
Ribin.»

Nikolay, mektubu tutan elini ağır ağır yere indirdi, hafif 
bir sesle:

«Olağanüstü bir şey bu!» dedi.
İgnati, çıplak ayağının kirli parmaklarını usulca oyna-

tarak onlara bakıyordu. Ana, gözyaşlarından ıslanan yüzünü 
kaçırarak suyla dolu bir leğen getirdi, yere oturdu, oğlanın 
bacağına uzattı elini. Ama İgnati ürkek bir tavırla bacağını sı-
ranın altına kaçırdı.

«Ne istiyorsunuz?» dedi.
«Çabuk ayağını ver bana.»
«Size alkol getireyim,» dedi Nikolay.
Delikanlı ayağını biraz daha soktu sıranın altına:
«Ne oluyoruz, hastane mi burası?» diye söylendi.
Ana öbür ayağın sargılarını da çözmeye koyuldu.
İgnati seslice burnuu çekti, gülünç bir hareketle du-

daklarını gerdi, boynunu bükerek Ana’ya baktı.
Pelageya:
«Biliyor musun, Mikhail Ribin’i dövdüler,» dedi.
Sesi titriyordu.
İgnati korkuyla:
«Yok canım!» dedi.
«Evet! Nikolskoye’ye getirdiklerinde zaten dayak at-

mışlardı. Nikolskoye’de çavuşla komiser yeniden dövdüler, 
suratını tekmelediler. Kan içinde kaldı.»

Oğlan kaşlarını çattı. Omuzları titredi.
«Dayak atmakta ustadırlar,» dedi. «İblisten korkar gibi 

korkarım onlardan!.. Ya köylüler, onlar da dövdüler mi?»
«Yalnız birisi. Komiser buyurdu döv diye, ötekiler el kal-

dırmadılar hatta araya girdiler. ‘Dövmemeliler’ diyorlardı.»
«Vaaay! Savunucuları kimlerdir? Niye savunuyorlar? 

Köylüler bunu anlamaya başlıyorlar demek.»
«Sağduyu sahibi olanlar da vardır.»
«Heryerde var. Olması da gerekir.Var olmasına var ya, 
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onları bulmak zor.»
Nikolay bir şişe alkol getirdi, semavere kömür koydu, 

çıktı, ignati onu meraklı gözlerle izledi, sesini alçaltarak:
«Bu efendi, doktor mu?» diye sordu Ana’ya.
«Bu davada efendi mefendi yok, yalnızca arkadaşlar 

var.»
Şaşkınlıkla gülümsedi. İnanmadığı belliydi.
«Artık anlayamıyorum!» dedi.
«Neyi anlamamıyorsun?»
«Valla, bir yerde dayak atıyorlar, başka bir yede ayakla-

rını yıkıyorlar. Peki, ikisinin ortasında ne var?»
Odanın kapısı açıldı, Nikolay içeri girdi.
«İkisinin ortasında, dayak atanlar ve kurbanların kanı-

nı emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var işte ortada!» 
dedi.

İgnati saygı ile süzdü Ana’yı. ve bir an sessizlikten son-
ra:

«Bu doğru işte!» dedi.
Kalktı, bir sağ ayağı üzerine, bir de sol ayağ üzerine 

kuvvetle bastı.
«Yepyeni ayaklarım oldu şimdi, sağolun!» dedi.
Çay içmek için yemekodasına geçtiler, ignati ağırbaşlı-

lıkla anlatmaya başladı:
«Gazeteyi ben dağıtırım. Yürümekten yorulmam.»
Nikolay:
«Okuyan çok mu?»
«Okuma bilen herkes. Zenginler bile. Sorunu şöyle alı-

yorlar: Köylüler, soyluların ve zenginlerin topraklarını kendi-
leri paylaşacaklar ve öyle yapacaklar ki artık ne patron, ne 
işçi kalsın. Elbette, eğer böyle olmayacaksa ne diye savaşıl-
sın?»

İgnati kızar gibi görünüyor, karşılık bekler gibi kuşku 
ile bakıyordu Nikolay’a. Nikolay sessizce gülümsüyordu.

«Bugün savaşılsa, yani başarıya ulaşılsa, yarın baştan 
başlar aynı hikâye, yine biri zengin, öbürü yoksul olur. Yok, 
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eksik olsun! servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her 
yöne akar. O zaman bütün bunlar kime yaramış olur? Hayır, 
eksik olsun!»

«Kızma!» dedi Ana şakacıktan.
Nikolay düşünceli duruyordu.
Ribin’in tutuklanmasını haber veren bildiriyi nasıl ulaş-

tıracağız çabucak?»
İgnati kulak kabarttı:
«Bildiri mi çıkacak yani?»
«Evet.»
İgnati ellerini ovuşturarak:
«Verin bana, ben götürürüm,» dedi.
Ana, oğlana bakmaksızın usulca gülmeye başladı.
«Ama yorgunsun ve korkuyorsun’sen söyledin.»
İgnati geniş elini kıvırcık saçları arasından geçirdi, ağır-

başlı ve durgun bir sesle karşılık verdi:
«Korku başka şey. İş iştir. Niçin alay ediyorsunuz?.. Am-

ma da tuhafsınız.»
Ana ona bakıp neşeleniyordu. Kendini bu neşeye kap-

tırıp elinde olmayarak:
«Çocuğum!»dedi.
«Ya! Şimdi de çocuk olduk öyle mi?»
Gözlerini kırpıştırarak iyiniyetle İgnati’yi süzen Niko-

lay:
«Oraya gitmeyeceksiniz,» dedi.
İgnati kaygılandı:
«Nereye gideceğim ya?»
«Sizin yerinize bir başkası gidecek. Nasıl yapacağınızı 

ona ayrıntılarıyla anlatacaksınız, tamam mı?»
Bir anlık bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:
«Peki!» dedi İgnati.
«Size sağlam bir kimlik belgesi bulup orman bekçisi 

diye işe yerleştiririz...»
İgnati başını birdenbire kaldırdı. Kaygılıydı.
«Peki, ya köylüler odun ya da... başka bir şey almaya 
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gelilerse ben ne yaparım? Enseleyecek miyim onları. Bana 
yaramaz bu.»

Ana gülmeye başladı. Nikolay da güldü. Bu durum oğ-
lanı yeniden üzdü. Nikolay onu yatıştırdı:

 «Hemen telâşlanmayın canım, köylüleri enseleyecek 
değilsiniz.»

İgnati neşeyle gülümsedi:
«O zaman olur. Ben fabrikada çalışmak isterdim. Fab-

rikada kafası işleyen kimseler var diyorlar...»
Ana sofradan kalkıp pencereden dışarı baktı. Dalgın 

dalgın:
«Yaşam bu!» dedi. «Günde on kez güleriz, ağlarız! Bitir-

din mi, İgnati! Git yat.»
«Ama ben uyumak istemiyorum ki! »
«Git, git...»
«Katı yüreklisiniz! Peki, gidiyorum. Çay için teşekkür-

ler. Bana gösterdiğiniz özen için de...»
Ana’nın yatağına uzanırken başını kaşıyarak mırıldan-

dı:
«Şimdi burası leş gibi katran kokacak... hem de boş 

yere: uykum yok ki benim... Vay canına! Dayak atanlarla ayak 
yıkayanların ortasında ne olduğunu nasıl da iyi açıkladı herif! 
Yaman adam!..»

Ve birdenbire, kaşları havada, ağzı açık, horul horul 
horlayarak uyuyakaldı.
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O akşam, İgnati, bir bodrum katının ufak odasında 
Vesovşikov’un karşısında oturmuş, kaşlarını çatıp sesini al-
çaltarak şöyle diyordu:

«Ortadaki pencerenin camına dört kez vuracaksınız.»
Vesovşikov kuşkuyla:
«Dört kez!..» diye yineledi.
«Önce üç kez, şöyle!»
Bükülü parmağını masaya vurarak saydı:
«Bir, iki, üç. Sonra bir darbe daha.»
«Peki.»
«Kızıl saçlı birisi açacak, ebeyi mi arıyorsunuz? diye 

soracak. Kendisine: Evet, patron gönderdi, diyeceksiniz.. Bu 
kadarı yeter, o anlar.»

Başlarını birbirlerine doğru eğiyorlardı. İkisi de sağlam 
yapılıydı; kararlıydılar, konuşurken seslerini alçaltıyorlardı. 
Ana kollarını göğsünde kavuşturmuş, masanın yanında duru-
yor, onlara bakıyordu. Bu gizimli darbeler, bu soru-cevaplar 
için için güldürüyordu onu.

‘Bunlar çocuk daha!’ diye düşünüyordu.
Duvara asılı bir lamba koyu nem lekelerini ve dergiler-

den kesilmiş gravürleri aydınlatıyordu. Yerlerde yamru yum-
ru kovalar, damdaki oluklara kullanılan saçlardan artakalan 
hurda parçaları görülüyordu. Pas, yağlıboya ve küf kokusu 
dolduruyordu odayı.

İgnati kalın bir kürklü pardösü giymişti. Bu pardösüyü 
çok severdi. Kol uçlarını okşuyor, kendi kendini seyrediyor-
du. Sıcak bir sevecenlik duygusu doldu Ana’nın yüreğine: 
‘Sevgili yavrularım!..’ 
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İgnati ayağa kalktı.
«Hepsi bu kadar. Unutmayın: Önce Muratov’a gidecek, 

büyükbabayı görmek isteyeceksiniz...»
«Unutmam,» dedi Vesovşikov.
Ama İgnati pek inanmıyordu, işaretleri, parolaları ikide 

bir anımsıyordu. Sonunda elini uzattı:
«Onlara selâm söyleyin benden, iyi insanlar, görecek-

siniz.»
Kıvançla kendini inceledi, eliyle pardösüsünü okşadı.
«Ben gideyim mi?» diye sordu Ana’ya.
«Yolu bulabilir misin?»
«Elbette. Hoşça kalın, arkadaşlar.»
Ve çıkıp gitti. Omuzlarını yükseltiyor, göğsünü kabar-

tıyordu.
Yeni şapkasını kulağının üstüne eğmiş, ellerini iyice 

cebine sokmuştu. Sarışın bukleler neşeyle titreşiyordu şa-
kakları üstünde.

Vesovşikov, Ana’ya yaklaşıp:
«Bana da iş çıktı,» dedi. «Canım sıkılmaya başlamıştı. 

Hapisten kaçmam neye yaradı sanki? Gizlenmekten başka 
bir şey yapmadım. Hapishanede bir şeyler öğreniyordum hiç 
değilse. Pavel kafamızı dolduruyordu, öğrenmek bir zevkti... 
Eee, kaçış konusunda ne karar verildi?»

Ana elinde olmayarak iç çekti:
«Bilmiyorum.»
Vesovşikov elini Ana’nın omuzuna koydu, yüzünü yü-

züne yaklaştırdı.
«Anlat onlara, seni dinlerler. Kaçmak çok kolay, bunu 

sen kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvarı var 
ya, onun yanında da bir sokak feneri. Karşıda bir yıkıntı var, 
solda bir mezarlık, sağda da sokak, kent. Fenerci gündüzün 
feneri temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tırmanır, 
duvarın tepesine bir ip merdivenin çengellerini takar, ip mer-
diveni hapishanenin bahçesine salar: tamam! Arkadaşlar 
bilecekler saati, tam o sırada adî suçlulara şamata ettirirler, 
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ya da kendileri ederler, kaçacak olanlar da ip merdivenden 
yukarı tırmanırlar, olur biter!»

Planını Ana’ya açıklarken elini burnunun dibinde sal-
lıyordu. Dediğine bakılırsa her şey kolaydı, ustalıkla başarıla-
caktı. Pelageya, Vesovşikov’u ağır, becereksiz bir adam ola-
rak tanımıştı. Onun gözleri eskiden her şeye kuşkuyla, kızgın-
lıkla, ters ters bakardı. Şimdiyse yeni gözler takmış gibiydi. 
Ana’yı inandıran, heyecanlandıran, sıcak aydınlık gözler.

«Düşün, görüyorsun ki gündüz gözüyle olup bitecek 
bunlar. Düşün bir kez! Bir tutuklunun tüm hapishanenin gözü 
önünde gündüz gözüyle kaçmaya yelteneceği kimin aklına 
gelir?»

Ana derin bir ürpermeyle:
«Ya üzerine ateş ederlerse?» dedi.
«Kim ateş edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vu-

ramazlar tabancalarıyla.»
«Bütün bunlar gereğinden fazla kolay geliyor bana...»
«Söylediklerimin doğru olduğunu göreceksin. Öteki-

lere de anlat. Ben hemen her şeyi şimdiden hazırladım, ip 
merdiveni, çengelleri... Evsahibim de fenerci olacak...»

Kapının ardında birisi öksürdü. Teneke şıngırtısı işitil-
di.

«İşte o da geldi,» dedi Vesovşikov.
Kapıda bir çinko banyo belirdi. Kısık bir ses homur-

dandı:
«Canına yandığım banyosu, geçmeyecek misin şu ka-

pıdan?..»
Ardından kır saçlı toparlak bir baş göründü. Şapkasız. 

Gözleri patlaktı. Babacan yüzünü bir bıyık süslüyordu.
Nikolay Vesovşikov, banyoyu içeri sokmak için ona 

yardım etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sırtı kambur-
laşmıştı. Sakalsız yanaklarını şişirerek öksürdü.

«Selâm!» dedi.
«İşte, sor bakalım ona!» dedi Nikolay.
«Bana mı? Ne soracak?»
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«Kaçış için...»
Siyah parmaklarıyla bıyıklarını sildi.
«Haaa!» dedi.
«Sorun şu, Yakov; kaçışın kolay olduğuna inanmıyor.»
«Ya! İnanmıyor demek! Kaçmalarını istemiyor da on-

dan. Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun için de inanıyoruz.»
Birdenbire iki büklüm oldu, öksürmeye başladı. Uzun 

sürdü öksürük nöbeti, odanın ortasında ayakta duruyor, bur-
nunu çekerek göğsünü ovalıyor, büyüyen gözleriyle Ana’ya 
bakıyordu.

«Kararı Pavel’le arkadaşları verecekler,» dedi Pelage-
ya.

Nikolay Vesovşikov düşünceli bir tavırla başını eğdi.
Evsahibi oturdu.
«Kim bu Pavel?» diye sordu.
«Oğlum.»
«Soyadı ne?»
«Vlasov.»
Adam başını salladı tabakasını, piposunu çıkardı, dol-

durdu, kısık kısık:
«Bu adı işittim,» dedi. « Yeğenim tanıyor onu. Yeğenim 

de hapishanede, adı Yevşenko, tanır mısınız? Benim adım 
da Garbuniya... Yakında bütün gençler hapiste olacaklar, o 
zaman bizler, yaşlılar için pek tatlı olacak yaşam! Jandarma 
bizim yeğeni Sibirya’ya yollamaya bile söz verdi. Yapar mi ya-
par namussuz!»

Sık sık yere tükürerek piposunu çekmeye başladı. 
Vesovşikov’a dönerek sordu:

«Demek istemiyor kaçmalarını? Kendi bileceği iş. Her-
kes özgürdür: oturmaktan yoruldun, yürürsün; yürümek iste-
miyorsan oturursun. Seni soyuyorlar mı? Sesini çıkarma Dö-
vüyorlar mı? Katlan. Öldürüyorlar mı? Öl: Malûm... Ama ben, 
yeğenimi çıkaracağım oradan. Evet, çekip çıkaracağım!»

Havlamaya benzeyen kısa, kesik sözleri şaşkına çevir-
mişti Ana’yı, ama son sözleri imrendirdi onu.
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Dar sokakta, soğuk bir rüzgârın getirdiği yağmura karşı 
yürürken Vesovşikov’u düşündü:

‘Vay canına! Ne kadar da değişmiş!’
Sonra Garbuniya geldi aklına:
‘Öyle görünüyor ki yeniden yaşamaya başlayan yalnız 

ben değilim!’
Ve oğlunu anarak derin bir of çekti:
‘Bir razı olsa!’
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Pazar günü, hapishane keleminde Pavel’den ayrılır-
ken, eline ufak bir topak haline getirilmiş bir kâğıt parçası sı-
kıştırdığını hissetti. Eli yanmış gibi titredi, yalvaran bakışlarla 
oğluna baktı. Ama karşılık alamadı. Pavel’in mavi gözlerinde 
her zamanki sakin ve kararlı gülümseme vardı. Ana içini çe-
kerek:

«Hoşça kal!» dedi.
Pavel elini yeniden uzattı, yüzü sevecenlikle parladı.
«Güle güle, anne!»
Pelageya oğlunun elini bırakmadı, bekledi.
«Kaygılanma, kızma,» dedi Pavel.
Bu sözler, ve de alnındaki inatçı çizgi, beklediği yanıtı 

vermiş oldu Ana’ya. Başını eğerek mırıldandı:
«Niye böyle diyorsun? Ne yapmaya?..»
Telâşla çıktı. Gözyaşlarını, dudaklarının titreyişini gös-

termemek, üzüntüsünü belli etmemek için oğlunun yüzüne 
bakmadı. Yol boyunca, mektubu sıkı sıkı tutan elindeki ek-
lemlerin acıdığını duyuyordu. Kolu ağırlaşmıştı, omuzuna bir 
darbe yemişti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay’a ver-
di. Sıkıştırılmış kâğıt açılırken yeniden umuda kapıldı. Ama 
Nikolay:

«Böyle diyeceği belliydi zaten!» dedi. İşte yazdığı:
‘Arkadaşlar, biz kaçmıyoruz, kaçamayız. Hiç birimiz 

kaçmayacak. Kendi kendimize karşı saygımızı yitiririz kaçar-
sak. Yeni tutuklanan köylüyle ilgilenin siz. İlgimize lâyıktır, 
çaba harcamamıza değer. Çok acı çekiyor burada. Her gün 
müdüriyetle çatışıyor. Daha şimdiden yirmi dört saat hücre-
de kaldı. Ona işkence ediyorlar. Hepimiz bağışlanmasına ça-
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lışıyoruz. Annemi avutun ona tatlı davranın. Kendisine açık-
layın, her şeyi anlar o.»

Ana başını kaldırdı, titrek bir sesle usulca:
«Neyi açıklayacaksınız?» dedi. «Anlıyorum!»
Nikolay öte yana döndü, mendilin çıkardı, gürültüyle 

burnunu sildi.
«Nezle olmuşum...»
Eliyle gözlüğünü yerleştirdi, odanın içerisinde dolaşa-

rak söylendi:
«Nasılsa başaramayacaktık...»
Ana’nın göğsü kaygıyla doldu. Alnı kırıştı.
«Zararı yok!» dedi. «Yargılansın.»
«Petrograd’daki bir arkadaştan mektup aldım...»
«Sibirya’dan da kaçabilir, değil mi? Olabilir, değil mi?»
«Elbette. Arkadaş şöyle yazıyor? ‘Davaya yakında, ba-

kılacak, karar belli, hepsi sürgüne gönderilecekler.’ Görü-
yorsunuz ya, daha duruşma başlamadan karar Petrograd’da 
verilmiş bile...»

Ana güvenli bir sesle:
«Bırakın, Nikolay, beni avutmak, açıklamalar yapmak 

gereksiz. Pavel asla yanlış iş yapmaz. Yok yere ne kendini 
üzer, ne başkalarını. Ve beni de sever... Sever ya!.. Görüyor-
sunuz ya nasıl beni düşünüyor! ‘Açıklayın, onu avutun’ diye 
yazmamış mı?»

Yüreği hızla çarpıyor, heyecandan başı dönüyordu.
Nikolay olağanüstü bir güçle:
«Oğlunuz hayranlık duyulacak bir adam!» diye haykır-

dı. «Ona karşı çok saygım vardır.»
«Ribin için ne yapacağımızı düşünmeliyiz.»
Ana hemen işe koyulmak, bir yerlere gitmek, yorulun-

caya dek yürümek istiyordu. Nikolay:
«Evet, doğru,» dedi. «Şey yapmak gerek... 

Sandrin’in...»
«Gelecek. O hep Pavel’i gördüğüm günler gelir.»
Nikolay başını eğdi, Ana’nın yanında kanapeye oturdu. 
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Dudaklarını ısırıyor, çenesindeki sakalla oynuyordu.
«Yazık ki ablam burada yok...»
«Pavel hapishanedeyken bu işi hemen düzenleyebil-

sek... sevinirdi!»
Bir an sustular. Birdenbire Ana alçak ve ağır bir sesle: 
«Anlamıyorum,» dedi. «Niçin istemiyor?»
Nikolay ayağa kalkarken kapı çalındı.
Ana ile Nikolay birbirlerine baktılar.
Nikolay usulca:
«Sandrin olacak... hım!» dedi.
Pelageya da usulca:
«Kendisine nasıl söyleyeceğiz?» diye sordu.
«Evet... zor...»
«Acıyorum ona.»
Çıngırak bir daha çaldı, ama daha hafif, kapıdaki sanki 

duraksıyormuş gibi... Nikolay’la Ana onu birlikte karşılamaya 
gittiler. Ancak, kapıya varınca Nikolay geriledi.

«Siz söyleseniz daha iyi olur,» dedi.
Pelageya kapıyı açar açmaz gen kız sordu:
«Kabul etmiyor mu?»
«Hayır.»
«Biliyordum etmeyeceğini,» dedi Sandrin kısaca.
Yüzü solmuştu. Mantosunun düğmelerini çözdü, ikisi-

ni yeniden ilikledi, mantosunu çıkarmak istedi, beceremedi.
«Yağmur, rüzgâr... berbat bir hava!» dedi. «Kendisi iyi 

mi?»
«İyi.»
Eline bakaraktan yavaşça:
«Neşeli, sağlıklı...» diye mırıldandı.
Ana, kızın yüzüne bakmaksızın haberi verdi:
«Ribin’i kaçırmamızı yazıyor.»
«Öyle mi?»
Genç kız ağır ağır konuşuyordu:
«Bana öyle geliyor ki bu planı uygulamalıyız.»
Nikolay kapının önünde gözüktü.



362

«Ben de bu görüşteyim. Selâm Sandrin.»
Genç kız ona elini uzattı:
«Buna engel olan ne? Bu planın başarılabileceğini her-

kes kabul ediyor.»
«İyi ama, kim örgütleyecek? Herkesin işi başından aş-

kın.»
Sandrin ayağa fırladı:
«Bana bırakın bu işi,» dedi. «Benim zamanım var.»
«Öyle olsun. Ama başkalarından da...»
«iyi, başkalarından da yardım isterim. Hemen gidiyo-

rum ben.»
Yeniden ilikledi mantosunun düğmelerini.
Ana:
«Dinlenseniz iyi olurdu,» dedi.
Sandrin hafifçe gülümsedi, sesini tatlılaştırdı:
«Merak etmeyin, yorgun değilim...»
Başka hiç bir şey söylemeden ellerini sıkıp gitti.
Ana ile Nikolay pencerenin yanına gittiler, Sandrin’in 

avludan geçerek parmaklığın andında yitip gidişini izlediler. 
Nikolay hafif bir ıslık tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya 
koyuldu.

Ana düşünceliydi.
«Bu işle uğraşacak ve bu, avunduracak onu,» dedi.
«Evet, elbette,» dedi Nikolay.
Gülümseyerek Ana’ya doğru döndü:
«Bu dert sizin başınıza gelmedi mi?.. Hiç sevda çek-

mediniz mi?..»
Ana elini sallayarak:
«Onu da nereden çıkardınız? Ben mi sevda çekecek-

tim? İlâhi! Beni sununla ya da bununla evlendirirler diye 
ödüm kopardı.»

«Hiç hoşunuza giden birisi yok muydu?»
Biraz düşündü:
«Aklımda bile kalmadı, dostum,» diye karşılık verdi. 

«Kuşkusuz vardı. Herhalde... Hoşlandığım biri olmuştur el-
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bet, ama aklımda kalmadı artık.»
Nikolay’a baktı, durgun bir hüzünle yeniden konuştu.
«Kocam beni çok döverdi. Onunla evlenmeden önce-

ki her şey silinmiştir belleğimden.»
Nikolay gözlerini yine kâğıtlara çevirdi. Pelageya bir 

dakika odadan çıktı, hemen döndü. Nikolay ona sevecenlikle 
baktı, kendi anılarını sevgiyle okşayarak konuşmaya başladı:

«Benim de, Sandrin gibi, bir romanım vardır! Genç bir 
kızı severdi... Şaşılası bir yaratık, eşsiz bir kız. Ona rastlayalı 
yirmi yıl kadar oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse hâlâ se-
verim onu! Eskisi kadar severim... bütün ruhumla, minnetle, 
sonsuza dek...»

 Yanıbaşında ayakta duran Ana, onun gözlerinde sıcak 
ve parlak bir alev görüyordu. Nikolay, Ana’nın sandalyenin 
arkalığını tutan ellerine başını yaslıyor, uzakta bir yerlere ba-
kıyordu. Çevik, zayıf fakat gürbüz vücudu, bir bitkinin güneşe 
uzanması gibi öne doğru eğiliyordu. Ana:

«E, peki, evlensenize?» dedi.
«Beş yıldır evli o....»
«Daha önce niye evlenmediniz öyleyse?»
Nikolay biraz düşündü.
«Valla, fırsat bulamadık: o serbestken ben hapistey-

dim, ben serbestken o hapiste ya da sürgündeydi. Sandrin’in 
durumuna benzer bir durum işte. Sonunda on yıllık bir mah-
kûmiyetle onu Sibirya’ya yolladılar, çok uzağa! Ben onun 
arkasından gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utandık. 
Orada başka bir adama rastladı, benim bir arkadaşım, çok iyi 
bir çocuk. Sonra birlikte kaçtılar. Şimdi yurt dışında yaşıyor-
lar. İşte böyle...»

Sustu, gözlüklerini çıkardı sildi, camları ışığa tuttu, ye-
niden silmeye koyuldu.

Ana başını sallayarak:
«Vah dostum!» dedi.
Ona acıyordu. Hem de sıcak bir analık duygusu doğu-

yordu yüreğinde. Gülümsedi.
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 Nikolay oturuşunu değiştirdi, kalemi eline aldı, sözle-
rini sürdürdü:

 «Aile yaşantısı devrimcinin gücünü kemirir, daima 
kemirir. Çoluk çocuğa karışırsın, geçim sıkıntısı olur, ekme-
ğini kazanmak için çok çalışmak zorunda kalırsın... oysa bir 
devrimci sürekli olarak gücünü her yönde geliştirmelidir. Bu, 
zaman ister. Biz hep önden gitmeliyiz, çünkü biz, tarihin zor-
lamasıyla, eski dünyanın yerine yeni bir yaşam kuracak olan 
kimseleriz. Eğer geride, kalırsak, yorgun düşersek, eğer kü-
çük bir başarının yakın olasılığına kendimizi kaptırırsak, kötü 
olur, nerdeyse ihanet olur. İnancımızda ödün vermeden ayak 
uydurabileceğimiz hiç kimse yoktur. Ve hiç unutmamalıyız 
ki işimiz ufak tefek başarılar elde etmek değil, tam zafere 
ulaşmaktır.»

Sesinde kararlılık vardı. Yüzü solmuştu. Gözleri yine 
her zamanki güçle parıldıyordu.

Kapı bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi. Yanakları 
soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Mevsime göre çok ince bir 
pardösü giymişti. Yırtık lastiklerini çıkarırken, sinirli bir sesle:

«Duruşma tarihi saptandı, sekiz gün sonra,» dedi.
İçerden Nikolay bağırdı:
«Sahimi mi?»
Ana içeri koştu. Sevinçten mi, yoksa korkudan mı 

heyecanlanmıştı: Bunu kendisi de anlayamadı. Liudmila, 
Ana’nın ardından giderken alaycı bir sesle konuşuyordu:

«Sahi mahkemede verilecek yargının şimdiden karar-
laştırılmış olduğunu söylüyorlar. Ne demek bu? Hükümet, 
memurlarının, devrimcilere karşı yumuşak davranacağından 
mı çekiniyor yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman 
özenle yozlaştırdıktan sonra, onların namussuzluk etmeye 
hazır olduklarından hâlâ mı kuşkulanıyor?»

Zayıf yanaklarını elleriyle ovarak sedirin üzerine otur-
du. Sesinde gittikçe büyüyen bir öfke seziliyordu.

Nikolay kızı yatıştırmak için:
«Boşuna üzmeyin kendinizi, Liudmila,» dedi. «Sizi işit-
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mezler...»
Ana genç kızı can kulağıyla dinliyor, ama bir şey an-

lamıyordu. Makine gibi, yalnızca aynı sözcükleri yineliyordu 
içinden.

Duruşma... sekiz gün sonra duruşma!..
Gaddar, insanlıkdışı bir şeyin yaklaştığını duyuyordu.
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Bu şaşkınlık ve üzüntü içerisinde, kaygılı bir bekleyişle 
geçirdi iki gününü.

Üçüncü gün Sandrin geldi, Nikolay’a:
«Her şey hazır,» dedi. «Bugün, saat birde...»
Nikolay şaşkınlıkla:
«Ne o? Oldu mu?» diye sordu.
«Ne olacak? Ribin için saklanacak bir yer ve üst baş 

bulmak kalıyordu birkaç yüz metre yürüyecek. Kılık değiştir-
miş olan Vesovşikov onu karşılayıp bir pardösü, bir de kasket 
atacak ve yolu gösterecek. Ben Ribin’i bekleyeceğim, kılık 
değiştirip götüreceğim onu.»

«Fena değil!» dedi Nikolay. «Kim o Garbuniya dediği-
niz?»

«Tanırsınız. Çilingirlerle onun evinde sohbet ediyordu-
nuz.»

«Ha evet, tanıyorum. Biraz garip bir ihtiyar...»
«Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelişmiş değil. Her türlü 

şiddete karşı sonsuz nefret duyar. Biraz filozof.»
Sandrin düşünceli bir tavırla pencereden dışarı bakı-

yordu.
Ana ağzını açmadan dinliyordu. Kafasında yavaş yavaş 

bir düşünce olgunlaşıyordu.
«Garbuniya yeğenini kaçırmak istiyor. O hoşunuza 

giden çocuk Yevşenko, hani fazla şıklığa özenen, temizliğe 
düşkün delikanlı, bildin mi?»

Nikolay başını salladı.
Sandrin devam etti:
«Her şeyi kusursuz düzenledi. Ama ben, başarıdan 
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kuşku duymaya başladım. O saatte tutuklular gezinirler, mer-
diveni görünce çoğu kaçmak isteyecektir...»

Bir an sustu, gözlerini yumdu. Ana, kıza yaklaştı.
«Ve birbirlerine engel olacaklar elbet...»
Üçü de pencerenin önünde ayakta duruyorlardı. Ana, 

Nikolay’la Sandrin’in arkasındaydı. Hızlı hızlı konuşmaları, 
içinde belirsiz bir duygu uyandırıyordu. Ansızın:

«Ben de gideceğim!» dedi.
Sandrin sordu:
«Niye?»
«Gitmeyin, dostum, başınıza bir şey gelir. Gitmemeli-

siniz.»
Ana yüzlerine baktı, sesini alçalttı:
«Hayır, gideceğim,» diye diretti.
Birbirlerine baktılar. Sandrin omuzlarını silkti:
«Anlıyorum...» dedi.
Sonra Ana’ya dönüp kolunu onun beline doladı, sıcak, 

içten bir sesle:
«Ama bakın, söyleyeyim size: boşuna umutlanıyorsu-

nuz...»
Pelageya titrek elleriyle Sandrin’i göğsüne bastırdı.
«Şekerim, beni de götürün!» diye haykırdı. «Size yük 

olmam. Görmem gerek. Kaçışın mümkün olduğunu sanmı-
yorum.»

«O da gelsin,» dedi genç kız. Nikolay’a.
«Sizin bileceğiniz iş.»
«Ama birlikte kalamayacağız. Siz tarlalara gideceksi-

niz, bahçelere doğru. Oradan hapishanenin duvarı görünür... 
Ya orada ne aradığınızı sorarlarsa size?

Ana sevinç içinde, kendine olan güvenini dile getirdi:
«Verecek bir karşılık bulurum elbet!»
«Unutmayın ki, gardiyanlar sizi tanıyorlar. Sizi orada 

görürlerse...»
«Beni görmezler!»
O ana dek içinde gelişen umut birdenbire alevlendi. 
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Çarçabuk giyinirken, ‘Belki o da...’ diye aklından geçiriyor-
du.

Bir saat sonra, hapishanenin adasındaki tarlalardaydı. 
Soğuk bir rüzgâr eteklerini şişiriyor, donmuş toprağı dövüyor, 
yanından geçmekte bulunduğu bir bahçenin tahtaperdesini 
sarsıyor, hapishanenin fazla yüksek olmayan duvarlarına çar-
parak avluya dalıyor, insan seslerini süpürüp göklere doğru, 
savuruyordu. Bulutlar hızla kaçıyordu. Zaman zaman mavi 
enginler beliriyordu gökte.

Ana’nın gerisinde bahçeler, önünde mezarlık, sağın-
da da, yirmi metre kadar ötede, hapishane vardı. Mezarlığın 
yakınında bir asker, bir atı yularından tutmuş gezdiriyordu; 
onun yanında başka bir asker ısınmak için ayaklarını yere 
vuruyor, bağırıyor, gülüyor, ıslık çalıyordu. Hapishanenin ya-
kınında başka kimsecikler yoktu.

Sağına ve arkasına kaçamak bakışlar atarak yavaş 
yavaş askerleri geçti, mezarlığın duvarına doğru ilerledi. 
Ve birdenbire bacaklarının ağırlaştığını hissetti. Sanki don, 
ayaklarını yere yapıştırıyordu. Hapishanenin köşesinde sır-
tı kamburlaşmış bir adam belirmişti; sırtında bir merdiven 
vardı ve fenerciler gibi hızlı adımlarla yürüyordu. Ana, göz-
lerini korkuyla kırpıştırarak askerlere baktı: durdukları yerde 
tepiniyorlardı. At, askerlerin çevresinde dolanıyordu. Adam, 
merdivenini duvara dayamış, yavaş yavaş tırmanıyordu. Avlu-
ya doğru elini salladı, hızla merdivenden indi, hapishanenin 
köşesinde görünmez oldu. Ana’nın yüreği hızla çarpıyordu. 
Saniyeler ağır geçiyordu. Çamurla kirlenmiş, sıvası yer yer 
dökülmüş, altından tuğlaları görünen duvarın üstünde mer-
diven ancak seçilebiliyordu. Ansızın duvarın tepesinde siyah 
bir baş, sonra bir gövde belirdi. Gövde duvarın öbür yanına 
geçti, aşağı kaydı. Tüylü başlık taşıyan, siyah bir yumak gibi 
bir ikincisi göründü, yere atladı, duvarın dönemecinde hızla 
yitip gitti. Ribin doğruldu, çevresine baktı, kafasını salladı.

Ana, ayağını yere vurarak mırıldandı:
«Kaç! Kaç!»
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Kulakları çınlıyordu. Bağrışmalar işitiyordu. Ve duva-
rın tepesinde üçüncü bir baş belirdi. Ana’nın elleri göğsü 
üzerinde kasıldı. Heykel gibi bakıyordu. Sakalsız sarışın baş, 
gövdeden ayrılmak istiyormuşçasına havada bir atılım yaptı, 
duvarın ardında yok oluverdi.

Çığlıklar artıyordu. Rüzgâr, çığlıkları da düdük sesle-
riyle birlikte alıp götürüyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi, 
duvarı geride bıraktı, hapishane ile kent konutları arasındaki 
açık alanı geçmeye başladı. Çok ağır ilerliyor, başını gereksiz 
yere fazla yukarı kaldırıyor gibi geliyordu Ana’ya. Yüzünü gö-
ren bir daha unutmayacaktı bu durumda.

«Daha çabuk! Daha çabuk!» diye mırıldanıyordu Ana.
Hapishane avlusunda kuru bir şaklama itildi. Bir cam 

kırıldı. . Asker ayaklarını yere dayamış, atı kendisine doğru 
çekiyordu. Öbür asker elini boru gibi ağzına koymuş, hapis-
haneye doğru bir şeyler bağırıyor, sonra başını yana çevirip 
kulak veriyordu.

Ana kasılmıştı. Bakışlarını dört yana çeviriyordu. Göz-
lerine inanamıyordu. Korkunç bir şey, karışık bir iş sandığı 
şey çabucak, kolaycacık olup bitmişti. Bu hız, başdönmesi 
veriyordu ona. Düşünceler bulanıyordu. Sokakta Ribin’den 
eser yoktu artık. uzun bir pardösü giymiş, uzun boylu bir 
adam yürüyordu. Küçük bir kız koşuyordu. Üç gardiyan ha-
pishanenin köşesinden fırladılar. Sağ ellerini ileriye doğru 
uzatıp yan yana koşuyorlardı. Askerlerden biri onlara doğru 
atıldı. Öbür asker, atın çevresinde dönüyor, sırtına binmeye 
uğraşıyordu. Hayvan kaçıyor, şahlanıyor, ortalığı tozutuyordu. 
Düdük sesi hiç durmaksızın etrafı velveleye veriyordu. Bu 
ses, Pelageya’ya tehlikeli anımsattı. Titreyerek mezarlığın du-
varı boyunca ilerledi. Gardiyanları da gözden kaçınmıyordu. 
Gardiyanlarlar askerler hapishanenin öbür köşesini dönüp 
kayboldular. Pelageya’nın iyi tandığı müdür yardımcısı, düğ-
meleri çözük üniformasının eteklerini savura savura onların 
ardı sıra koştu. Nereden çıktıkları belli olmayan polisler gö-
rüldü. Gruplar oluştu.
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Rüzgâr sevinçten sapıtmış gibi dönüp duruyor, uzakta-
ki sesleri Ana’nın kulaklarına taşıyordu. Bu telâş, bu kargaşa, 
Ana’ya şenlik oldu. Daha hızlı yürüdü.

‘Demek o kaçabilecekti, isteseydi!’ diye düşündü.
Mezarlık duvarının bir köşesini dönünce iki polisle bu-

run buruna geldi ansızın. Polislerden biri soluk soluğa:
«Dur!» diye bağırdı. «Sakallı... bir adam... görmedin 

mi?»
Eliyle bahçeleri gösterdi, gönül rahatlığıyla karşılık ver-

di:
«Şu yana kaçtı. Ne oldu?»
«Yegorov, çal düdüğü!»
Ana evine döndü. İçin için üzülüyordu. Bir burukluk, 

bir küskünlük yer ediyordu yüreğinde. Kenje varırken önüne 
bir kira arabası çıktı. Başını kaldırdı. Arabanın içinde sarışın 
bıyıklı, solgun benizli, yorgun bir delikanlı gördü. O da Ana’ya 
baktı. Yanlamasına oturmuş olduğu için sağ omuzu öbürün-
den daha yüksek görünüyordu.

Nikolay sevinçle karşıladı Ana’yı.
«Ee, nasıl geçti bakalım?»
«Galiba başarılı geçti.»
Bütün ayrıntıları anımsamaya çalışarak kaçışı anlat-

maya başladı. Sanki bir başkasının anlattığını kendisi de bir 
daha anlatıyormuş, ama anlattığına kendisi de inanmıyor-
muş gibi konuşuyordu.

Nikolay ellerini ovuşturdu.
«Şansımız varmış,» dedi. «Ama bir bilseniz sizin için 

ne kadar korktum! Dinleyin Nilovna, size dostça bir öğütte 
bulunacağım. Duruşmadan yana hiç korkunuz olmasın. Ne 
denli çabuk olup biterse, Pavel’in kurtuluş günü de o denli 
yakın olur, inanın bana. Belki de Sibirya’ya giderken yolda 
kaçar. Duruşmaya gelince, aşağı yukarı şöyle olabilir...»

Oturumun, tablosunu çizmeye başladı. Ana dinliyor, 
korktuğunu ve bu yüzden kendisini yüreklendirmek istediği-
ni anlıyordu. Ansızın:
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«Yoksa yargıçlara bir şey söylerim, bir ricada bulunu-
rum diye mi korkuyorsunuz?» diye sordu.

Nikolay hopladı, ellerini kaldırdı, kırgın bir sesle:
«Ne diyorsunuz!» diye haykırdı.
«Korkuyorum, doğru! Ama neden korktuğumu bilmi-

yorum!..»
Bakışlarını odanın içerisinde gezdirdi.
«Bazen bana öyle geliyor ki küçük düşürcekler Pavel’i: 

‘Pis mujik, mujik oğlu mujik, kendini ne sandın?’ diyecek-
ler. Pavel gururludur, ağızlarının payını verir bakarsın. Ya da 
Andrey alay eder onlarla... Hepsi de ateşli çocuklar. Düşünü-
yorum ki, birdenbire sabırları taşar... ve onlara öyle bir ceza 
verirler ki, artık bir daha hiç göremeyiz yüzlerini!»

Nikolay ağız açmadı. Sinirli sinirli sakalıyla oynuyordu. 
Ana ölgün bir sesle sürdürdü:

«Bu düşünceleri atamıyorum kafamdan. Araştırmaya, 
tartışmaya başlayacaklar... Korkunç bir şey! Korkunç olan, 
ceza değil, yargılamadır. Yargılama korkunç bir şey! Nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum...»

Söylediklerini Nikolay’ın anlamadığını düşünüyor, duy-
duğu , korkuyu açıklamakta büsbütün sıkıntı çekiyordu.
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Bu korku, ağır nem kokusu, solumayı güçleştiren bir 
küf gibi içinde büyüdü, yayıldı, ve duruşma günü gelip ça-
tınca, Ana, belini büken ağır bir yük taşıyarak girdi mahke-
meye.

Sokakta, varoştan gelen komşularla karşılaştı, sessiz-
ce eğilerek onların selâmına karşılık verdi, somurtkan kala-
balığın içinden yol açtı kendisine. Koridorlarda ve duruşma 
salonunda sanık akrabalarıyla karşılaştı. Alçak sesle konu-
şuyorlardı. İşittikleri de bir işe yaramazdı zaten, çünkü anla-
mıyordu. Hepsi perişandı. Çoğunluğun üzüntüsü Ana’ya da 
geçiyor, onu da çok yıkıyordu.

Sizov sıranın üzerinde, yanında yer açarak: «Otur şu-
raya,» dedi.

Ana söz dinledi, giysinin kıvrımlarını düzeltti ve çevre-
sine baktı.

Yanında oturan bir kadın alçak sesle: «Bizim Grigori’yi 
senin oğlun felâkete sürükledi!» dedi. Sizov ters ters: «Sus 
Nataşa!» dedi.

Pelageya kadına baktı. Samoylov’un anasıydı. Babası 
da biraz ötede oturmuştu. Dazlak kafalı, sevimli yüzlü, yel-
paze şeklinde kızıl sakallı bir adamdı. Kemikli bir yüzü vardı. 
Gözlerini kısarak önüne bakıyor, sakalı titriyordu.

Salonun yüksek pencerelerinden bulanık bir ışık süzü-
lüyordu. Pencerelerin arasında çarın yaldızlı kalın çerçeveli 
büyük bir portresi asılıydı. Çerçevenin kıyıları, ahududu ren-
ginde ağır perdelerin kaskatı kıvrımları ardında kaybolmak-
taydı. Portrenin önünde, üzeri yeşil çuha ile örtülü bir masa 
salonu hemen enlemesine kaplıyordu. Sağda, parmaklıklar 
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arkasında, iki tahta sıra, solda ise kırmızı döşemeli iki dizi 
koltuk bulunuyordu. Göğsü ve karnı üzerinde sarı düğmeler 
bulunan yeşil yakalı mübaşirler gürültüsüzce girip çıkıyorlar, 
ortalıkta dolaşıyorlardı. Bulanık havanın içinde kısık sesler-
den oluşan ürkek bir mırıltı sürüp gidiyordu. Hafif bir eczane 
kokusu duyuluyordu. Bütün bu renkler, pırıltılar, sesler ve ko-
kular gözleri ağırlaştırıyor, ciğerlere doluyor, yüreklere üzün-
tü, korku ve karamsarlık saçıyordu.

Ansızın biri yüksek sesle bir şeyler söyledi. Ana titre-
di. Herkes ayağa kalktı. Ana da Sizov’un koluna yaslanarak 
kalktı.

Sol köşede yüksek bir kapı açıldı, gözlüklü bir ihtiyar 
sallanarak içeri girdi. Küçük, kül rengi yüzünde seyrek, beyaz 
favoriler titreşiyordu. Tıraşlı üst dudağı ağzının içine giriyor-
du. Sivri elmacık kemikleri ve» çenesi üniformanın yüksek 
yakasına dayanıyordu. Boynu yokmuş gibi görünüyordu. Yu-
varlak, kırmızı, porselen suratlı iriyarı bir genç arkadan destek 
oluyordu ihtiyara. Altın sırmalardan geçilmeyen üniformalar 
giymiş üç kişiyle : üç de sivil girdi ihtiyarın ardı sıra.

Masanın arkasında uzun uzadıya görüştüler, koltuklara 
yerleştiler. Oturduktan sonra, üniformasının ön iliklenmemiş, 
tüysüz, gevşek biri, şişkin dudaklarını sessizce kımıldatarak 
ufak tefek ihtiyarla konuşmaya daldı. İhtiyar dinliyor, kaskatı 
ve hareketsiz duruyordu. Gözlüklerinin arkasından iki küçük, 
renksiz leke görünüyordu.

 Masanın ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak 
bir yazı masası önünde ayakta duruyor hafif hafif öksürerek 
kâğıtlarını karıştırıyordu.

İhtiyar ileriye doğru uzandı, konuşmaya başladı. İlk 
sözcüğü anlaşılır biçimde söyledi, ama öteki sözcükler ince 
dudakları üzerinde uçup gitti sanki.

«Bildiririm ki... İçeri alın...»
Sizov Ana’yı hafifçe dürterek:
«Bak.» diye fısıldadı.
Ve ayağa kalktı.



374

Parmaklığın ardında bir kapı açıidı, önce yalın kılıcını 
omuzuna dayamış bir asker girdi, sonra Pavel, Artdrey, Fedor, 
Mazin, çifte Gusev’ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana’nın 
adlarını bilmediği başka beş delikanlı daha göründüler. Pavel 
dostça gülümsüyordu. Andrey de dişlerini göstererek gülüm-
süyordu ve başıyla işaretler yapıyordu. Gülümsemeleri, yüz-
leri, canlı jestleri, gergin ve yapmacık sessizliğine aydınlık ve 
içtenlik kattı. Üniforma sırmalarının altın parıltısı soldu, yu-
muşadı. Ana’nın yüreğinden bir güven ve cesaret akımı geç-
ti, güçlendi, canlandı, uyuşukluktan sıyrıldı. Arkasında, o ana 
dek kalabalığın boynu bükük bekleştiği sıralardan, sanıkların 
selâmlarına karşılık olarak bir uğultu yükseldi.

«Korkmuyorlar!» diye fısıldadı Sizov.
Sağında, Samoylov’un anası hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı:
Sert bir ses:
«Susun!» diye bağırdı. 
Ufak tefek ihtiyar: «Sizi uyarıyorum...» dedi.
Pavel’le Andrey yan yana oturmuşlardı. Mazin, Samoy-

lov ve Gusev’ler de onlarla birlikte birinci sırada yer almış-
lardı. Andrey sakalını kestirmişti. Bıyıkları uzamıştı, uçları, 
aşağıya doğru sarkıyordu. Bu görünümüyle, yusyuvarlak ba-
şı, bir kedi başına benziyordu. Yüzünde yepyeni bir anlam 
vardı. Ağzında keskin, alaycı çizgiler, gözlerinde karanlık 
bir bakış görülüyordu. Mazin’in, üst dudağını koyu bir çizgi 
gölgeliyordu; yüzü dolmuştu. Samoylov’un saçları eskisi gi-
bi bukle bukleydi. İvan Gusev hep aynı geniş gülümsemeyi 
sergiliyordu. Sizov başını eğdi: «Ah! Fedor! Fedor!» diye mı-
rıldandı. İhtiyar, sanıklara bakmadan belirsiz sorular yönel-
tiyordu. Üniformasının yakası üzerinde başı hiç kımıldamı-
yordu. Ana, soruları dinliyor, oğlunun sakin, kısa yanıtlarını 
işitiyordu. Başkanın ve onun meslekdaşlarının kötü yürekli, 
acımasız olamayacaklarını düşünüyordu. Yargıçların yüzleri-
ni dikkatle inceliyor, bir şeyler sezmeye uğraşıyor, yüreğinde 
yeni bir umudun doğduğunu duyuyordu.
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Porselen suratlı adam tekdüze sesiyle bir belgeyi oku-
maktaydı. Soğuk sesi dinleyicileri uyuşturan bir sıkıntı yayı-
yordu salona. Dört avukat alçak sesle, çabuk ve ateşli jestler-
le sanıklarla konuşuyorlardı.

İhtiyarın bir yanında, yağ katmerleri arasında kaybol-
muş, çipil gözlü, şişko bir yargıç, koltuğundan taşıyordu. 
Öbür yanında, sırtı kamburlaşmış, solgun yüzlü, kızılımtırak 
bıyıklı bir adam bezgin bir tavırla başını iskemlesinin arkalığı-
na dayamış, gözlerini kısarak düşünüyordu. Savcı da yorgun, 
sıkkındı. Yargıçların arkasında kentin belediye başkanı otur-
muştu. Şişman ve gürbüz bir adamdı. Düşünceli bir tavırla ya-
nağını okşuyordu. Kır saçlı, uzun sakallı, kırmızı yüzlü iri tatlı 
gözlü bir adam -soyluların temsilcisi-, ve mantosunun uzun 
kıvrımları altında gizlemeyi bir türlü başaramadığı kocaman 
göbeğinden ötürü rahatsız görünen ilçe sendik’i de oradaydı-
lar. Pavel’in güçlü sesi yükseldi:

«Burada ne cani vardır, ne de yargıçlar. Yalnızca ezen-
ler ve ezilenler var...»

Sessizlik oldu. Birkaç saniye süreyle Ana yanlızca mü-
rekkepli kalem ucunun kâğıtta çıkardığı ince sesi ve yüreği-
nin çarpıntısını duydu.

Mahkeme üyeleri kıpırdandılar. Başkan konuşmaya 
başladı:

«Efendiiim...Andrey Nakhodka! Suçunuzu kabul edi-
yor musunuz?..»

Andrey yavaş yavaş doğruldu, bıyığını burarak yan yan 
ihtiyara baktı, omuzlarını silkti, ağırbaşlı etkili sesiyle:

«Hangi suçu kabul edecek misim?» dedi. «Ben ne 
adam öldürdüm, ne de bir şey çaldım, insanları birbirlerini 
soymaya, birbirlerini öldürmeye zorlayan bir düzene başkal-
dırıyorum yalnızca..»

İhtiyar zayıf ama kolay işitilebilen bir sesle:
«Daha kısa karşılıklar verin!» dedi.
Ana arka sıralarda bir canlılık sezdi. Dinleyiciler birbir-

lerinin kulağına fısıldaşıp kıpırdıyorlardı. Porselen suratlı ada-
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mın sözlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardı sanki.
Sizov:
«İşitiyor musun nasıl karşılık veriyorlar?» diye fısıldadı.
«Fedor Mazin, yanıt verin...»
Fedor:
«Vermiyorum,» dedi.
Yüzü heyecandan kızarmıştı. Gözleri ateş saçıyordu. 

Kim bilir neden, ellerini ardında kavuşturmuştu.
Sizov boğuk bir ‘Ah!’ çekti. Ana’nın gözleri faltaşı gibi 

açıldı.
«Avukat tutmayı kabul etmedim... Konuşmayacağım, 

mahkeminizi yasa dışı sayıyorum... Siz kimsiniz? Halk bizi 
yargılamak hakkını verdi mi size? Hayır, vermedi! Sizi tanı-
mıyorum!»

Oturdu. Alev alev yanan yüzü Andrey’in omuzu arka-
sında kayboldu.

Şişko yargıç başkana doğru eğildi, bir şeyler fısıldadı. 
Solgun yüzlü yargıç gözkapakiarını kaldırıp yan yan sanıkla-
ra baktı, elini uzattı, önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. İlçe 
sendik’i kafasını salladı, ayaklarını dikkatle düzeltti, göbeği-
ni dizleri üzerine yerleştirdi ve elleriyle örttü. İhtiyar, başını 
oynatmaksızın, gövdesini kızıl saçlı yargıca doğru çevirdi, 
dudaklarını oynattı. Öbürü, başını eğerek dinledi. Soylula-
rın temsilcisi alçak sesle savcı ile görüştü; belediye başkanı, 
yanağını ovuşturarak onları dinliyordu. Başkanın ölgün sesi 
yeniden yükseldi.

Sizov şaşalamıştı: Ana’nın kulağına eğildi:
«Nasıl posta koydu, gördün mü? Hepsinden daha ya-

man çıktı, vallahi!»
Ana anlamıyor gülümsüyordu. Geçen olaylar, birdenbi-

re ortaya çıkacak ve bir çırpıda dinleyicileri dehşete boğacak 
korkunç bir şeyin gereksiz, sıkıcı önsözü gibi gelmişti önce. 
Oysa Pavel’le Andrye’in serinkanlı karşılıkları, sanki mahke-
me önünde değil de varoştaki küçük evde söyleniyormuş gi-
bi korkusuz ve sert çıkmıştı. Fedor’un yapıştırdığı ateşli yanıt 
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herkesi canlandırdı. Bir yüreklilik, gözüpeklik yayıldı salonun 
içine. Ana, arkada oturan dinleyicilerin davranışlarından an-
ladı yüreklenenin yalnızca kendisi olmadığını.

«Siz ne dersiniz?» diye sordu ihtiyar.
Savcı ayağa kalktı, bir elini kürsüsüne dayadı, rakamlar 

ileri sürerek tumturaklı uzun tümcelerle çabuk çabuk konuş-
maya başladı. Sesinde korkutucu hiç bir şey yoktu. Bununla 
birlikte Ana, yüreğinde kuru bir ağrı duyuyor, ve bu ağrı onun 
kaygısını yeniden canlandırıyordu. Belli belirsiz bir düşman-
lık duygusuydu hissettiği şey. Tehditsiz, çığlıksız, ama gittikçe 
büyüyen, görünmez, elle tutulmaz bir düşmanlık... Yargıçla-
rın çevresinde dönüp dolaşıyor, onları yoğun bir bulutla sa-
rıyor, ve dıştan gelen hiç bir etki bu bulutu yarıp yargıçlara 
ulaşarruyordu.

Ana yargı kurulunu izliyor, onların tutumunu bir türlü 
anlayamıyordu. Hiç beklediği gibi olmamıştı. Pavel’e, Fedor’a 
sinirlenmiyorlardı. Kırıcı laflar etmiyorlardı. Sanki soruların-
dan hiçbiri kendilerince önemli değildi, istemeye istemeye 
soruyor ve yanıtları da kendilerini zorlayarak dinliyorlardı. 
Sanki her şeyi önceden biliyorlardı da hiç bir şey onları ilgi-
lendirmiyordu.

Şimdi karşılarında bir jandarma duruyor, alçak sesle 
tanıklık ediyordu:

«Herkes baş kışkırtıcı olarak Pavel Vlasov’u göstermiş-
tir..»

Şişko yargıç isteksiz bir tavırla sordu:
«Ya Nakhodka?»
«O da....»
Avukatlardan biri ayağa kalktı:
«İzninizle...»
İhtiyar, birisine sordu:
«İtirazınız mı var?»
Bütün yargıçların sağlığı bozukmuş gibi geliyordu 

Ana’ya. Duruşmalarında, yüzlerinde, seslerinde, hastalıklı bir 
bezginlik okunuyordu. Can sıkıntısından patlıyorlardı. Belli 
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ki hoşlanmıyorlardı olanlardan. Üniformaları, mahkeme sa-
lonu, jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mıhlanıp kalmak, 
soru sorup yanıtlar dinlemek, her şey ağır geliyordu onlara.

Sıra, Ana’nın tanıdığı sarı yüzlü subaya gelmişti. Önem-
li bir insan tavrıyla, çın çın öten bir sesle, yayvan yayvan 
Pavel’den ve Andrey’den söz ediyordu. Ama onu dinlerken, 
içinde:

‘Senin bildiğin fasafiso!..’ demekten kendini alamıyor-
du.

Sanıklar için korkmuyor, onlara acımıyordu artık. Yal-
nız şaşıyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Şaşkınlığı sakin; 
sevgisi sevinçli ve rahattı. Sıcaktı. Sanıklar genç, sağlam de-
likanlılardı. Bir yanda, duvarın yakınında oturmuşlar, tanık-
larla yargıçların tekdüze konuşmalarına, avukatlarla savcının 
tartışmalarına hemen hiç karışmıyorlardı. Arada sırada içle-
rinden biri küçümseme belirten bir gülümsemeyle arkadaş-
larına bir şeyler söylüyordu, arkadaşları da alaycı alaycı gü-
lüyorlardı. Andrey’le Pavel, Ana’nın bir gün önce Nikolay’ın 
evinde görmüş olduğu bir avukatla hemen hiç durmadan 
alçak sesle konuşmaktaydılar. Ötekilerden daha canlı, daha 
tek durmaz olan Mazin, onların konuşmalarına kulak veriyor-
du. Bazen Samoylovjvan Gusev’le konuşuyordu. O zaman 
İvan dirseğiyle arkadaşını hafifçe dürtüyor, kahkahasını güç 
tutuyor, kıpkırmızı kesiliyordu, yanakları şişiyordu, saklan-
mak için başını eğiyordu. İki üç kez makaraları koyverecek 
gibi oldu, sonra birkaç dakika kasıldı, ciddî durmaya çaba-
ladı. Hepsinin kanı kaynıyor, gençlik ateşinin taşkınlığına set 
çekmek çabaları boşa gidiyordu.

Sizov dirseğiyle yavaşça Ana’yı dürttü. Pelageya, Sizov’a 
döndü, onu hoşnut ve azıcık kaygılı gördü. Sizov:

«Şu yumurcakların haline bak, nasıl kendilerinden 
emin görünüyorlar!» diye fısıldadı. «Sanki hepsi birer dere-
beyi!»

Tanıklar kişiliksiz seslerle, hızlı hızlı konuşarak ifade 
veriyorlardı. Yargıçlar isteksiz umursamaz tavırlarla soruyor-
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lardı sorularını. Şişko yargıç ağzını tombul eliyle kapatarak 
esniyordu. Kızıl bıyıklı yargıcın yüzü daha da solmuştu; arada 
sırada kolunu kaldırıp parmağını kuvvetle şakağına bastırı-
yor, alabildiğine büyümüş gözlerini bakar kör gibi tavana di-
kiyordu.

Savcı zaman zaman önündeki kâğıda bir şeyler karalı-
yor, sonra soyluların temsilcisiyle konuşmasını sürdürüyordu. 
Temsilci kır sakalını sıvazlıyor, güzel iri gözlerini sağa sola çe-
virerekten gülümsüyor, önemli kişiler gibi gerdan kırıyordu. 
Belediye başkanı, bacak bacak üstünde, sessizce parmak-
larını dizine vuruyor, parmaklarını hareketlerini büyük bir 
dikkatle inceliyordu. İlçe sendik’i, dizlerinin üzerine sarkmış 
göbeğini elleriyle özenle tutuyor, başını eğiyordu. Konuşma-
ların tekdüze mırıltısına kulak kabartan yalnızca oydu galiba. 
Bir de, tam bir hareketsizlik içerisinde koltuğuna mıhlanmış 
gibi duran küçük ihtiyar.

Bu durum uzadı da uzadı. Uyuşukluk ve can sıkıntısı 
yeniden sarmaya başladı dinleyicileri.

«Bildiririm ki...» dedi ufak tefek ihtiyar.
Ve gerisini yutarak ayağa kalktı.
Bir uğultu kapladı salonu: iç çekmeler, boğuk nidalar, 

öksürmeler, ayak sesleri... Sanıklar götürüldüler. Gülümseye-
rek akraba ve yakınlarına işaretler yaptılar. İvan Gusev birisi-
ne yavaşça seslendi:

«Dayan, Yegor!»
Ana ile Sizov koridorlara çıktılar. Yaşlı işçi dostça: «Bü-

feye gidip çay içelim mi?» diye sordu. «Birbuçuk saat bekle-
yeceğiz nasıl olsa.»

«Hayır.»
«İyi ya, ben de gitmem. Gördün ya çocukları? Sanki 

gerçek insan onlar da ötekiler birer hiç! Ya Fedor, ha? Gördün 
mü?»

Samoylov’un babası, elinde kasket, yanlarına yaklaştı. 
Asık suratında bir gülümseme görüldü.

«Ya bizim Grigori? O nasıldı? Avukat istemedi, konuş-
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mayı da reddetti. İlk olarak o verdi örneği. Seninki, Pelageya, 
avukat istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dört kişi 
daha öyle yaptı...» 

Karısı da yanındaydı. Gözlerini sık sık kıpıştırıyor, men-
dilinin ucuyla burnunu siüyordu. Adam sakalını avucunun 
içine almış, yere bakarak konuşuyordu:

«Canına yandığımın işi! Bu çocuklar kendilerini boş 
yere mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar 
haklı diye düşünüyor insan... Fabrikada, bu harekete katılan-
ların sayısı gitgide artıyor. İstedikleri kadar yakalayıp götür-
sünler, ırmaktaki sazan balıkları gibi hiç kökleri kuruduğu 
yok. İnsan kendi kendine diyor ki: belki de arkalarında bir 
kuvvet var, diyor...»

«Böyle şeyleri anlamak bizim için zor!» dedi Sizov.
«Öyle, zor!»
Samoylov onayladı:
Karısı burnunu çekip söze karıştı:
«Hepsinin de sağlığı yerinde, haydutların!»
Porsumuş ablak suratında bir gülümseme belirdi.
«Az önce seninkinin yüzünden oldu bunlar dediğim 

için kızma bana, Nilovna. Doğrusunu istersen, kimin en çok 
kabahatli olduğunu kim bilebilir? Bizim Grigori için jandar-
maların, sivil polislerin söylediklerini gördün mü? O da çılgın-
lıklar yapıyormuş, salak!»

Belli ki oğluyla gururlanıyordu. Belki de farkında değil-
di bunun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanıdığı için candan bir 
gülümseyişle:

«Genç yürekler oldum olası daha yakın olurlar gerçe-
ğe!» diye cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kümeler oluşturu-
yorlar, düşünceli ya da ateşli konuşmalara dalıyorlardı. Kimse 
bir köşeye çekilmiyordu. Herkesin yüzünde konuşmak, soru 
sormak, dinlemek isteği okunuyordu açık seçik. İki duvar 
arasındaki beyaz boyalı dar geçitte insanlar dolaşıyorlar, rüz-
gâra tutulmuş gibi sarsılarak sağlam, emin bir şeye tutunmak 
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istiyorlardı sanki. Bukin’in ağabeyi, soluk yüzlü iri yarı bir de-
likanlı, sağa sola dönüp durarak el kol hareketleri yapıyor:

«İlçe sendik’inin bu işle ilgisi olmaması gerekir!» görü-
şünü ileri sürüyordu.

Ufak tefek, yaşlı bir adam olan babası, çevresine ürkek 
bakışlar atarak: 

«Sus, Kostia!» dedi.
«Hayır, susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla ilişki kurdu 

diye memurunu öldürmüş. Ve şimdi karısıyla birlikte yaşıyor-
muş. Akıl erer mi buna? Üstelik düpedüz hırsız da?»

«Aman neler söylüyorsun, Kostia?»
«Doğru!» dedi Samoylov. «Doğru! Yargıç koltuğuna ku-

rulmuş, ama kendisi hiç de hırlı bir insan değil...»
Konuşmaları işiten Bukin, ötekileri de beraberinde sü-

rükleyerek yaklaştı. Heyecandan kıpkırmızı olmuştu. Öfkeli 
hareketler yaparak bağırmaya başladı:

«Dava konusu eğer bir hırsızlık ya da cinayetse jüri 
yargılar, ve bu jüri sıradan insanlardan, köylülerden, zanaat-
karlardan oluşur. Ama hükümete karşı olanları hükümet yar-
gılar. Böyle olmaz ki! Sen bana sövüp sayacaksın, okkalı bir 
şamar yapıştıracağım suratına, sana vurduğum için sen yar-
gılacaksın beni, eh, elbette ben suçlu çıkacağım. Ama kim 
başladı? Sen!»

Göğsü madalyalarla süslü, kambur burunlu yaşlı bir 
gardiyan kalabalığı bir yana itti, Bukjn’i parmağıyla tehdit 
ederek:

«Hey, bana bak sen, bağırma öyle, burası meyhane 
değil!» dedi.

«İzninizle cancağızım... Anladık. Şimdi dinleyin: Ben 
size vursam, sonra da sizi yargılamaya kalksam, ne dersiniz 
buna?..»

«Şimdi ben seni dışarı çıkarırsam görürsün!» dedi gar-
diyan sertçe.

«Nereye çıkaracaksınız? Niçin?»
«Sokağa. Öğretirim sana zırlamayı.»
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Bukin bakışlarını çevresinde gezdirdi, alçak sesle:
«Bunlar için önemli olan, susmaktır!» dedi.
İhtiyar, kabaca bağırdı:
«Öyle olduğunu bilmiyor muydun?»
Bukin kollarını açtı, sesini biraz daha alçalttı:
«Sonra efendim, duruşma niye halka açık olmuyor da 

yalnızca akrabalar içeri alınıyor? Yargılama eğer adilce yapıla-
caksa, herkesin gözleri önünde yapılabilir, ne korkuyorlar?»

Samoylov:
«Bu doğru işte.» diye yineledi. «Mahkeme, insanın vic-

danını rahatlatmıyor.»
Ana, yargılamanın yasal olmadığı konusunda 

Nikolay’dan
dinlediği şeyleri Samoylov’a anlatmak istedi, ama din-

lediklerini iyi kavrayamamış, sözcükleri de kısmen unutmuş 
olduğundan yapamadı. Nikolay’ın sözlerini anımsamak için 
bir kıyıya çekildi. Kendisine bakan, sarışın bıyıklı bir genç gö-
züne çarptı. Sağ eli pontalonunun cebindeydi. Bu yüzden, sol 
omuzu daha alçak görünüyordu. Bu özellik, Ana’ya bir şey 
andırır gibi geldi. Ama delikanlı, sırtını çevirdi. Ana, anılarına 
dalıp yabancıyı unuttu.

Biraz sonra yavaş sesle söylenen bir soru geldi kula-
ğına:

«Şu kadını mı?»
Birisi daha yüksek sesle:
«Evet, o,» dedi.
Pelaeya sesin geldiği yöne baktı. Çarpık omuzlu genç 

kendisine doğru yan dönmüş, yanında duran kara sakallı, kı-
sa pardösülü, uzun çizmeli bir delikanlıyla konuşmaktaydı.

Yeniden kaygı yaratan bir anı uyandı içinde, ama kesin 
bir tespit yapamadı. Çevresindeki insanlara oğlunun idealini 
anlatmak, ileri sürülecek karşı savları dinlemek ve bu savla-
ra göre mahkemenin kararını kestirmek hevesine kapılmıştı. 
Sakıngan davranarak, hafif bir sesle Sizov’a:

«Demek yargılama böyle yapılıyor,» dedi. «Her birinin 
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ne yaptığını araştırıyorlar, ama niçin yaptığını sormuyorlar bi-
le. Sonra, hepsi yaşlı. Gençleri gençler yargılamalı...»

«Evet,» dedi Sizov. «Bu işe bizim akıl erdirmemiz çok 
zor, çok zor!»

Düşünceli düşünceli başını salladı.
Gardiyan salonun kapısını açmış, bağırıyordu:
«Akrabalar... Biletlerinizi gösterin!»
Alaycı bir ses işitildi:
«Biletmiş... Sirkteyiz sanki!»
Şimdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklık 

seziliyordu. Dinleyiciler daha az sıkılganlık gösteriyorlar, gü-
rültü ediyorlar, mübaşirlerle tartışıyorlardı.
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM

Sizov sövüp sayarak sıranın üzerine oturdu. Ana:
«Nen var?» diye sordu.
«Hiç!.. İnsanlar aptal...»
Bir çıngırak sesi işitildi. Kayıtsız bir ses, yargı kurulu-

nun gelişini bildirdi.
Herkes yeniden ayağa kalktı. Yarıçlar aynı sırayla içeri 

girdiler, yerlerine oturdular. Sanıklar içeri alındılar.
Sizov fısıldadı:
«Dikkat! Savcı konuşacak.»
Ana boynunu uzatıp öne doğru eğildi, kaskatı kesildi. 

Yine korkunç bir şeyler olmasını bekliyordu.
Savcı ayağa kalktı, dirseğini kürsüsüne dayadı, başını 

yargıçlara çevirdi, derin bir soluk aldı, sağ elini sertçe sallaya-
rak konuşmaya başladı.

Ana, ilk sözleri anlayamadı. Savcının sesi gür ve rahattı. 
Kâh ağır, kâh hızlı koruşuyordu. Sözcükler uzun, tekdüze bir 
dizi halinde dökülüyordu dudaklarından; bir şeker parçasına 
konmuş karasinekler gibi ansızın havada uçuşuyor, birbirini 
kovalıyor, dönüp duruyordu. Ama Pelageya onun sözlerin-
den korkunç, tehdit edici hiç bir şey görmüyordu. Bu sözler 
kar gibi soğuk, kül gibi renksizdi. İnce, kuru bir kum gibi ta-
ne tane dökülüyor, salonu kısır bir iç sıkıntısına boğuyordu. 
Duygudan yana cimri, laf bakımından cömert bu konuşma 
Pavel’le arkadaşlarının kulağına varmıyordu kuşkusuz. Onlar 
hiç oralı değillerdi. Eskisi kadar soğukkanlıydılar. Usulca ara-
larında konuşuyorlar, kâh açıktan açığa gülümsüyorlar.kâh 
gülüşlerini asık suratları ardında gizliyorlardı.

Sizov:
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«Yalan söylüyorlar!» diye mırıldandı.
Pelageya aynı şeyi söyleyemiyordu. Savcı’nın sözle-

rini işitiyor, ayırdetmeksizin hepsini suçladığını anlıyordu. 
Pavel’in adını anarken Fedor’dan sözetmeye başlıyor, onu da 
aynı ayarda gösteriyor, sonra Bukin’i de ısrarla onların düzeyi-
ne çıkarıyordu. Bütün sanıkları aynı torbaya koyup sıkıyordu.
Sözlerinin açık anlamı Ana’yı doyurmuyordu, ama, onu ne 
üzüyor, ne de korkutuyordu. Ana, o korkunç şeyi bekliyordu 
hâlâ; onu sözcüklerde arıyor, savcının yüzünde, gözlerinde, 
sesinde havada sallanan bembeyaz elinde arıyordu inatla. 
Evet, oradaydı o korkunç şey, Ana duyuyordu onu, ama elle 
tutulur şey değildi, anlatılması olanaksızdı. Ama yine de yü-
reğini sıkıştırıyor, acıtıyordu.

Savcının sözleri belli ki canını sıkıyordu yargıçların. 
Sözleri,” yargı kurulunu umursamazlık ve bıkkınlık bulutuyla 
sarmaktaydı.

Başkan mumya gibi kaskatı duruyordu. Gözlüğünün 
camları arkasında ufacık gri gözbebekleri zaman zaman gö-
rünmez oluyordu. Bu ölü hareketsizlik, bu soğuk kayıtsızlık 
karşısında Ana şaşkın şaşkın soruyordu kendi kendine: ‘Peki 
bunlar yargılama mı yapıyorlar şimdi?’

Bu şaşkınlık, beklediği müthiş şeyden duyduğu kor-
kuyu yüreğinden siliyor, boğazını derin bir küçük düşürülme 
duygusu sıkıyordu.

Savcının sözleri birdenbire kesildi. Çabuk çabuk bir-
kaç söz ekleyip yargıçların önünde eğildi, ellerini ovuşturarak 
yerine oturdu. Soyluların temsilcisi başını salladı, belediye 
başkanı elini uzattı, sendik göbeğini süzdü ve gülümsedi.

Görünüşe göre yargıçlar savcının konuşmasından hoş-
nut kalmamış olacaklar ki hiç yerlerinden kıpırdamadılar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kâğıdı burnunu dibine kadar yak-
laştırıp:

«Söz... Fedoseyev’in, Markov’un ve Zagaro’un avuka-
tında,» dedi.

Pelageya’nın, Nikolay’ın evinde görmüş olduğu avukat 
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ayağa kalktı. Geniş, babacan yüzünde parlak gözlerinin içi 
gülüyordu. Keskin bakışlarıyla ortalığı tarayarak konuşmaya 
başladı. Sesi pürüzsüz ve yüksekti. Ne var ki, ana onu dinle-
yemedi. Sizov kulağına fısıldadı:

«Anladın mı ne dediğini? Anladın mı? Bunlar dengesiz-
dir, zıpırdır,» dedi. «Fedor zıpır mı?»

Ana karşılık vermedi. Ağır bir düşkırıklığı altında ezi-
liyordu. Alçalma duygusu ruhunda şiddetli bir baskı yaratı-
yordu. Şimdi anlıyordu adaletten ne beklediğini. Oğluyla yar-
gıçlar arasında karşılıklı inançlarını, görüşlerini ortaya koyan 
erkekçe, sert bir tartışma izlemeye hazırlanmıştı. Yargıçların 
Pavel’i uzun uzadıya, dikkatle, ayrıntıları dile getirerek sor-
guya çekecekerini, içini dökmesini isteyeceklerini, bütün 
düşüncelerini, eylemlerini, uğraşlarını akıl gözüyle inceleye-
ceklerini düşünmüştü. Pavel’in dürüst bir delikanlı olduğunu 
görünce, açık açık hakseverce:

«Bu adam haklı!» demelerini bekliyordu.
Oysa hiç de böyle olmamıştı. Sanıklarla yargıçlar ara-

sında fersah fersah uzaklık vardı sanki. Yargıçlar sanıkların 
umurunda bile değildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artık du-
ruşma ile ilgilenmiyor, dinlemiyordu. Gururu kırılmıştı.

‘Böyle mi yargılarlar insanı?’ diye düşünüyordu.
Sizov başını sallayarak mırıldandı:
«İyi oldu onlara, bunu hakkettiler!»
Başka bir avukat konuşuyordu şimdi. Ufak tefek, sol-

gun, alaycı, sivri yüzlü bir adamdı. Yargıçlar sözünü kesiyor-
lardı.

Savcı fırladı, sinirli bir sesle tutanak sözcüğünü söyle-
di. Sonra ufak tefek ihtiyar söz aldı, savcıyı serinkanlı olmaya 
çağırdı. Avukat, başını saygıyla eğerek onları dinledi, ve ko-
nuşmasını sürdürdü:

«Hırpala onlan, hırpala!» dedi Sizov.
Mahkeme salonu yeniden kaynaşmaya başlamıştı. 

Dinleyicilerin kavgacı damarı kabarıyordu. Avukat, yargıçla-
rın kösele suratını iğneleyici sözlerle kırbaçlıyordu. Yargıçlar 
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avukatın yenilmez yutulmaz çıkışlarından korunmak için saf-
larını sıklaştırıyor, şişiyor, yayılıyorlardı sanki.

Ve Pavel ayağa kalktı. Ansızın bir’sessizlik oldu. Ana 
ileriye doğru eğildi. Pavel rahat bir tavırla söze başladı:

«Ben bir patrinin üyesi olduğum için yalnızca kendi 
partimin mahkemesini tanırım. Bu nedenle, kendimi savun-
mak için değil, avukat istemeyen öteki arkadaşlarımın iste-
ğini yerine getirmek için konuşacağım. Sizin anlamadığınızı 
açıklamaya çalışacağım. Savcı, sosyalizmin bayrağı altında 
yaptığımız gösteriyi iktidara karşı ayaklanma olarak niteledi 
ve bizleri boyuna çara karşı isyancılar diye tanımladı. Şunlu 
söylemek isterim ki bizler için otokrasi, ülkeyi halkaları ara-
sında tutan bir tek zincir değil, ancak ilk zincirdir, en elle tu-
tuluru, ve biz halkı bu zincirden kurtarmalıyız.»

Bu tok ses yükselince, sessizlik daha da derinleşmiş-
ti. Pavel sanki salonun duvarlarını kaldırmış, dinleyicilerden 
çok uzaklaşmış, ama aynı zamanda daha çok göze çarpar 
hale gelmişti. Yargıçlar kaygıyla sallandılar. Soyluların temsil-
cisi gevşek yüzlü yargıca bir şeyler fısıldadı, yargıç başını sal-
layıp ufak tefek ihtiyarla konuşmaya başladı. O sırada hasta 
suratlı yargıç, ihtiyarın öbür kulağına bir şeyler söylüyordu. 
İhtiyar yargıç koltuğunun içinde bir sağa bir sola eğilerek 
Pavel’e seslendi, ama sesini duyuramadı. Pavel konuşmasını 
sürdürüyordu:

«Biz sosyalistiz. Bu demektir ki biz, insanları birbirle-
rinden ayıran, birbiri aleyhinde silahlandıran, birbiriyle ça-
tıştıran, amansız bir çıkar karşıtlığı yaratan, bu karşıtlığı giz-
lemek ya da haklı göstermek için yalana başvuran, bütün 
insanları yalan, ikiyüzlülük ve kinle yozlaştıran kişisel çıkar-
lara karşıyız. Biz diyoruz ki: İnsanı, zenginleşmek için bir alet 
olarak gören bir toplum, insanlığa karşıdır, bize düşmandır. 
Onun ikiyüzlü ve yalancı ahlâkını kabul edemeyiz. İnsanın 
kişiliğine karşı gösterdiği edepsizlik ve gaddarlık bizi tiksindi-
riyor. Böyle bir toplum tarafından insanın bedenen ve ruhen 
köleleştirilmesinin bütün biçimlerine karşı, servet tutkusuyla 
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ezilmesine karşı, savaşmak istiyoruz ve savaşacağız da. Dev 
makinelerden tutun, çocukların oyuncaklarına dek, her şeyi 
biz işçiler yaratırız, ama insanlık onurumuzu korumak için 
mücadele etme hakkından yoksunuz. Herkes, amacına eriş-
mek için bizi alet olarak kullanma ayrıcalığını tanır kendisi-
ne. Şimdi biz, zamanla tüm iktidarı halka devredebilmek için 
gerekli özgürlüğe kavuşmak istiyoruz. Çalışmak, herkes için 
zorunlu olmalıdır. Görüyorsunuz ki isyancı değiliz biz.»

Başkan açık seçik ve güçlü bir sesle:
«Rica ederim, konuya gelin!» dedi.
Pavel’e doğru dönmüş, yüzüne bakıyordu. Donuk gö-

zünde kötü bir parıltı var gibi geldi Ana’ya. Bütün yargıçlar 
genç sanığa bakıyorlardı. Gözleri sanki onun yüzüne, bede-
nine yapışıyor, kanını emerek kendi porsumuş, aşınmış orga-
nizmalarını canlandırmaya uğraşıyordu. Pavel dimdik ayakta 
duruyor, kolunu onlara doğru uzatarak bağırmadan, dupdu-
ru bir sesle sürdürüyordu:

«Biz devrimciyiz. Ve birtakım kimseler yalnızca buyruk 
verdikçe, kimileri ise yalnızca çalıştıkça, devrimci kalacağız. 
Sizin, çıkarlarını korumakla görevli olduğunuz düzene karşı 
savaşmaktayız. Bu düzenin de, sizin de uzlaşmaz düşmanı-
yız biz; ancaksizleri yendikten sonra barışabiliriz. Ve yenece-
ğiz sizleri! Çıkarlarını savunduğunuz sınıf, sandıkları kadar 
güçlü olmaktan çok uzaktırlar. KöleleştirdikJeri milyonlarca 
insanı feda ederek biriktirip korudukları bu servetler, yani 
bize egemen olmalarını sağlayan bu güç, kendi aralarında 
da düşmanlık, karşıtlık, çekişmeler yaratmakta, onları hem 
maddi, hem manevi bakımdan mahvetmektedir. Mülkiyetin 
savunması çok büyük bir gerilim gerektirir. Ve gerçekten de 
efendilerimiz olan sizler, topunuz bizden daha fazla kölesiniz. 
Sizin kafalarınız tutsakdır, bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen 
öldüren ön yargıların ve alışkanlıkların boyunduruğundan 
kendinizi kurtaramazsınız. Oysa bizim içten özgür olmamı-
za kimse engel olamaz. Bize verdiğiniz zehirler, istemeyerek 
bilincimize akıttığınız panzehirlerden daha güçsüzdür. Bu bi-



389

linç durmaksızın büyüyüp gelişiyor, gitgide alevleniyor, üye-
si bulunduğunuz sınıfta bile en iyi,, manen sağlıklı ne varsa 
ardından sürüklüyor. Bakınız, daha şimdiden sizin gücünüz 
adına ideolojik mücadele yürütebilecek hiç kimseniz kal-
mamıştır. Tarihsel adaletin şamarına karşı sizi koruyabilecek 
tüm kanıtları tüketmiş durumdasınız artık. Fikir alanında hiç 
bir yeni şey yaratamazsınız, kafaca kısırlaşmışsınızdır. Oysa 
bizim fikirlerimiz boy atıyor, her an daha parlak bir ışık saçı-
yor, halk yığınları arasında yayılıyor ve onları özgürlük sava-
şına hazırlıyor. İşçi sınıfının büyük rolünün bilinci tüm işçileri 
bir can halinde birleştiriyor. Yaşamın yenilenmesi sürecini, 
gaddarlık ve edepsizlikten başka hiç bir şey durduramaz. Şu 
var ki, edepsizlik apaçık ortada, gaddarlık ise sinirlendirir. 
Bugün bizi boğan eller yakında bizim ellerimizi sıkacaklar 
kardeşçe. Sizdeki enerji, altını çoğaltmaya yönelik mekanik 
enerjidir, birbirini paralamaya mahkûm gruplar halinde bir-
leştirir sizleri. Bizim enerjimiz, işçiler arasındaki dayanışma 
bilincinin canlı gücüdür. Sizin yaptığınız bütün işler cinayet-
tir, çünkü amacınız insanları köleleştirmekten başka bir şey 
değil. Bizim çabamız, yalancılığınızın, kininizin, açgözlülüğü-
nüzün yaratmış olduğu, ve halkı korkutmak için kullandığınız 
umacılardan kurtaracaktır dünyayı. Siz insanı yaşamdan sö-
küp aldınız, ezdiniz, toz ettiniz; sosyalizm sizin yakıp yıktığınız 
dünyayı koskocaman, görkemli bir bütün halinde birleştirir. 
Ve birleştirecektir de!»

Pavel bir an durdu daha güçlü bir sesle:
«Birleştirecektir!» diye yineledi.
Yargıçlar garip bir biçimde suratlarını ekşitiyon arala-

rında fısıldaşıyorlardı. Bir yandan da yiyecekmiş gibi Pavel’e 
bakıyorlardı. Ana, sağlığını, gücünü, tazeliğini kıskandıkları 
oğlunun çevik ve sağlam yapılı vücudunu bakışlarıyla kir-
lettiklerini düşünüyordu. Sanıklar, arkadaşlarının sözlerini 
dikkatle dinliyorlardı. Yüzleri solgundu. Gözlerinde sevinç 
pırıltıları vardı. Ana oğlunun sözlerini kaçırmıyor, belleğine 
işliyordu. Ufak tefek ihtiyar birkaç kez Pavel’in sözünü kesti, 
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bir şeyler açıkladı. Hatta bir seferinde hüzünlü bir gülümse-
me belirdi dudaklarında. Pavel sessizce dinliyor, sonra aynı 
durgun, sert sesle sürdürüyordu. Yargıçların iradesini kendi 
iradesine tabi kılıyor, onların dikkatini üzerine çekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel’e doğru uzatarak bağırma-
ya başladı. Pavel, karşılık olarak hafif alaycı bir sesle:

«Bitiriyorum,» dedi. «Sizi şahsen kırmak istemiyorum. 
Yargılama dediğiniz bu maskaralığa zorla katıldığınız için ner-
deyse acıyacağım size. Her şeye karşın insansınız. Amacımı-
za karşı olsalar da, insanların böylesine aşağılık bir biçimde 
zorbalığa alet .edilerek alçaldıklarını, insanlık onurlarını bu 
derece yitirdiklerini görmekten her zaman üzüntü duyarız.»

Yargıçlara bakmadan yerine oturdu. Ana soluğunu tu-
tarak yargı kuruluna bakıyor, bekliyordu.

Ağzı kulaklarına varan Andrey kuvvetle Pavel’in elini 
sıktı. Samoylov, Mazin ve ötekiler de onu kutladılar, Pavel 
gülümsüyordu. Arkadaşlarının coşkunluğu onu biraz utan-
dırmıştı. Anasına doğru bir göz attı, başını salladı. ‘Nasıl iyi 
konuştum mu?’ diye sormak istiyordu sanki. Ana coşkun bir 
sevgiyle elerin derin içini çekti. Sevinçliydi.

«Bu kez, yargılama başladı artık!» dedi Sizbv. «Nasıl 
benzetti herifleri, değil mi?»

Ana karşılık vermedi, başını salladı. Oğlunun böylesine 
atak, böylesine gözüpek konuşmasından mutluydu. Sözünü 
bitirdiği için daha mutluydu belki de.

Kafatasında bir soru dolaşıp duruyordu: ‘Peki, şimdi? 
Başınıza neler gelecek acaba?’
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YİRMİALTINCI BÖLÜM

Oğlunun söyledikleri yenilik değildi kendisi için. Onun 
fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme önünde ilk kez duyuyordu 
onun inancının sürükleyici gücünü. Pavel’in rahatlığı etkile-
mişti Ana’yı. Yaptığı konuşma, aydınlık saçan bir gerçekler 
demeti halinde gözleniyor, haklı olduğu, muzaffer olacağı 
inancını pekiştiriyordu. Şimdi yargıçların Pavel’le sert tartış-
malara girişeceklerini, öfkeyle karşılık vereceklerini, kendi 
gerçeklerini onunkine karşı dikeceklerini düşünüyordu. Oysa 
Andrey ayağa kalktı, sallandı, yan yan yargı kuruluna baktı.

«Sayın savunma avukatları,» diye söze başladı.
Hasta suratlı yargıç güçlü ve sinirli bir sesle bağırdı:
«Karşınızda bulunan, yargı kuruludur, savunma avu-

katları değil!»
Ana, Andrey’in yüz ifadesinden, dalga geçmek niye-

tinde olduğunu anlıyordu. Bıyığı titriyor, gözlerinde kedininki 
gibi okşayıcı ve kurnaz bir parıltı görünüyordu. Ana iyi bilirdi 
bu parıltıyı! Andrey uzun eliyle hızlı hızlı başını kaşıdı:

«Yok canım!» dedi. «Bense sizlerin yargıç değil, sade-
ce savunma avukatı olduğunuzu sanıyordum...»

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:
«Asıl sorun konusunda konuşmanızı rica ederim,» de-

di.
«Aşıl sorun mu? Peki öyleyse! Gerçekten yargıçlar ol-

duğunuza, bağımsız, namuslu kimseler olcruğunuza inan-
mak istiyorum...»

«Mahkemenin sizin takdirinize ihyacı yoktur!»
«İhtiyacınız yok mu? HımmmL Ama yine de ben de-

vam edeyim... Sizler özgür insanlarısınız. Sizin için ne dost 
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var, ne düşman. Şimdi, karşınızda iki taraf var. Biri, beni soy-
du ve ağzımı burnumu kırdı diye yakınıyor. Öbür taraf, soy-
maya ve ağzını burnunu kırmaya hakkım var, çünkü tüfeğim 
var, diye karşılık veriyor... »

İhtiyar, sesini yükselterek sordu:
«Sorunun özü konusunda bir diyeceğiniz var mı?»
Eli titriyordu. Adamın kızmaya başladığını görünce 

sevindi Ana. Fakat Andrey’in davranışından hoşlanmamıştı. 
Pavel gibi

konuşmuyordu Küçükrusyalı. Oysa Pelageya ciddî ve 
sert bir tartışma olmasını istiyordu.

Küçükrusyalı, ihtiyarın yüzüne baktı, sonra başını kaşı-
yarak ağır bir tonla:

«Sonunun özü konusunda mı?» dedi. «Niçin sorunun 
özü konusunda konuşacakmışım? Bilmeniz gereken şeyleri 
arkadaşım söyledi. Geri kalanını da, zamanı gelince başka-
ları söyler...»

Küçük ihtiyar yerinde doğruldu.
«Söz hakkınızı geri alıyorum!.. Grigori Samovloy!»
Andrey dudaklarını sıktı, umursamaz bir tavırla yerine 

oturdu. Samoylov kalktı. Kıvırcık saçları oynuyordu.
«Savcı bize vahşi dedi, kültür düşmanı dedi...»
«Siz yalnızca sizi ilgilendiren sorundan söz edin.»
«Ben de öyle yapıyorum zaten... Her şey ilgilendirir 

namuslu insanları. Hem sözümü kesmemenizi rica ederim. 
Sizin kültürünüz ne? Sorarım size.»

«Burada karşılıklı konuşmaya gelmedik. Sadede ge-
lin.»

Andrey’in davranışı belli ki yargıçların mizacını değiş-
tirmiş, onlarda bir şeyleri yoketmişti. Kül gibi benizlerinde 
lekeler, gözlerinde soğuk, sarı kıvılcımlar belirmişti. Pavel’in 
konuşması onları sinirlendirmişti, ama sözlerindeki güç öfke-
lerini gemlemiş, saygı uyandırmıştı. Küçükrusyalı ise onlarırr 
tutukluğunu yoketmiş, gizli yüzlerini ortaya çıkarmıştı. Ara-
larında fısıldaşıyorlar, yüzlerini buruşturuyorlardı. Yargıçlara 
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yakışmayacak kadar telâşlı, hızlı jestler yapıyorlardı.
«İspiyon yetiştirirsiniz, kadınları, kızları yoldan çıkarır 

orospuluğa itersiniz, insanı hırsız ve katil yapar, votka ile ze-
hirlersiniz... Dünya çapında katliamlar, evrensel yalanlar, tüm 
halkın sefilleştirilmesi, hayvanlaştırılması, işte budur sizin 
kültürünüz! Ve biz bu kültüre düşmanız!»

Küçük ihtiyarın çenesi titredi.
«Rica ederim!» diye bağırdı.
Ama kıpkırmızı kesilen Samoylov da gözlerinden ateş 

saçarak bağırıyordu.
«Ama biz öbür kültürü sevip sayıyoruz. Yaratıcılarını 

hapislerde çürüttüğünüz, işkence altında çıldırttığınız kültü-
rü...»

«Söz hakkınızı geri alıyorum! Fedor Mazin!»
Küçük Mazin delikten fırlayan bir sıçan gibi dikiliverdi, 

kızgınlıkla:
«Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahkûm edece-

ğinizi!» dedi.
Sesi kısıldı, yüzü soldu, gözlerinden ateş saçarak ko-

lunu uzattı:
«Namusum üzerine söz veriyorum!» diye bağırdı. «Ne-

reye isterseniz gönderin beni, kaçıp geri döneceğim, her 
zaman bunun için çalışacağım... ömrümün sonuna dek! Na-
musum üzerine söz veriyorum!»

Sizov kuvvetle öksürdü, oturduğu yerde sallandı. Sa-
londan garip bir uğultu yükseliyordu. Dakikadan dakikaya ar-
tan bir sinirlilik dinleyicileri, dalgalandırıyordu. Jandarmalar 
sanıklara alık, alık, dinleyiciler ise öfkeyle bakıyorlardı. Yar-
gıçlar bir sağa, bir sola eğilip duruyorlardı. İhtiyar, ciyak ciyak 
bağırdı:

«Gusev İvan!»
«Konuşmak istemiyorum!»
«Vasil Gusev!»
«Konuşmuyorum!»
«Bukin Fedor!»
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Albinos olan genç, ağır ağır ayağa kalktı.
«Utanın biraz!» dedi. «Benim tahsilim yok, ama ada-

letten anlarım.»
Kolunu başının üstünde yukarı kaldırıp sustu. Uzakta 

bulunan bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi gözlerini kıstı.
Küçük ihtiyar hem şaşırmış, hem kızmıştı. Koltuğunun 

arkasına yaslanak:
«Ne oluyor?» diye bağırdı.
«Sizi...»
Fedor gerisini getirmedi, sıranın üzerine çöktü. Anla-

şılmaz sözlerinde bir büyüklük, bir ağırbaşlılık, hem de üzün-
tülü ve saf bir yergi vardı. Bunu herkes hissetti. Yargıçlar bile 
kulak kabarttılar. Sözcüklerden daha kolay anlaşıılr bir yankı 
bekliyorlarmış gibi. Dinleyici sıraları tam ibr hareketsizlik ve 
sessizliğe gömülmüştü. Yalnızca bir ağlama sesi işitildi.

Savcı alaycı bir gülümsemeyle omuzlarını silkti. Soylu-
ların temsilcisi şiddetle öksürdü. Fısıldaşmalar yeniden baş-
ladı, salon yavaş yavaş canlandı.

Ana Sizov’a eğildi.
«Yargıçlar mı konuşacaklar?» diye sordu.
«Hayır. Bitti. Karar açıklanacak...»
Başka bir şey yok mu?»
 «Yok...»
Pelageya inanmadı.
Samoylov’un anası kaygılı kaygılı kıvranıyor, omuzuy-

la, dirseğiyle Peiageya’ya çarpıp duruyordu. Alçak sesle ko-
casına sordu:

 «Nasıl olur? Olacak iş mi bu?»
«Görüyorsun işte, oluyor!»
«Ama, ya bizim Grigori?..»
«Kafa ütüleme...»
Salonda bir şeyler değişmiş, bir şeyle yok olmuş, bir 

şeyler kırılmıştı. Kuvvetli bir ışık karşısındaymış gibi sık sık 
açılıp kapanan gözlerde şaşkınlık okunuyordu. Birdenbire 
büyük bir güç duyuyorlardı içlerinde. Bu duyguyu anlayamı-
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yorlardı, ama kolay anlaşılır izlenimler halinde başkalarına 
aktarıyorlardı. Bukin’in ağabeyi çekinmeden şöyle diyordu:

«Ne demek, efendim, niçin bırakmıyorlar konuşsun-
lar? Savcı istediği kadar konuşuyor, her istediğini söyleyebi-
liyor ya!»

Sıranın yakınında duran bir mübaşir elini sallayarak:
«Hişşit! Yavaş!» dedi.
Baba Samoylov geriye çekildi, karısının arkasında sak-

lanıp homurdandı:
«Diyelim ki suçludurlar. Ama bıraksınlar da açıklasın-

lar, neyin karşısına dikilmişler? Anlamak istiyorum. Bu beni 
de ilgilendirir...»

Mübaşir, parmağıyla gözdağı vererek haykırdı:
«Susunuz!»
Sizov aksi aksi başını salladı.
Ana, gözlerini yargıçlardan ayırmıyordu, onların gittik-

çe artan sinirliliğini, anlaşılmaz sözcüklerle fısır fısır konuş-
tuklarını görüyordu. Soğuk ve kalleş sesleri yüzüne çarpıyor, 
bu temas yanaklarını titretiyor, ağzında iğrenç bir tat oluştu-
ruyordu. Hepsi de oğlunun ve arkadaşlarının bedeninden bu 
kanı kaynayan güçlü gençlerin kaslarımdan, organlarından 
söz ediyorlar gibsine geliyordu. Bu canlılık fışkıran bedenler, 
onlarda dilencinin kötü kıskançlığını, işi bitmişin yapışkan 
açgözlülüğünü uyandırıyor olmalıydı. Dudaklarını şaplatı-
yorlar, çalışıp zengin edebilen, yaşamın tadını çıkartabilen, 
yaratabilen bu kasları yerinerek, özlemle izliyorlardı. Şimdi 
ihtiyarlar bu canlılık akımından vazgeçiyorlar, ona egemen 
olmak, gücünden yararlanmak, yutmak olanağını da yiti-
riyorlardı. Bu gençler bu yüzden yaşlı yargıçlarda hınçlı ve 
üzgün bir öfke yaratıyorlardı. Gücünü yitirmiş yırtıcı hayvan-
lardı bu kocamışlar; taze etin kokusunu alıyorlardı, ama artık 
onu pençeleyip koparmaya güçleri yetmezdi, başkalarında 
bulunan gücü kendilerine aşılayamazlardı, ve yaşam kayna-
ğının ellerinden kaçtığını görünce acılarından homurdanıyor, 
umutsuzlukla uluyorlardı.
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Ana yargıçlara dikkat ettikçe bu garip düşüncesi belir-
ginleşiyordu. eskiden her şeyi yutabilen, ama artık bu güçle-
rini yitirip aç kalan yırtıcı hayvanlar, bu güçsüz kudurmuşlu-
ğu gizlemeye çalışmıyorlardı. Pelageya, hem ana, hem kadın 
olarak, oğlunun vücudunu onun -alışılagelmiş deyimiyle- ru-
hundan daha çok severdi. Bunakların .ölgün gözlerinin oğlu-
nun yüzüne, göğsüne, ellerine, sıcacık tenine sürtündüğünü 
görünce dehşete kapılıyordu. Bu sürtünmeyle sertleşmiş da-
marlarındaki kanı yeniden ısıtmak, mahkûm edecekleri bu 
genç yaşamın aşısıyla, yıpranmış, yarı ölü kaslarını birazcık, 
canlandırmak istediklerini düşünüyordu. Ve oğlunun, bu iğ-
renç temasları duyuyormuş gibi ürpererek kendisine baktığı-
nı sanıyordu.

Pavel’in yorgunca, durgun ve sevecen gözleri ana-
sından ayrılmıyordu. Arada sırada başını sallayarak gülüm-
süyordu. «Yakında özgür olacağım!» diyen bu gülümseme 
Pelageya’nın gönlünü okşuyordu.

Yargıçlar hep birden ayağa kalktılar.
«Gidiyorlar!» dedi Sizov.
«Karar için mi?»
«Evet.»
Gerginliği birden yokoldu. Ezici bir yorgunluk sardı 

tüm bedenini. Kaşı oynamaya başladı. Alnında ter damlaları 
belirdi. Ağır bir düşkırıklığı, bir aşağılanma duygusu doldu yü-
reğine, bu duygu çabucak yargıçlara ve yargılarına karşı da-
yanılmaz bir küçümsemeye dönüştü. Alnının altında bir ağrı 
belirdi. Ağrıyan yeri eliyle kuvvetlice sıkıp çevresine baktı. Sa-
nıkların akrabaları parmaklığa yaklaşıyorlardı. Konuşmaların 
uğultusu salonu kapladı. Ana da Pavel’in yanına gitti, elini sık-
tı, hıçkırmaya başladı. Utanç ve sevinç doluydu içi. Bir karşıt 
duygular karmaşası içinde bocalıyordu.. Pavel okşayıcı laflar 
etti; Küçükrusyalı şakalaşıp gülüyordu.

Bütün kadınlar ağlıyorlardı. Ama daha çok, üzüntüden 
değil de alışkanlıktan, insanın kafasına inen beklenmedik, 
sert bir darbenin sersemleştirici acısı değildi bu. Çocuklar-
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dan ayrılacaklarını bilmenin hüznü sarmıştı herkesi. Gel-
gelelim, o günün yarattığı izlenimlerde bu hüzün de eriyip 
yitiyordu. Ana-babalar evlâtlarına karmaşık duygularla bakı-
yorlardı. Gençliğe karşı besledikleri kuşku, kendilerini üstün 
sayma alışkanlığı, garip bir saygıya karışıyordu. Şimdi nasıl 
yaşayacaklarını düşünüyorlardı üzüntü içinde. Bu bunaltıcı 
düşünce, başka bir yaşam, daha iyi bir yaşantı olanağından 
korkusuzca sözeden gençlerin uyandırdıkları ilgi karşısında 
etkisiz kalıyordu. Gerçi bu tür duyguları dile getirmeye alışkın 
olmadıkları için çok konuşuyorlardı, ama hep basit şeylerden 
sözediyorlardı: çamaşır, giysi, sağlığını korumak gibi...

Bukin’lerin büyüğü, küçük kardeşini yüreklendirmeye 
uğraşıyordu:

«İşte adalet dedikleri bu!»
Kardeşi:
«Bizim sığırcık kuşuna iyi bak...» diye karşılık veriyor-

du.
«Sen merak etme!»
Sizov yeğeninin elini tutuyor, ağır ağır;
«Eee, Fedor, demek gidiyorsun!» diyordu.
Fedor eğildi, kurnaz bir gülümsemeyle bir şeyler fısıl-

dadı kulağına. Yanlarında bulunan muhafız eri de gülümsedi, 
ama hemen sert bir tavır takınarak öksürdü.

Herkes gibi Ana da aynı konulardan sözetti Pavel’e. 
Çamaşırlardan, sağlığını korumaktan, falan, filan... Oysa yü-
reğinde neler vardı neler! Sandrin konusunda, Pavel konu-
sunda, bizzat kendisi konusunda soracağı şeyler. Söylediği 
bütün sözlerde oğluna karşı beslediği sonsuz sevgi, onun ho-
şuna gitme isteği, ona daha çok yakınlık gösterme hevesi çır-
pınıyordu. Beklediği o müthiş şeyin korkusu dağılmış, hiç de 
hoş olmayan bir ürpertiye ve yargıçlara karşı duyduğu hınca 
bırakmıştı yerini. İçhde engin, ışıklı bir sevincin doğduğunu 
seziyordu, ama bu sevinci anlayamıyor, heyecanlanıyordu. 
Küçükrusyalı herkesle ayrı ayrı konuşuyordu. Ana, Andrey’in 
birkaç tatlı söze Pavel’den daha çok gerek duyduğunu anla-
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dı.
«Bu yargılamadan hoşlanmadım!» dedi ona.
Andrey minnetle gülümsedi:
«Niye, küçükanne?» diye haykırdı. «Eski bir çark bu, 

ama hâlâ işliyor...»
Ana, duraksaya duraksaya:
«Korkulacak bir şey değil.» dedi. «İnsan anlayamıyor... 

adalet bunun neresinde?»
«Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gerçe-

ği aradığını mı sanıyorsunuz?»
Ana içini çekti, gülümsedi.
«Ben... korkunç şeyler olacağını düşünüyordum...»
«Yargı kurulu geliyor!»
Herkes yerine koştu.
Başkan bir elini masaya dayadı, yüzünün karşısında 

tuttuğu bir kâğıttan zayıf, uğultulu bir sesle okumaya başla-
dı.

Sizov kulak kabartarak:
«Kararı okuyor,» dedi.
Tam bir sessizlik çökmüştü ortalıîja. Herkes kalkmış, 

gözlerini ufak tefek ihtiyara dikmişti. Başkan, görünmeyen 
bir elin tuttuğu bir sopaya benziyordu. Yargıçlar da ayaktay-
dılar. İlçe sendik’i başını ensesine yıkmış, tavana bakıyordu. 
Belediye başkanı kollarını göğsünde kavuşturmuştu! Soylula-
rın temsilcisi sakalını sıvazlıyordu. Hasta suratlı yargıç, şişko 
meslekdaşı ve savcı sanıklara bakıyorlardı. Yargıçların arka-
sında, başları üstünde, kırmızı üniformalı çar salona bakıyor-
du.

Sizov derin bir soluk aldı. Rahatlamıştı.
«Sürgün!» dedi. «Sonunda bitti, Allaha şükür. Kürek 

cezasına çarptırılacaklar deniyordu. İşler yolunda, Ana, bu 
bir şey değil!»

«Böyle olacağını biliyordum,» dedi Ana alçak sesle.
«Eee, belli olmaz! Ama şimdi, kesinleşti! Kim bilebilir-

di önceden!»
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Mahkûmları götürüyorlardı. Arkalarından seslendi:
«Güle güle, Fedor, hepinize güle güle! Allah yardımcı-

nız olsun!»
Ana oğluyla arkadaşlarına başı ile bir işaret yaptı. Ağla-

mak istiyordu. Gelgelelim utandı gözyaşlarını göstermekten.
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YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM

Mahkemeden çıktığında, havaya kararmış, fenerleri 
yanmış, gökte yıldızların belirmiş olduğunu görünce şaştı. 
Adalet Sarayı’nın yakınında küçük gruplar toplanıyordu. Ha-
va buz gibiydi. Kar, ayaklar altında gıcır gıcır ötüyordu.

Genç sesler çınlıyor, birbirini kesiyordu. Yaldızlı kuku-
lete giymiş bir adam Sizov’a yaklaşıp telâşla sordu:

«Karar ne?»
«Sürgün.»
«Hepsi mi?»
«Hepsi.»
«Teşekkür ederim.»
Adam uzaklaştı.
«Görüyor musun?» dedi Sizov. «İlgi uyandırıyor...»
Ansızın on kadar delikanlı ve genç kız çevrelerini sar-

dıllar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Başkaları da oraya gel-
meye başladılar. Kararı öğrenmek, mahkûmların davranış-
larını, kimin hangi konuda konuştuğunu bilmek istiyorlardı. 
Soru soranlar öylesine meraklı, ve içten davranıyorlardı ki, 
sorularını karşılıksız bırakmak olanaksızdı.

Birisi:
«Arkadaşlar, Pavel Vlasov’un annesi bu!» dedi.
O anda herkes susuverdi.
«Elinizi sıkmama izin verin!»
Güçlü bir el Ana’nın elini sıktı. Coşkun bir ses devam 

etti:
«Oğlunuz hepimiz için bir yüreklilik simgesi olacak-

tır...»
Yüksek bir ses çınladı: 
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«Yaşasın Rus işçileri!»
Sağdan soldan haykırışlar yükseldi. Dört bir yandan 

adamlar koşup geliyor, Sizov’la Ana’nın çevresini alıyorlardı. 
Polislerin düdükleri havayı yırttı, ama bağrışmaları bastırama-
dı. ihtiyar Sizov gülüyordu. Bütün bu olanlar güzel bir düş gibi 
geliyordu Ana’ya. Gülümsüyor, el sıkıyor, selâm alıp veriyor-
du. Mutluluk yaşları tıkıyordu boğazını. Dizleri yorgunluktan 
titriyordu, ama her şeyi unutturan bir sevinçle dolup taşan 
yüreği durgun bir gölün suları gibi yansıtıyordu izlenimleri. 
Yanıbaşında sinirli bir ses şöyle diyordu:

«Arkadaşlar! Rus halkını yutan doymak bilmez cana-
vara bugün yine kurban verildi...»

«Biz gidelim artık, Ana,» dedi Sizov.
Tam o sırada Sandrin göründü. Ana’nın koluna girip 

karşı kaldırıma geçirdi hemen.
«Gelin,» dedi, «polis belki cop kullanır, belki tutukla-

maya girişir. Sürgün mü? Sibirya’ya mı?..»
«Evet, evet.»
«Nasıl konuştu? Hoş! Nasıl konuştuğunu bilmez mi-

yim sanki! Elbette ki öbürlerinden daha güçlü ve daha özlü 
konuşmuş olmalı... ve de daha sert. Duyarlıdır, sevecendir. 
Yalnız, duygularını göstermekten utanır.»

Sevgisinden fışkıran sözcüklerin sıcaklığı Ana’nın he-
yecanını yatıştırdı, yeniden güçlendirdi onu. Ana, onun elini 
sıktı, tatlı bir sesle usulca:

«Ne zaman yanına gideceksiniz?» diye sordu.
Genç kız, sabit gözlerle önüne bakarak:
«Benim işimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gide-

ceğim,» diye karşılık verdi. «Zaten ben de mahkûm olaca-
ğım. Herhalde beni de Sibirya’ya gönderirler. Onun bulundu-
ğu yere sürülmemi isteyeceğim...»

Arkada Sizov’un sesi yükseldi:
«Giderseniz benden selâm söyleyin. Sizov’dur adım. 

Tanır beni. Fedor Mazin’in amcasıyım.»
Sandrin durdu, ona doğru dönüp elini uzattı.
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«Tanırım Fedor’u. Benim adım Sandrin.»
«Ya soyadınız?» 
Kız, yüzüne bakarak:
 «Benim babam yoktur,» dedi.’
«Öldü mü?»
«Hayır yaşıyor.»
Bunu öfkeyle söyledi, sesinde ve yüzünde katı, diren-

gen bir hava belirdi.
 «Toprak sahibidir. Bölgede bucak müdürüdür şimdi. 

Köylüleri soyup soğana çeviriyor...»
 Sizov pek üzgün bir tavırla:
«Ya! Demek öyle!» dedi.
Gözünün ucuyla genç kızı süzdü, ekledi:
 «Hadi hoşça kal, Ana. Ben soldaki sokağa sapacağım. 

Hoşça kalın, küçükhanım... Babanıza karşı fazla sertsiniz! El-
bette, sizin bileceğiniz iş...»

Sandrin şiddetle haykırdı:
«Eğer oğlunuz kötü bir çocuk olsaydı, başkalarına za-

rar verseydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese söyler 
miydiniz?»

Sizov bir an duraksadıktan sonra:
«Doğrusu, söylerdim!» dedi.
«Demek ki gerçeği oğlunuzdan üstün tutacaksınız. Be-

nim için de gerçek, babamdan daha değerli...»
 Sizov başını sallayarak gülümsedi, içini çekti:
«Doğrusu, laf altında kalmıyorsunuz! Sizinle çatışmaya 

gelmiyor, yaşlıları mat etmesini biliyorsunuz, yaman kızsı-
nız!.. Hoşça kalın, iyi şanslar! İnsanları biraz daha hoş görün, 
olmaz mı? Selâm. Nilovna! Pavel’i görürsen konuşmasını din-
lediğimi söyle. Her şeyi anlamadım gerçi, hatta zaman za-
man beni korkuttu da, ama söyledikleri doğruydu, öyle söyle 
kendisine...»

 Kasketini kaldırıp selâmladı, ağır ağır yürüyerek soka-
ğın köşesinden saptı.

 Sandrin gözleriyle onu izledi.
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 «İyi bir adam olsa gerek,» dedi.
Yüzünde her zamankinden daha sevimli bir anlam var 

gibi geldi Ana’ya.
Eve dönünce, sedirin üzerinde birbirlerine sokulup 

oturdular. Sakin odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sand-
rin’in tasarısından söz açtı. Genç kız gür kaşlarını kaldırmış, 
iri, hülyalı gözlerini uzaklara dikmişti. Derin düşüncelere dal-
mış gibiydi. Yüzü solgundu.

«İlerde, çocuklarınız olduğu zaman ben de gelir onlara 
bakarım. Orada yaşamak, buradakinden daha kötü olmaz. 
Pavel iş bulur. Çok beceriklidir.»

Sandrin dikkatle Ana’yı süzdü:
«Hemen peşinden gitmek istemez misiniz?»
Pelageya içini çekti:
«Ona ne yararım olur? Kaçmaya kalksa ayak bağı olu-

rum. Belki o da kabul etmez gitmemi.»
Sandrin başını salladı:
«Kabul etmez.»
Pelageya gururlu bir tavırla:
«Evet!» diye karşılık verdi. «Ve işimiz olması iyi...» 
Bir yükten kurtulmuş gibi birden ürperdi. Sesini alçal-

tarak:
«Orada yerleşmez... Mutlaka kaçar...» dedi.
«O zaman sizin haliniz nice olur?..» Ve eğer çocuğunuz 

olmuşsa, çocuk ne olur?..»
«Bakarız. O beni hesaba katmamalı, ben de ona engel 

olmamalıyım. Ondan ayrılmak güç olur benim için, ama da-
yanırım elbet... Hayır, ben de ayak bağı olmam ona!»

Ana, Sandrin’in dediği gibi de yapabileceğini hissetti. 
Acıdı kıza. Kucakladı.

«Sevgili yavrum, çok zor gelecek sana!»
Sandrin tatlı tatlı gülümsedi, Ana’ya sokuldu.
Nikolay döndü. Yorgundu. Soyunurken çabuk çabuk 

konuşmaya başladı:
«Hadi, Sandrin, çok geç olmadan tabanları yağlayın. 
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Bu sabahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem öylesine per-
vasızca ki, tutuklama kokuyor. Önsezim öyle diyor bana! Bir 
yerde bir terslik olmuştur herhalde. Ha, unutmadan, alın şu-
nu, Pavel’in konuşması. Basmaya karar verildi. Liudmila’ya 
götürün, yalvarın, elinden geldiğince çabuk yapsın. Pavel çok 
güzel konuşmuş. Nilovna! Polislere dikkat, Sandrin.»

Donmuş ellerini hızla ovuşturdu. Sonra masanın yanı-
na gitti, çekmeceleri açtı, kâğıtlar çıkardı, bir bölümünü yırttı, 
bir bölümünü bir yana koydu. Telâşlı, kaygılıydı:

«Burasını temizleyeli çok olmadı, yine dolmuş... Şuna 
bakın, hay Allah!.. Nilovna, geceyi burada geçirmeseniz daha 
doğru olur. Öyle değil mi? Bu gülünç oyunda hazır bulunma-
nız hoş değil. Sonra, bakarsın sizi de götürürler, yaparlar ha-
ni! Hem siz Pavel’in konuşmasını dağıtacaksınız her yerde.»

«Yok canım, beni niye tutuklasınlar?»
Nikolay elini sallayarak emin bir tavırla:
«Ben koku alırım,» dedi. «Kaldı ki, Liudmlia’ya yardım 

da edebilirsiniz. Kurdun pençesine düşmeden sıvışsanız iyi 
olur.»

Pavel’in konuşmasının basımında emeği geçeceğini 
düşünmek mutluluk verdi Ana’ya.

«Madem öyle, gidiyorum,» diye karşılık verdi.
Alçak sesle, ama güvenle, söylediğine kendisi de şa-

şarak, ekledi:
«Allaha şükür, artık hiç bir şeyden korkum yok,»
Nikolay, Ana’ya bakmaksızın:
«Güzel!» diye haykırdı. «Kuzum, söyler misiniz bana 

nerede çamaşırlarım, valizim? Her şeyi elinize aldınız, kendi 
malımı bile serbestçe kullanamıyorum!»

Sandrin hiç ağız açmadan yırtık kâğıtları yakıyordu so-
bada. Sonra, küllerini kömürün külü ile karıştırdı.

Nikolay:
«Sandrin, gidin artık!» dedi elini uzatarak. «Güle güle! 

Bana kitap göndermeyi unutmayın, ilginç bir kitap çıkarsa ta-
biî. Hadi güle güle sevgili arkadaşım, yine görüşürüz. Dikkatli 
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olun.»
«İçerde çok mu kalırsınız?» diye sordu Sandrin.
«Onu ancak şeytan bilir. Epey kalırım herhalde.
Benden hesabını soracakları yığınla şey var. Nilovna 

birlikte gidin, olur mu? İki kişiyi izlemek daha zor olur. Ta-
mam mı?»

«Oldu. Giyiniyorum.»
Ana, Nikolay’ı dikkatle inceliyordu, ama yüzündeki iyi-

lik ve tatlılık havasını örten dalgınlıktan başka bir şey çekme-
di dikkatini. Herkesten çok sevdiği bu adamda bir gereksiz 
sinirlilik, bir coşkunluk belirtisi görmüyordu. O her zaman 
herkese karşı sevecen ve ölçülü davranır, herkesle aynı öl-
çüde ilgilenir, her zaman sakin ve düzenli yaşardı. Dostları 
için hep aynı Nikolay’dı: Sanki başkalarından daha ilerde 
yaşayan, gizemli bir iç yaşantı sürdüren Nikolay... Ancak, 
en çok Pelageya’ya açılmıştı. Ve Pelageya, ona, kendinden 
emin olmayan bir sevgiyle bağlıydı. Şimdi, sözle anlatılmaz 
bir acıma duygusu dolduruyordu yüreğini. Ama dizginliyor-
du bu duyguyu, Çünkü Nikolay’ın bunu görürse sarsılacağını, 
heyecana kapılacağını, her zaman olduğu gibi biraz gülünç 
duruma düşeceğini biliyordu. Oysa onu bu durumda görmek 
istemiyordu.

Odaya döndüğü zaman, Nikola, Sandrm’in elini sıkı-
yor, şöyle diyordu:

«Güzel! Onun için de, sizin için de çok iyi olur, emi-
nim. Azıcık kişisel mutluluk zarar vermez... Hazır mısınız, Ni-
lovna?»

Gözlüklerini düzeltip gülümseyerek Ana’ya yaklaştı.
«Hadi bakalım, üç dört ay, ya da altı ay, diyelim altı ay 

sonra yine görüşürüz... İnsan ömründe uzun bir süredir bu... 
Rica ederim, kendinizi kollayın, olur mu? Gelin... Kucaklaşa-
lım.»

Güçlü kollarını Pelageya’nın boynuna sardı, gülerek 
gözlerinin içine baktı.

«Size âşık oldum galiba, boyuna öpüyorum sizi!»
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Ana bir şey demeden onu alnından ve yanaklarından 
öptü. Ellerinin titrediğini görmesin diye yere doğru sarkıttı.

«Gözünüzü dört açın. Liudmila’nın yanında becekrikli 
bir velet var, yarın sabah onu yollayın, gelsin baksın bir. Hadi 
güle güle, arkadaşlar. Umarım her şey yolunda gider!»

Sokağa çıkınca Sandrin usulca.
«Ölmek gerekirse, ölüme de aynı sadelikle gider.» de-

di. «Az önce yaptığı gibi biraz acele eder, o kadar. Ölümün 
geldiğini görünce de gözlüklerini düzeltir. ‘Güzel!..’ der ve 
ölür.»

Ana:
«Onu çok severim!» diye mırıldandı.
«Beni şaşırtıyor... Sevmeye gelince, hayır! Çok saygım 

var ona. İyiyürekli, hatta kimi zaman çok sevecen olmasına 
karşın, biraz kurudur... Gereğince insancıl değil... Bizi izliyor-
lar galiba... Ayrılalım, izlendiğinizden kuşkulanırsanız gitme-
yin Liudmila’nın evine.»

«Biliyorum,» dedi Ana.
Ama Sandrin üsteledi:
«Liudmila’ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Şimdilik 

hoşça kalın.»
Hızla geri döndü.
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YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM

Birkaç dakika sonra Pelageya, Liudmila’nın ufak oda-
sında sobanın yanında ısınıyordu. Liudmila siyah bir elbise 
giymiş, beline meşin kemer takmıştı. Odanın içinde ağır ağır 
gidip geliyor, etekliğinin hışırtısı buyurucu sesine karışıyordu. 
Soba gürül gürül yanıyor, odanın havasını çekerken ıslık ça-
lıyordu.

«İnsanlar kötü olmaktan çok aptaldırlar,» diyordu.
«Ancak burunları dibinde bulunanı görebilirler. Oysa 

yakın olan her şey bayağıdır; değerli şeyler uzaktakilerdir. Ya-
şam değişse, kolay yaşansa, insanlar daha akıllansa, çok hoş 
olur, ve herkes yararlanır bundan. Ama bu hedefe varmak 
için rahat lıktan el çekmek gerek...»

Ana’nın önünde, sesini alçaltarak özür diler gibi:
«Çok az kimse görüyorum da, birisi beni ziyarete geldi 

mi hemen gevezeliğe başlıyorum. Gülünç değil mi?»
«Niye gülünç olsun?»
Pelageya ortalıkta olağanüstü bir durum göremiyor, 

broşürleri nerede bastığını bulmaya çalışıyordu. Odanın, so-
kağa bakan, üç penceresi, bir kanepe, bir kitaplık, sandalye-
ler, duvarın dibinde bir karyola, onun yanında, köşede, bir la-
vabo, öbür köşede bir soba, duvarlarda fotoğraflar vardı. Her 
şey yeniydi, sağlamdı, temiz paktı. Hepsinin üzerine de, kuru 
sert evsahibesinin soğuk gölgesi düşüyordu. Gizli, esrarlı bir 
şeyin varlığı seziliyor, ama nerede ne olduğu anlaşılmıyordu. 
Ana kapılara baktı: Birisinden kendisi girmişti odaya; öbürü 
sobanın yanındaydı, dar ve yüksekti.

Luidmila’nın kendisini süzdüğünü farketti, yavaşça:
«Bir iş için geldim,» dedi.
«Biliyorum, zaten başka bir şey için gelmezler evi-
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me...»
Garip bir biçimde söylemişti bu sözleri. Ana yüzüne 

baktı, dudaklarının uçlarında beliren gülümsemeye, gözlük-
lerin ardından bakan donuk gözlerine. Bakışını öteye çevirdi, 
Pavel’in konuşmasırnı uzattı.

«Bunu elverdiğince çabuk basmanızı istiyorlar.»
Sonra tutuklanacağını sanan Nikolay’ın hazırlık yaptı-

ğını anlattı.
Liudmila sessiz sedasız bir sandalyeye oturdu, kâğıdı 

kemerinin arasına soktu. Ateşin kızıl parıltısı gözlüklerinin 
camına yansıdı. Kımıltısız yüzünde yakıcı bir gülümseme be-
lirdi. Ana’nın anlattıklarını dinledikten sonra kararlı, pes bir 
sesle:

«Bana gelirlerse üstlerine ateş ederim,» dedi. «Şidde-
te karşı kendimi korumak hakkına sahibim. Eğer başkalarını 
zorbalığa karşı savaşa çağırıyorsam, bunu önce kendim yap-
malıyım.»

Alevin ışıkları, yüzünden ayrıldı. Yeniden sert ve biraz 
tepeden bakan bir havaya büründü.

Ana ona karşı sevecenlik duydu birden. ‘Senin de ya-
şamın yaşam değil ya!’ diye düşündü.

Liudmila, ‘Pavel’in konuşmasını okumaya koyuldu. 
Önce isteksizdi. Okudukça kâğıdın üzerine eğiliyor, okuduğu 
yaprakları çabuk çabuk bir kıyıya fırlatıyordu. Okumasını biti-
rince kalkıp Ana’nın yanına gitti:

«Çok güzel bir konuşma!!»
Bir an başını eğip düşündü:
«Sizinle oğlunuz hakkında konuşmak istemezdim. 

Kendisini hiç görmedim, ve üzüntü verici konuşmalardan 
hoşlanmam. Bir yakını sürgüne göndermenin ne demek ol-
duğunu bilirim! Ama... Size şunu sormak isterdim: Onun gibi 
bir oğlu olmak iyi bir şey mi?»

«Evet, iyi bir şey!» dedi Ana.
«Ve... korkunç bir şey, değil mi?»
«Yooo.... Şimdi artık korkunç değil.. »
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Liudmila esmer eliyle yapışık saçlarını düzeltti, pence-
reye doğru döndü. Hafif bir gölge -belki de dizginlenen bir 
gülümsemenin gölgesi- oynuyordu yanağında.

«Hemen işe koyulacağım. Siz yatacaksınız. Üzücü bir 
gün geçirdiniz, yorgunsunuz. Burada, yatağa yatın. Ben uyu-
mayacağım. Bu gece bana yardım etmeniz için belki uyan-
dırırım sizi.»

Sobanın içine iki kütük attı, doğruldu, sobanın yanın-
daki dar kapıdan çıkıp kapıyı iyice kapattı. Pelageya gözleriy-
le onu izledi, soyunmaya başladı.

‘Bir acısı var bunun!’ diye düşünüyordu.
Yorgunluk başına vurmuştu, gelgelelim ruhunda şaşı-

lası bir rahatlık duyuyordu. Gözünde her şey tatlı, okşayıcı, 
rahatlatan bir ışıkla aydınlanıyor, bu ışık yüreğine doluyordu. 
Büyük coşkunlukların arkasından gelen bu gönül rahatlıiığını 
tanıyordu artık. Eskiden bu duygudan korkar, telâşa kapılırdı 
biraz. Ama şimdi ruhu enginleşiyor, derin güçlü bir duyguyla 
daha da sağlamlaşıyordu.

Lambayı söndürdü, soğuk yatağa girdi, yorganın altın-
da büzüldü, çok geçmeden derin bir uykuya daldı...

Gözünü yeniden açtığında, aydınlık bir kış gününün 
soğuk, beyaz ışığı odaya dolmuştu. Liudmila sedire uzanmış 
kitap okuyor, bambaşka bir gülümsemeyle Ana’ya bakıyor-
du.

Pelageya utandı.
«Aman allahım!» diye haykırdı. «Çok mu uyudum?»
«Günaydın,» dedi Liudmila. «Neredeyse saat on. Kal-

kın da çayiçelim.»
Niçin uyandırmadınız beni?»
«Uyandırmak istedim... ama, uyurken öyle tatlı gülüm-

süyordunuz ki!»
Çevik bir sıçrayışla ayağa kalktı, karyolanın yanına gel-

di, Ana’nın üstüne eğildi. Pelageya onun donuk gözlerinde 
içtenlik, yakınlık, anlayış okudu.

«Sizi uyandırmaya elim varmadı... belki güzel bir düş 
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görüyordur diye düşündüm...»
«Hiç düş görmedim!»
«Neyse, önemli değil. Ama gülümseyişiniz hoşuma git-

ti. Öyle sakin, öyle tatlıydı ki!»
Liudmila boğuk, yumuşak bir sesle gülmeye başladı.
«Sizi düşünüyordum... Zor bir yaşantınız var, değil 

mi?»
Ana kaşlarını oynatıyor, susuyor, düşünüyordu.
«Elbette ki zor!» diye haykırdı Liudmila.
Ana:
«Vallahi, bilmiyorum,» dedi duraksayarak. «Zaman 

olur, zor olduğunu düşünürüm. Öyle çok şey oluyor ki... hep-
si de öylesine ciddî, şaşılası şeyler, ve birbirini öylesine... öy-
lesine hızlı izliyor ki...»

İyi bildiği o coşkunluk akımı yüreğine doğru yükseli-
yor, imgelerle, düşüncelerle dolduruyordu onu. Karyolanın 
üzerine oturdu, düşüncelerini toparlamaya koyuldu:

«Çok şeyler oluyor, sonuç hep aynı... Üzücü olan öyle 
çok şey var ki, bir bilseniz! İnsanlar acı çekiyorlar, acımasızca 
sille yiyorlar. Onlara birçok zevk yasak... Çekilmez bir yaşam 
bu!»

Liudmila başını kaldırdı, derin bir bakışla kucakladı 
Ana’yı.

«Siz kendinizden sözetmiyorsunuz ama!»
Ana kalkıp giyinmeye başladı.
«İnsan nasıl çekilebilir bir köşeye? Birini seviyorsunuz, 

öbürüne bağlısınız, herkes için korku duyuyorsunuz, acıyor-
sunuz... Bütün bunlar insanın yüreğinde çatışır... Nasıl çekile-
bilirsiniz bir köşeye?»

Yarı giyinik durumda odanın ortasında duruyor, düşü-
nüyordu. Artık eski Pelageya değilmiş gibi geliyordu. Oğlu 
için onca kaygı ve korku çeken, oğlunu sağ salim yanında 
tutmak düşüncesiyle yaşayan Pelageya. O Pelageya yoktu ar-
tık, kopup gitmişti, kimbilir nereye, belki de yanıp tükenmişti 
üzüntülerin ateşinde ve bu ateş ruhunu hafifletmiş, arıtmıştı. 
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Taptaze bir güç yüreğini yenileştiriyordu. İç dünyasına kulak 
veriyordu. Hem bilmek istiyordu orada geçenleri, hem de es-
ki kaygıları yeniden canlandırmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklaştı, sevecen bir sesle:
«Ne düşünüyorsunuz?» diye sordu.
«Bilmiyorum...»
Sustular, bakıştılar, gülümsediler, Liudmila:
«Benim semaver ne âlemde acaba?» diyerek odadan 

çıktı.
Ana pencereden dışarı baktı. Yoğun bir aydınlık gördü. 

Yüreğinin içi de alabildiğine aydınlıktı, yalnız dışarısı gibi so-
ğuk değil, sıcacıktı tersine. Her şeyden sözetmek, uzun uzun, 
neşeyle konuşmak istiyordu canı Ruhuna dolan, orasını ba-
tan güneşin kızılına boyayan bu duyguları kendisine bağışla-
dığı için belli belirsiz bir gönül borcu duyuyordu Tanrıya. Dua 
etmek isteği çırpınıyordu içinde. Çoktandır duymamıştı bu 
isteği.Genç bir yüz geldi aklına, belleğinde dupduru bir ses 
bağırdı: ‘Pavel Vlasov’un anası bu!..’ Sandrin’in gözleri kıvıl-
cımlar saçtı neşe ve sevgiyle, Ribin’in karartısı dikildi karşısı-
na. Pavel’in güneş yanığı, içine kapanık yüzü güldü. Nikolay 
sıkılgan bir tavırla göz kırptı. Ve ansızın bütün bu imgeler hafif 
bir yele tutulup birbirlerine karıştılar, saydam, alacalı bir bu-
luta dönüştüler ve bütün düşünceleri bir huzur duyusu içine 
eriyip gitti.

Liudmila odaya döndü.
«Nikolay’ın hakkı varmış! dedi. «Tutuklamışlar onu. Ba-

na dediğinizi yaptım, çocuğu yolladım. Polis, Nikolay’larday-
mış, Polislerden biri sokak kapısının arkasında gizliymiş. İspi-
yonlar da o civarda dolaşıyorlarmış, çocuk tanıyor onları.» 

«Ya!» dedi Ana başını sallayarak. 
«Zavallıcık...» 
«Şu son günlerde kentteki işçilerle çok toplantı yaptı. 

Ortadan toz olması gerek...»
Pembe yanaklı, siyah saçlı, mavi gözlü, gaga burunlu 

küçük bir oğlan göründü kapıda. Çınlayan sesiyle.
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«Semaveri getireyim mi?» diye sordu.
 «Evet, lütfen Sergey... Koruduğum çocuk bu...»
Ana bu sabah Liudmila’yı daha yalın, daha girgin bulu-

yordu. Uyumlu bedeninin çevik kımıltıları, biraz daha güzel, 
daha güçlüydü ve solgun yüzünün sertliğini biraz olsun yu-
muşatıyordu. Göz altlarındaki siyah halkalar uykusuz geçirdi-
ği gecenin etkisiyle daha da genişlemiş, koyulaşmıştı. Sürekli 
bir çaba içerisinde gözüküyordu. Ruhu alabildiğine gerilmiş 
bir ip gibiydi.

Çocuk semaveri getirdi.
«Sergey, Pelageya Nilovna’dır bu, hani dün mahkûm 

edilen işçi var ya, onun annesi işte.»
Çocuk bir şey demeden eğildi, Ana’nın elini sıktı, gidip 

ufak francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila çayları dol-
dururken, polisin Nikolay’ın evinde kimi beklediği anlaşılma-
dan eve dönmemesi için üsteledi.

«Bekledikleri belki de sizsizin,» dedi. «Mutlaka sizi sor-
guya çekmek istiyorlardır...»

«Çeksinler!» diye karşılık verdi Ana. «Tutuklayacaklar-
sa tutuklasınlar, felâket değil alt tarafı. Ne var ki, daha önce 
Pavel’in konuşmasını dağıtmak gerek.»

«Dizildi, hazır. Yarına kadar kentte ve varoşta dağıtacak 
kadar nüsha geçer elimize... Nataşayı tanır mısınız?»

«Tanımaz olur muyum!»
«Onu da götürün...»
Çocuk bir gazete okuyordu. Hiç bir şey işitmiyor gibiy-

di. Ama arada bir gözlerini kaldırıp Ana’nın yüzüne bakıyor-
du. Ana, çocuğun ateşli, güleç bakışlarından hoşlanıyordu. 
Liudmilla yeniden Nikolay’dan söz açtı. Ona acıyor gibi bir 
hali yoktu. Bu davranışı doğal buldu Ana. Zaman, diğer gün-
lerden daha çabuk geçiyordu. Kahvaltı bittiğinde nerdeyse 
öğlen olmuştu.

Liudmila:
«Vay canına!» diye söylendi.
Hızlı hızlı kapıya vuruluyordu.
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Çocuk kalktı, kaşlarını çatarak evsahibesine baktı, 
emir bekledi.

«Aç Sergey. Kim olabilir acaba?»
Serinkanlılıkla elini etekliğinin cebine soktu.
«Eğer gelen jandarmaysa, siz şurada şu köşede durur-

sunuz,» dedi Ana’ya. «Sen de, Sergey...»
Çocuk alçak sesle:
«Biliyorum!» deyip ortadan yok oldu.
Ana gülümsedi. Bu hazırlıklar kendisini heyecanlan-

dırmıyordu. Bir felâket önsezisi yoktu içinde.
İçeriye, küçük doktor girdi. Telâşla:
«Nikolay tutuklandı, bu bir... A! Siz burda mısınız, Ni-

lovna? Tutuklandığı sırada evde değil miydiniz?»
«Beni buraya göndermişti.»
«Hım! Bunun size bir yarar sağlayacağını ummuyo-

rum!.. Sonra efendim, dün gece gençler film üzerinde Pa-
vel’in konuşmasından beş yüz kopya çıkarmışlar. Gördüm, 
hiç de fena değil, açık seçik ve okunaklı. Bu akşam, kentte 
dağıtmak istiyorlar. Ben. buna karşıyım. Kentte, basılı kâğıtlar 
kullanmalı. Onları başka bir yere göndermeliyiz.

«İyi işte, ben onları Nataşa’ya götürürüm, bana verse-
nize!» diye haykırdı Ana.

Bir an önce Pavel’in konuşmasını dağıtmak, oğlunun 
sözlerini tüm yeryüzüne yaymak için yanıp tutuşuyordu. Bu 
yüzden dikkatle, yalvararak bakıyordu doktora.

Doktor kararsız görünüyordu.
«Valla,» dedi, «şu anda sizin bu işe girişmeniz doğru 

olur mu, bilmiyorum.»
Saatini çıkarıp baktı.
«Saat on bir kırk üç. Tren ikiyi beş geçe kalkar. Saat 

beşi çeyrek geçe ordasınız. Akşama varırsınız. Gereği kadar 
geç değil... Ama asıl sorun bu değil...»

Liudmila’nın alnı kırıştı.
«Evet, asıl sorun bu değil!» diye yineledi.
Ana yaklaştı.
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«Peki, asıl sorun neymiş bakalım?» diye sordu. «Bütün 
sorun, işi başarıyla yürütmekte.»

Liudmila sabit gözlerle Ana’ya baktı, alnını silerek:
«Sizin için tehlikeli,» diye karşılık verdi.
Ana ateşli bir sesle ayak diredi:
«Neden?»
Doktor hızlı hızlı konuştu:
«Nedeni şu: Nikolay’ın tutuklanmasından bir saat ön-

ce evden yok oldunuz. Fabrikaya uğrayacaksınız, orada sizi 
öğretmen hanımın teyzesi olarak tanıyorlar. Sizin gelmeniz-
den sonra yasak bildiriler ortaya çıkacak. Bütün bunlar size 
karşı güçlü kanıtlar olacak.»

«Beni farketmezler. Hem eğer dönüşümde beni yaka-
larlar de nereye gittiğimi sorarlarsa...»

Bir saniye durdu, sonra haykırdı:
«Ne söyleyeceğimi biliyorum. Ben doğru varoşa gide-

rim. Orda bir tanıdığım var, Sizov... Derim ki, duruşmadan he-
men sonra Sizov’a gittim derim, üzüntülüydüm, o da üzüntü-
lüydü, yeğenini de mahkûm ettiler derim. Sizov da sözlerimi 
doğrular. Görüyorsunuz ya işte!»

Kabul etmek üzere olduklarını sezinliyor, onları kesin 
olarak inandırmak için gitgide büyüyen bir dirençle konuşu-
yordu. Sonunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

«Ne yapalım, öyle olsun, gidin bakalım!» dedi.
Liudmila odanın içinde düşünceli düşünceli gidip ge-

liyor, susuyordu. Yüzü asılmış, avurtları çökmüştü. Başı bir-
denbire ağırlaşmış da göğsü üzerine düşecekmiş gibi boynu-
nun kasları geriliyordu.

«Hep beni konuyorsunuz, ama hiç kendinizi kolladığı-
nız yok!» dedi Ana.

Doktor:
«Bu dediğiniz doğru değil,» dedi. «Kendimizi de kol-

luyoruz, kollamamız gerekir. Güçlerini boşa harcayanları da 
kınıyoruz hanımefendi, ya!.. Şimdi dinleyin... Bildiriyi size is-
tasyonda teslim edecekler...»
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Ne yapacağını açıkladı, sonra yüzüne bakarak:
«Hadi iyi şanslar!» dedi.
Ve çekip gitti. Kendinden hoşnut görünmüyordu pek.
Kapı ardından kapanınca, Liudmila Ana’ya yaklaşıp 

sessizce güldü.
«Sizi anlıyorum,» dedi.
Koluna girip birkaç adım attı yeniden.
«Benim de bir oğlum var, on üç yaşında. Babasının ya-

nında. Kocam savcı yardımcısı. Çocuk onunla birlikte yaşı-
yor. Bu çocuk ne olacak diye düşünürüm sık sık.»

Sesi titriyordu, yeniden konuşmaya başladı:
«Onu yetiştiren adam, yeryüzünün en iyi insanları say-

dığım kimselerin bilinçli düşmanı. Oğlum büyüyünce bana 
düşman olabilir. Onu yanıma alamam, düzmece bir kimlik-
le yaşıyorum. Sekiz yıldız görmedim onu... Dile kolay, sekiz 
yıl...»

Pencerenin önünde durdu; solgun, açık gökyüzüne 
baktı.. «Benim yanımda olsaydı daha güçlü olurdum, bana 
sürekli acı çektiren bu yarayı taşımazdım yüreğimde. Hatta 
ölmüş bile olsa, daha az acı duyardım...»

Yüreği parçalanan Ana:
«Zavallı yavrum!» diye söylendi.
«Siz mutlusunuz!» dedi gülümseyerek Liudmila. «Yan 

yana, omuz omuza yürüyen ana ile oğul, olağanüstü bir şey 
bu, ender rastlanır bir şey!»

Pelageya:
«Evet güzel şey!» diye haykırdı.
Kendi de şaştı dediğine. Sır verir gibi sesini alçalttı:
«Siz, Nikolay, hakikat için çalışan herkes... hepiniz yan 

yana yürüyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar ha-
line gelmişsiniz. Hepinizi anlıyorum. Sözcükleri anlayamıyo-
rum, hayır, ama sözcükler dışında her şeyi anlıyorum.»

«Öyle, doğru,» dedi Liudmila.
Ana elini onun omuzuna koydu, hafifçe sıktı, yüksek 

sesle düşünüyormuş gibi, mırıltı halinde:
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«Benim anladığım şu ki, yeryüzünün çocukları hareket 
halindeler. Tüm dünyada, her yönden aynı hedefe doğru yü-
rüyorlar... En yüce gönüller, en namuslu kafalar, kararlı adım-
larla kötü olan her şeyin üstüne yürüyorlar, yalanı çiğneyip 
geçiyorlar. Gençler, sağlam gençler, dizginlenmez güçlerini 
bir tek hedef için kullanıyorlar: Adalet için. İnsanların acıla-
rını yenmek içi yürüyorlar. Dünyadaki felâketleri yok etmek 
için silaha sarılmışlar. Bayağılıkları, çirkinlikleri yenmek için 
savaşıyorlar. Ve zafer onların olacaktır. ‘Yeni bir güneş yaka-
cağız!’ demişti bana onlardan » biri; yakacaklar! ‘Bütün kırık 
yürekleri bir tek yürek halinde birleştireceğiz!’ demişti. Başa-
racaklar bunu!»

Unutmuş olduğu dualardan sözcükler geliyordu dilinin 
ucuna, yeni imanını alevlendiriyor, yüreğinden kıvılcımlar 
halinde fışkırıyordu.

«Adalet ve akıl yolundan ilerleyen çocuklar her şeye 
sevgilerini katıyorlar, ruhlarından taşan söndürülmesi ola-
naksız bir ateşle aydınlatıyorlar her şeyi. Çocuklarımızın tüm 
dünyaya karşı besledikleri yakıcı sevgi içinde yeni bir yaşam 
oluşuyor. Bu sevgiyi kim öldürecek, kim? Onu yenecek üstün 
bir güç var mı? Bu sevgiyi yaratan yeryüzüdür, ve tüm yaşam 
onun zaferini bekliyor... Evet, tüm yaşam!»

Heyecan yormuştu onu. Liudmila’dan uzaklaştı, solu-
yarak oturdu. Liudmiia da oturdu, usulca, gürültü etmeden, 
bir şey kırmaktan korkar gibi. Sonra kalktı, odanın öbür ucu-
na gitti, derin bakışını uzaklara dikti. Boyu daha uzamıştı 
sanki, vücudu daha dik, daha ince görünüyordu. Dudaklarını 
sıkıyordu.

Odaya çöken sessizlik Ana’yı çabucak yatıştırdı. Genç 
kadının yüzündeki düşünceli havayı görünce ürkek bir ses-
le:

«Ters bir şey mi söyledim yoksa?» diye sordu.
Liudmilla hemen Ana’ya döndü, bir şeyi durdurmak 

istiyormuş gibi elini uzattı, telâşla:
«Yooo! Dedikleriniz doğru!» dedi. «Ama bırakalım bu 
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konuyu. Sizin söylediğiniz gibi kalsın.»
Sonra daha durgun bir sesle:
«Birazdan yola çıkmalısınız... Gideceğiniz yer uzak.»
«Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum! 

Oğlumun, kanımın sözlerini götüreceğim! Benim canım de-
mektir bu!»

Pelageya gülümsüyordu. Ama gülümsemesi ancak so-
luk bir biçimde yansıyordu Liudmila’nın yüzüne. Genç kadı-
nın ağırbaşlı tavrı Ana’nın sevincini kesiyordu. Bunu sezince, 
Pelageya birdenbire coşkunluğunu bu hırçın ruha da geçir-
mek, kendi coşkusunu ona da aşılamak, onu aynı sevinçle 
sarsmak isteğine kapıldı. Liudmila’nın elini tutup kuvvetle 
sıktı:

«Şekerim, yaşamda bütün insanlar için yeterli ışık bu-
lunduğunu, bir gün o ışığı herkesin göreceğini, onu bütün 
şenlikleriyle kucaklayacaklarını bilmek ne güzel şey!»

Yüzü titriyor, gözleri ışıldıyor, kirpikleri birbirine vuru-
yordu. Yüksek düşüncelerden sarhoş gibiydi; onları parlak 
sözcüklerle özetliyordu:

«Yeni bir Mesih gibi. Her şey herkes için, herkes her 
şey için! Sizi böyle görüyorum ben. Gerçekte, hepiniz arka-
daşsınız, arkabasınız, hepiniz aynı ananın, gerçeğin çocukla-
rısınız.»

Yeniden bir coşkunluk dalgasına kapılarak soluk al-
mak için durdu, sonra kollarını kucaklar gibi uzatıp:

«Arkadaş sözcüğünü kullandığım zaman, yüreğimde 
de ‘Yürüyorlar!’ diye yankı yapıyor.»

Başarmıştı: Liudmila’nın yüzü alev alev yanıyor, du-
dakları titriyor, gözlerinden yaşlar akıyordu.

Ana onu kolları arasına alıp sıktı. Sessizce gülüyordu. 
Yüreğinde zaferin tatlı gururunu duydu.

Birbirlerinden ayrılırken Liudmila gözlerinin içine bak-
tı ve usulca: 

«Biliyor musunuz, sizin yanınızda olmak mutluluk ve-
riyor insana!» dedi.
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YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM

Sokağa çıkınca, kuru soğuk boğazını sıktı, burnunu 
sızlattı, soluğunu göğsünde sıkıştırdı. Durup çevresine baktı. 
Az ilerde, sokağın köşesinde, kalpaklı bir arabacı vardı. Öte-
de, başını omuzları arasına çekmiş olan bir adam iki büklüm 
yürüyordu. Adamın önünde bir asker kulaklarını ovarak, hop-
laya zıplaya koşuyordu.

‘Herhalde şu küçük askeri alışverişe yollamış olmalı-
lar!» dedi Ana kendi kendine.

Ve karın gıcırtısına zevkle kulak vererek yürüdü.
Erkenden vardı gara. Katar henüz hazır değildi ama 

üçüncü mevki bekleme salonunda kir, pas, duman içinde 
bir kalabalık birikmiş bekleşiyordu. Demiryolu işçileri so-
ğuktan kaçıp oraya sığınmışlardı. Arabacılar, yersiz yurtsuz 
takımından hırpaniler azıcık ısınmak için içeriye dalmışlardı. 
Yolcular da vardı, birkaç köylü, kürk paltolu şişko bir tüccar, 
bir papaz, çopur yüzlü küçük bir kız, beş altı asker, işi başın-
dan aşkın küçük burjuvalar. Sigara, çay votka içiyorlar, çene 
çalıyorlardı. Büfenin önünde birisi kahkahalarla gülüyordu. 
Başlar üzerinde duman bulutları uçuyordu. Kapı açılırken 
gıcırdıyor, çarpınca da camlar sarsılıp zangırdıyordu. Tütün 
kokusu burunları tırmalıyordu.

Ana orta yerde, kapının yakınına oturup bekledi. Birisi 
içeri girince bir soğuk hava akımı dalıyordu salona. Ana hoş-
lanıyordu bundan, temiz havayı ciğerlerine dolduruyordu. 
Kaba giysili, paketlerle yüklü adamlar giriyor, kapıya takılıyor, 
sövüyor, yüklerini yere veya bir sıranın üzerine fırlatıyor, ya-
kalarına, kollarına yapışmış buzları silkeliyor, sakallarını bı-
yıklarını silip homurdanıyorlardı.
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Sarı bir çanta taşıyan bir genç girdi, çevresine hızlı bir 
bakış fırlattı, doğru Ana’nın yanına gitti.

«Moskova’ya mı?» diye sordu usulca.
«Evet, Tanya’ya,»
«İşte, buyurun,»
Çantayı Ana’nın yanına, sıranın üzerine koydu, cebin-

den bir sigara çıkarıp yaktı, kasketini hafifçe kaldırdı, hiç bir 
şey demeden başka bir kapıdan çıkıp gitti. Ana dirseğini çan-
taya yasladı, soğuk meşini eliyle okşadı. Mutluydu. Kalabalığı 
izlemeye koyuldu. Az sonra yerinden kalktı, çıkış kapısının 
daha yakınında bulunan bir sıraya doğru gitti. Küçük çantayı 
güçlük çekmeden taşıyabiliyordu. Başını dik tutuyor, önün-
den geçenlerin yüzüne bakıyordu.

Yakası kalkık kısa bir üstlük giymiş olan genç bir adam 
kendisine çarptı, parmağını kasketine götürerek bir yana çe-
kildi. Daha önce onu görmüş gibi geldi Ana’ya, arkasından 
dönüp baktı. Adamın mavi gözleri kalkık yakasının arasından 
kendisini dikizliyordu. Bu dikkatli bakış Ana’yı delip geçti. 
Çantayı tutan eli titredi. Birdenbire ağır geldi yükü.

‘Ben bu adamı bir yerde gördüm!’ diye düşündü. Bula-
nık, hoş olmayan bir duygu kabardı göğsünde. Usul usul yü-
reğini burmaya başlayan bu duyguyu tanımlamak istemiyor-
du, ama istese de, istemese de, benliğini kaplıyordu. Boğazı, 
sonra ağzı kurudu, acı bir tadla doldu. Arkaya dönmekten, 
adama, bir daha bakmaktan kendini alamadı. Genç aynı yer-
de bir sağ ayağı, bir sol ayağı üzerinde duruyordu. Sağ elini 
üstlüğünün düğmeleri arasına geçirmiş, sol elini cebine sok-
muştu. Bu duruşta, sağ omuzu sol omuzundan daha yüksek 
gözüküyordu.

Ana yavaş yavaş sıraya yaklaştı, yavaşça oturdu. Bir 
terslik önsezisiyle kamçılanan belleğinde bu adamın iki ayrı 
görüntüsü belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakın-
larında, Ribin’in kaçmasından sonra; ikincisi mahkemede. 
Ribin kaçarken, yalan söyleyerek yanlış yola yönelttiği polisin 
yanında görmüştü adamı. Demek ki tanıyorlardı kendisini, 
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gözaltında tutuyorlardı besbelli!
Bir an:
‘Yakayı ele mi verdim yoksa?’ diye sordu kendi kendi-

ne.
Ve titreyerek:
‘Belki de değil,’ diye düşündü.
Sonra kendini soğukkanlı olmaya zorladı:
Tamam, yakayı ele verdik!’
Çevresine baktı, bir şey göremedi. Kafasında kıvılcım-

lar gibi arka arkaya düşünceler fışkırıp fışkırıp sönüyordu.
‘Çantayı bıraksam mı?.. Koyup gitsem mi?’
Ama başka bir kıvılcım, daha canlı bir* kıvılcım par-

ladı:
‘Oğlumun sözlerini mi atayım?.. Kahpe ellere mi bıra-

kayım?..’
Çantaya sıkı sıkı sarıldı.
«Çantayı alıp da kaçsam mı?.. Koşsam mı acaba?..»
Bu düşünceler, zorla kafasına sokulmuş gibi yabancı 

geliyordu. Beynini yakıyor, kızgın demir gibi yüreğini dağlı-
yordu. Kendinden utandırıyordu. Kendinden de, Pavel’den 
de, yüreğinde özdeşleşmiş olan her şeyden de uzaklaşıyor-
du. Ana düşman bir gücün kendisini kahredici bir korkuya 
düşünerek ezmeye, küçültmeye, alçaltmaya çalıştığını duyu-
yordu. Boynunun damarları hızlı hızlı atmaya başladı. Saçla-
rının dibine bir sıcaklık yayıldı.

Birdenbire tüm gücünü kullanarak silkindi, içindeki 
bütün kötü, miskin, sünepe kıpırdanışları, zayıflığı koparıp 
attı, kendini toparladı:

“Utan! Utan!’ dedi.
Ve rahatladı. Kararlılığı pekişti.
‘Oğlunun onurunu lekeleme! Hiç kimse korkmuyor...’
Üzgün, utangaç bir bakışa rastladı gözleri. Sonra 

Ribin’in yüzü geldi aklına. O birkaç saniye süren korku güç-
lendirmişti Ana’yı. Yürek atışları düzeldi. Sivil polise baka-
rak:
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‘Şimdi ne olacak?’ diye düşündü.
Adam bir bekçiye işaret yapmış, bakışıyla Ana’yı göste-

rerek J bir şeyler fısıldıyordu. Bekçi sivil polise dikkatle baktı, 
geri çekildi. Başka bir bekçi yaklaştı, dinledi, kaşlarını çattı. 
Saçı sakalı kırlaşmış, iri yarı bir ihtiyardı. Sivil polise bir baş 
hareketi yaptı. Ana’nın oturmakta olduğu sıraya doğru yürü-
dü. Sivil polis ortalıktan yok oldu.

İhtiyar bekçi ağır ağır yürüyor, kızgın gözlerini Ana’dan 
ayırmıyordu. Pelageya sıranın üzerinde gerileyerek büzüldü.

İnşallah dövmezler beni...’ diye düşündü.
Bekçi yanıbaşında durdu, sonra kalın ve sert bir sesle 

sordu:
«Ne bakıyorsun?»
«Hiç.»
«Ya, öyle mi, hırsız? Yaşını başını almışsın, hâlâ bu 

mesleği yapıyorsun!»
Bu sözler suratında bir çift şamar gibi patladı. Yanakları 

parçalanmış, gözleri yuvalarından fırlamışçasına acı duydu.
«Ben mi? Ben mi hırsızım? diye vargücüyle bağırdı.
Öfkesinden, çevresindeki her şeyin sallandığı duygu-

suna kapıldı. Açıkça alçaltılmış olmanın acısı içinde çantanın 
kapağını çekip açtı, bir deste bildiri çıkardı, ayağa kalkıp ba-
şının üstünde salladı.

«Bak!» diye haykırdı. «Hepiniz bakın!»
Kulakları uğulduyordu, ama yine de orada bulunanla-

rın haykırışlarını işitiyordu. Sağdan soldan Pelageya’nın yanı-
na koşuşanlar oldu.

«Ne var?»
«İşte bak, bir gizli polis müfettişi...»
«Ne olmuş?»
«Hırsızlık yapmış diyorlar...»
«Saygıdeğer bir kadına da benziyor... Çok yazık!»
Çevresinde yoğunlaşan kalabalığı gören Ana azıcık ra-

hatladı. Avazı çıktığınca:
«Ben hırsız değilim!» diye bağırdı. «Dün siyasî tutuklu-
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ları yargıladılar. Oğlum da onlar arasındaydı... Vlasov. Mah-
kemede bir konuşma yaptı. İşte o konuşma burda, çantanın 
içinde! Konuşmayı herkese dağıtacağım, dağıtacağım ki 
okusunlar da gerçekler üzerinde kafa yorsunlar...»

Birisi usulca bildirileri elinden çekip aldı. Ana elinde 
kalan kâğıtları hava sallayıp kalabalığa fırlattı.

Ürkek bir ses şöyle dedi:
«Bu yaptığın için de hoş geldin demezler sana ya!»
Ana, kâğıtları topladıklarını, ceketlerin altına, ceplere 

sokup sakladıklarını görünce yeniden güç kazandığını duydu. 
Daha sakinleşti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci coşturdu 
onu. Valizden tomar tomar bildiri çıkarıp sağa sola saçıyordu. 
Bir yandan da konuşuyordu.

«Oğlumu ve arkadaşlarını niye yargıladılar, biliyor mu-
sunuz? Söyleyeceğim, ve siz inanacaksınız ak saçlı bir Ana-
nın sözlerine: Dün onları mahkûum ettiler, çünkü onlar size, 
hepinize gerçeği anlatıyorlardı. Bu gerçeği hiç kimsenin, ama 
hiç kimsenin suçlayamayacağını dün anladım.»

Gitgide büyüyen ve yoğunlaşan kalabalık susmuş, 
Ana’yı canlı bir halka içine almıştı.

«Çalışmak, yoksulluktan, açlıktan ve hastalıktan başka 
bir şey kazandırmıyor insanlara. Her şey aleyhimizde. Tüm 
ömrümüzü sabahın köründen gece yarılarına dek çalışıp di-
dinerek tüketiyoruz, çirkefin aldatmacanın içinde sürünüyo-
ruz, kahroluyoruz, öte yanda ise başkaları çektiğimiz çileler 
sayesinde çatlayıncaya dek yiyor, içiyor, eğleniyor. Ve biz-
leri köpekler gibi tasmalı, zincirli tutuyorlar, cehalet içinde 
bırakıyorlar, korku içinde yaşatıyorlar... Evet, hiç bir şeyden 
haberimiz yok, ve her şeyden korkarız! Bizim yaşamımız bir 
geceden ibaret, zifir karanlık bir gece!»

Birkaç yerden boğuk sesler yükseldi:
«Gerçekten öyle!»
«Kapat şunun çenesini!»
Ana, kalabalığın gerisinde sivil polisi gördü; yanında iki 

jandarma vardı. Son tomarları da dağıtmak için acele etti, 
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ama elini valizin içine sokunca orada bir başka ele rastladı.
«Alın! Alın!»
«Dağılırı!» diye bağırdılar jandarmalar kalabalığı geriye 

iterek.
Kalabalık, bu itiş kakış arasında belki de istemeyerek 

jandarmaları sıkıştırıyor, hareketlerine engel oluyordu. Kır 
saçlı, dürüst bakışlı, yüzünden iyilik akan bu kadının çekici-
liği vardı. Yaşamın akışı içinde birbirinden kopmuş, yalnız-
laşmış bu insanlar şimdi onun sözleri karşısında bir bütün 
halinde kaynaşıyorlardı. Belki de çoktandır bekliyorlardı bu 
ateşli sözleri, susamışlardı belki feleğin sillesini yiyen, onur-
larını unutan bu fakirler.. Ana’ya en yakın duranlar susuyor-
lardı. Pelageya onların dikkatli doymaz gözlerini görüyor, ılık 
soluklarını yüzünde duyuyordu..

«Git burdan, kocakarı!»
«Yakalayacaklar seni!»
«Hiç korktuğu yok!»
Jandarmalar yaklaşıyorlar:
«Yallah! Dalığılın bakalım!» diye bağırıyorlardı.
İtilip kakılanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlardı.
Hepsinin, söylediklerini anlamaya, inanmaya hazır 

olduklarını sanan Pelageya bütün bildiklerini, kudretini his-
settiği bütün düşünceleri telâşla anlatmak, ortaya dökmek 
istiyordu. Sözler, fikirler, benliğinin ta derinliklerinden hiç ça-
ba harcamadan fışkırıyor, dudaklarının ucuna geliyordu bir 
şarkı gibi. Ancak, sesinin titrediğini, kısıldığını farkediyor ve 
bundan utanıyordu:

«Oğlumun sözü, işçi sınıfının bir evlâdının, namuslu 
bir insanın tertemiz sözüdür! Dürüst insanlar cesaretlerinden 
tanınırlar!..»

Genç gözler coşkuyla bakıyordu Ana’ya.
Göğsüne bir darbe yiyip sendeledi, sıranın üzerine çök-

tü. Başlar üstünde jandarmaların elleri sallanıyordu. Adamla-
rı yakalarından, omuzlarından tutup bir kıyıya itiyor, şapka-
larını kapıp uzağa fırlatıyorlardı. Ana’nın gözleri karardı, yer 
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sallandı. Gelgelelim tuttu kendini, gücü yettiğince bağırdı:
«Halk tüm gücünü tek bir güç halinde birleştirmen!»
Jandarmalardan birinin iri, kırmızı eli boynundan ya-

kalayıp sarstı.
«Kapa çeneni!»
Ensesi duvara çarptı. Korku bürüdü yüreğini. Ama için-

de yanan ateş, korkusunu dağıttı.
«Yürü!» dedi jandarma.
«Hiç bir şeyden korkunuz olmasın! Bir ömür boyu çek-

tiğiniz çileden beteri yoktur...»
«Sus diyorum sana!»
Jandarma kolundan tutup kabalıkla çekti. İkinci bir 

jandarma öbür kolundan yakaladı, sürükleyip götürdüler.
«... her gün yüreğinizi kemiren, göğsünüzü kurutan bu 

çile...»
Sivil polis, Ana’nın üstüne yürüdü, yumruğunu sallaya-

rak bağırdı:
«Susacak mısın, kahpe!»
Pelageya’nın gözleri büyüdü, ateş saçtı, çenesi titredi. 

Dizlerini bükerek sürükleyenlere karşı direndi.
«Dinlen bir ruh öldürülemez...»
«Köpek!»
Sivil polisin yumruğu Ana’nın suratına indi. Hınçlı bir 

ses işitildi:
«Haketti bunak karı!»
Ana’nın gözlerinde şimşekler çaktı, siyah kırmızı bir 

perde kör etti onu bir an, kanın tuzlu tadı doldu ağzına.
Çevreden yükselen haykırışlarla kendine geldi.
«Vurmayın!»
«Hey! Çocuklar!»
«İtoğlu it!»
«Vur kafasına!»
«Akıl, kanla boğulmaz!»
Boynundan, sırtından itiyorlar, omuzlarına, başına 

vuruyorlardı. Her şey sallanıyordu, haykırışlar, çığlıklar, dü-
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dükler girdabında siliniyordu. Sağır olmuş gibiydi. Soluğu 
tıkanıyordu. Yer kaydı ayakları altından. Dizleri büküldü. Vü-
cudu duyduğu acılardan titredi, ağırlaştı, sallandı. Dermanı 
kesiliyordu. Ama gözleri, hâlâ çakmak çakmaktı; çevresinde 
yiğitçe parlayan bir sürü başka göze takılıyordu. Bu parıltıyı 
iyi bilirdi ve severdi de.

Kapıya doğru ittiler onu. Bir elini kurtarıp pervazı yaka-
ladı, asıldı, direndi:

«Gerçeğin ateşi kan deryalarında bile söndürüle-
mez...»

Eline vurdular.
«Çılgınlar! Bu yaptığınız size ancak kin kazandırabilir. 

Ve bu kin boğacaktır sizi!»
Bir jandarma boğazına sarıldı, sıktı.
Bir hırıltı çıktı Ana’nın boğazından:
«Zavallılar...»
Bir. hıçkırık karşılık verdi.


